Тут же, у дома, на доске, заменяющей стол, стояло деревянное блюдо с жареным барашком и толстыми ломтями нарезанного хлеба. Стол был готов и ждал гостей. Вот почему Джека преследовал запах жареной баранины!
Однако людям, толпившимся вокруг хижины Строу, было, как видно, не до угощения. Джек с трудом протиснулся через ряд жалобно причитающих женщин. Вдруг все ахнули, а в костер из распахнутой двери дома полетел сундучок, на котором сиживала за прялкой старая Джейн Строу. Мальчик вскрикнул и выхватил палку из плетня. За толпой не видно было, кто это хозяйничает в доме кузнеца.
Вслед за сундучком полетел треногий стульчик маленькой Энни. Джек кинулся к дверям. К его удивлению, перед домом, освещаемый пламенем костра, стоял не кто иной, как кузнец Джим Строу.
Таким своего отца Джек еще никогда не видел.
Кузнец, широко расставив ноги и злобно покрикивая, бросал в огонь одну вещь за другой. Джек тронул отца за руку. Тут только он разглядел мать. Джейн Строу ничком лежала в дверях, обхватив ноги мужа, а тот стоял, повернувшись к огню, и казалось, что его большие, широко раскрытые глаза никого и ничего не видят. На сына он тоже не обратил внимания.
– Так, так, – покрикивал он, – давай раздувай, давай раздувай!
Так он командовал у себя в кузне, когда у него особенно ладно спорилась работа.
– Давай раздувай! – заорал он вдруг и, сорвав с себя куртку, широко размахнувшись, швырнул ее в огонь.
Джек тут же палкой выудил куртку из костра, но отец и на это не обратил никакого внимания.
Маленькие Строу, притихшие и испуганные, жались рядом в толпе, а крошка Энни просто разрывалась от плача на руках у Мэри Фоккинг.
Треногий стульчик уже занялся и горел ярким пламенем, но крепкий грабовый, окованный железом сундук даже еще не обуглился на огне. Джек пошел за дом поискать длинную палку с крючком, которой теребят сено.
Что-то переменилось, когда он вернулся к костру.
Две женщины, держа под руки Джейн Строу, смывали с ее лица кровь и грязь.
– Нехорошо, Джейн! – уговаривали ее соседки. – Люди подумают еще, что это муж так избил тебя. Успокойся, голубушка!
Толпа расступилась на две стороны, а в середине стоял кузнец. Все смотрели на него, чего-то ожидая.
– Братья! – сказал он, обводя всех глазами. – Многие из вас знали моего отца, Тома Строу, кузнеца. Что, плохой он был человек или, может быть, нерадивый мастер?
– Славный мастер! – закричали в толпе. – Хороший, добрый мастер и честный человек!
– А деда моего, Джека Строу, может быть, помнит еще кто-нибудь из стариков?
– Я помню, – проталкиваясь в передние ряды, ответил Биль Торнтон.
Нагнувшись, он поднял что-то с земли:
– Вот, добрые люди, я вижу – эта кочерга еще его стариковской работы. Теперь в городах молодые куют круглые ручки, потому что с ними меньше возни, а такая кочерга вертится в руках, как ведьма на помеле. Спросите у меня, и я вам скажу, что все Строу были честные люди и отличные мастера!.. Ступай, голубчик, ступай! – добавил он, ласково похлопывая кузнеца по спине. – Покорись господину, так будет лучше!
Безумное выражение вдруг сбежало с лица Джима Строу. Он задумчиво оглядел толпу и, сделав шаг вперед, низко поклонился на все четыре стороны.
– Добрые люди!.. – начал он и вдруг всхлипнул.
Этого Джек не мог уже перенести. Нестерпимая жалость, как судорога, перехватила ему горло, и, когда отец встретился с ним глазами, он отшатнулся, точно коснувшись огня.
Присев на камень у дороги, он слушал, как стучит кровь в его висках и в каждом пальце руки.
– Добрые люди! – повторил кузнец, беспомощно, как ребенок, складывая руки. – Наш род Строу живет в этом доме около сотни лет. Около сотни лет они живут здесь, как вольные люди, и, однако, слыхал ли кто-нибудь, чтобы я отказался работать в замке, когда меня зовут, – я, или моя жена, или мои дети? А вот сейчас сэру Гью вздумалось строить загородки для овец, потому что скупщики-фламандцы ему напели, что шерсть дает больше дохода, чем земля. У нас в Англии мы еще пока ничего не слыхали об этом… Может быть, это и верно, но вот, видите ли, эта хижина, и эта кузня, и этот садик стали господину нашему поперек дороги, и он прислал четырех человек, чтобы опи мотыгами и заступами снесли все долой. И все это только потому, что когда-то это место числилось за общественным выгоном. А разве мы не имеем права распоряжаться своим имуществом? Разве мы рабы? Виданное ли это дело, добрые люди?
– Нет, нет! – закричали в толпе. – Дом твой он еще может снести, но люди Кента никогда не были рабами!
Кузнец оглянулся, потому что прямо на него, прокладывая дорогу жезлом, шел бейлиф из замка, за ним стражники и толстый йомен, которого никто не знал в этих местах.
– Я давно стою здесь и слушаю твои безумные речи, Джим Строу, – обратился бейлиф к кузнецу. – Да, безумные, потому что ты выкрикиваешь первое, что приходит тебе в голову. Ничего твоему дому не сделается, если его перенесут с места на место. Разве в Лондоне не перенесли целую улицу подле Смисфилда? Покажите мне документ, где было бы сказано, что эта земля куплена семьей Строу или получена от господина по дарственной. Вы болтаете, что здесь когда-то был общественный выгон, но это тоже нужно доказать!
По толпе пробежал ропот. Кузнец стоял молча, уставясь взглядом в землю. Только пальцы его правой руки непрестанно шевелились. Бейлиф обернулся к подручным, которые шли следом.
– Беритесь за дело! – распорядился он.
И те, подойдя, уперлись ломами в порог двери.
– Стой! – вдруг заорал кузнец. – Ни с места, говорю я вам!
Чтобы успокоить его, Мэри Фоккинг поднесла маленькую Энни к самому его лицу:
– Энни, скажи отцу, чтобы он успокоился! Кто же будет кормить вас, если его засадят в тюрьму?
Вдруг крик ужаса пронесся над толпой.
Выхватив Энни из рук соседки и высоко подняв ее над головой, кузнец направился к костру.
Джейн Строу бросилась вслед за мужем и, ухватясь за его колени, волочилась за ним по земле, упираясь что было сил.
– Еще говорят после этого, что в Кенте нет рабства! – кричал кузнец в ярости. – Так пускай же все это погибнет в огне! Лучше этой малютке умереть страшной смертью, чем жить так, как живем мы!
Джек с одной стороны, а старый Биль Торнтон – с другой схватили кузнеца за руки. Джек выхватил у отца визжащую девочку, а Биль тащил его от костра, и оба они, споткнувшись, свалились в кучу теплой золы.
– Оставь-ка меня, дедушка Торнтон, – вдруг спокойно сказал кузнец и так разумно глянул по сторонам, что Биль Торнтон невольно исполнил его приказание.
Джим Строу поднялся первый, потом помог старику. Джим качался, как пьяный.
– Дайте напиться, – попросил он.
И кто-то, сбегав к колодцу, принес ему полный котелок воды. Прополоскав горло и умыв лицо, кузнец в раздумье повернулся к бейлифу.
– Господин староста, – сказал он, – я хочу, чтобы вы мне рассказали все по порядку, что и как. Вот я могу передвигаться с места на место, я, моя жена и мои дети, как могли передвигаться моя корова и мой барашек, которых я прирезал для угощения всех этих добрых людей. Да, верно, у кого есть ноги, тот может переходить с места на место. Так ли я говорю? И все, что может двигаться, я имею право взять с собой?
– Ну конечно, – ответил бейлиф, довольный его смиренным тоном. – Ты говоришь истинную правду, Джим Строу.
– Ну, а эта яблоня, которую посадила еще моя мать, или эти вишневые деревья под окнами – у них тоже есть ноги, и они тоже могут ходить, по-вашему? Я им свистну, как собакам, и они пойдут за мной вон на то болото, где мне указано место для жилья? Так, что ли, господин бейлиф?
Кузнец говорил тихо, и только стоявшим рядом было видно, что он задыхается от злобы.
Подняв с земли кочергу, он выпрямился во весь свой огромный рост.
– Видели? – Он потряс кочергой перед глазами оторопевших стражников. – Если кто-нибудь пальцем дотронется до моего дома, он больше не будет ходить по земле!
– Уйди с дороги, кузнец!.. – сказал бейлиф, которому надоели препирательства с упрямым мужиком. – За работу, ребята!
Кузнец размахнулся, и первый из стражников упал с проломленной головой.
– Хватайте его! Держите его! – крикнул бейлиф, прячась в толпе.
Несколько человек бросились к кузнецу.
– Беги, Строу! – шепнул один из них ему на ухо. – Смажь меня для виду по шее и беги поскорее к дороге.
Но Джим Строу и не думал бежать. Подойдя к плачущей жене, он молча поцеловал ее в голову. За матерью жались испуганные Том и Филь. Подняв каждого, он крепко расцеловал ребят.
– А где же старшой? – вдруг вспомнил он.
И Джек выступил вперед, еле унимая дрожь в ногах.
– Крепись, крепись, не поддавайся, старшой! – прошептал кузнец, наклонясь к нему.
И мальчик, задыхаясь от слез, вдохнул знакомый и милый запах пота, кожи и железа.
– Хватайте же его! – кричал бейлиф.
А его помощник уже шел на кузнеца с четырьмя вооруженными стражниками.
Потом подъехала телега. Двое быков в упряжке, нагнув головы, ждали, пока связанного кузнеца бросили в телегу. С кузнецом сели еще два стражника и возница. Скрипя колесами, телега двинулась по дороге. За ней, плача, бросилась Джейн Строу. Джек вскарабкался снова на ослика.
Подле него женщины причитали, кричали и плакали; мужчины угрюмо толковали о случившемся.
– Сегодня – Строу, завтра – Фоккинг, а в субботу – Торнтон, – сказал кто-то рядом.
– А ты куда собрался, парнишка? – спросил другой.

Над толпой стоял такой шум, что трудно было расслышать свою собственную речь.
И вдруг, как по мановению волшебного жезла, все смолкло. Народ в первых рядах расступился, а задние напирали друг на друга, чтобы разглядеть, что произошло впереди. Никто ничего не мог понять, каждый шепотом расспрашивал соседа, но Джеку о его ослика ясно была видна вся дорога.
Он видел, как перед телегой со связанным кузнецом остановилось крошечное существо. Издали можно было подумать, что, расставив руки и преграждая путь быкам, на дороге стоит собравшийся пошалить мальчик.
Но Джек узнал его. Это был Снэйп-Малютка – костоправ.
– Что вы делаете, люди Дизби? – спросил он. И было странно, что, вылетая из такого крошечного горла, голос его гудел над толпой, как орган. – Господин бейлиф и господа стражники, повремените, вы всегда еще успеете доставить кузнеца в город!
Так как снова поднялся шум, Снэйп-Малютка поднял руку.
– Люди Дизби, – сказал он, – разве вас мало донимают королевскими налогами, что вы хотите взвалить себе на шею новое ярмо? Что здесь случилось?
В толпе закричали, и костоправ снова поднял руку:
– Кузнец проломил голову Гелу Уэлнэйпу? А кто такой Уэлнэйп, я вас спрашиваю? Стражник на службе Уингетской сотни? А разве, кроме этого, он не сосед наш и не приятель? И разве не случалось уже в Дизби, что в праздник сосед, подвыпивши, проломит голову соседу?
В толпе опять закричали, и Снэйп-Малютка слушал, приложив ладонь к уху.
– Да-да, бейлиф, конечно, прав, но дело нужно покончить здесь же, на месте. Попробуйте-ка, свезите кузнеца в тюрьму. Сейчас же из города наедут королевские пристава творить суд и расправу, кузнеца сгноят в тюрьме, а как же нам обходиться без такого мастера? Неужели придется ездить за подковами в Кентербери? Чиновникам короля нужны деньги, и они немедленно наложат на весь Дизби такой штраф, что мы не соберем денег до весны. А пока они со своими писцами и стряпчими наедут к нам, будут шататься по селу, хватать наших поросят, гусей и кур и объедят весь Дизби, как жучок объедает хлебное поле. Правильно ли я говорю? И разве кузнец наш – королевский преступник, грабитель и убийца?
– Правильно, правильно! – закричали одни.
– А если стражник умрет? – спрашивали другие.
– Стражник будет жив-здоровехонек, – ответил костоправ.
И тут только все увидели, что женщины ведут Гела Уэлнэйпа к дому, а голова его аккуратно перевязана чистой холстиной.
– Не такие уж слабые кости у кентцев, чтобы ломались от одного удара, – добавил Снэйп-Малютка.
И тут же, как будто бы для того, чтобы опровергнуть его слова, случилось новое несчастье. Недаром говорится: «Пришла беда – отворяй ворота».
Возница по распоряжению бейлифа повернул быков к Дизби. Телега подъехала к самой кузнице, и Джим Строу, не дожидаясь, пока ему развяжут руки, выпрыгнул на землю.
Поскользнувшись в грязи, он всей своей тяжестью упал грудью вперед, на придорожный камень.
Несколько человек бросились ему на помощь. Сам бейлиф нагнулся, чтобы помочь ему высвободить руки. Но Джим не шевелился. Снэйп-Малютка, осмотрев кузнеца, заявил, что у того переломлена ключица.
– Не горюй, Джим Строу, – сказал он ободряюще, когда беднягу привели в чувство. – Штраф и пеню тебе определит сам замковый бейлиф, а он из внимания к твоим бедам не будет очень строг. Люди Дизби заплатят за тебя с готовностью, потому что и ты не останешься у них в долгу. Фоккинг и сынок Тома Крэга берутся перенести твою избу. Джейн с Энни перейдут пока к нам. Малышей разберут соседи. Джека я пошлю в город к седельному мастеру Пэстону; парень скоро станет на ноги. Ну, что же тебе еще нужно?
– Смогу ли я еще бить молотом? – тихо спросил кузнец.
– Даже еще лучше, чем прежде. Только тебе нужно полежать в лубке, – ответил Снэйп-Малютка, но голос его звучал не очень уверенно.

ЧАСТЬ II
ГРЕВЗЕНД
Глава I
Тоненько, иволгой свистела флейта. Бубнил барабан. Почти человеческим голосом гудела волынка. Человек в пестрой одежде, стоя на бочке перед балаганом, выкрикивал что-то, как видно, очень смешное, потому что в толпе покатывались от хохота.
Жирные свиньи бродили по улицам, роясь в отбросах. Подле рынка стоял такой смрад, что трудно было дышать, и Джек с отвращением зажал нос.
Он без труда нашел на рыночной площади дом под красной черепицей, с жестяным петухом на крыше. Дул сильный северо-западный ветер, и флюгер вертелся как одержимый.
Две собаки, вырывая друг у друга розовую и голубую рыбью требуху, чуть не сшибли Джека с ног, когда он постучался в дверь мастера Пэстона.
На одно мгновение перед глазами мальчика встал Дургэмский лес.
Снова маленькая белочка, распушив хвост, летала вокруг высокой сосны.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41