Я не сплю.
Есть другой.
Сны. Нет. Есть. Один. Другой.
Я фантазирую.
Кажется, это так называется.
Это.
То, что я делаю.
Мысленно. Изображаю движения, дороги, дом.
Фонарь!
Смотри! Там! Река и мост.
Я перехожу через мост и попадаю в маленький деревянный городок.
Раннее утро.
Я искал мать Роберта, Гюнн Аск. Перешел через мост. Грохот водопада оглушил меня, несколько минут я стоял и смотрел на несущуюся в белом наряде воду. Старый город с запутанными кварталами желтых деревянных домов. Я чувствовал, что за маленькими окнами кто-то прячется и наблюдает за мной.
Я смотрел в землю, мне хотелось убежать прочь.
Узкая, посыпанная гравием дорожка вела к дому, в котором жила Гюнн Аск. По обеим сторонам дорожки росли березы. Я остановился, чтобы все рассмотреть: сарай, жилой дом. Когда-то это была маленькая ферма, подумал я.
Перед крыльцом был припаркован хилый «фольксваген». В переднем крыле зияла дырка. Дверца машины была отворена. Наверное, она забыла ее запереть. Я подошел к машине. Через стекло увидел на переднем сиденье что-то красное. Футляр для ключей, подумал я и заглянул в машину. Поднял футляр для ключей, он был гладкий и мокрый, я поднес его к глазам.
Это был человеческий язык.
С языком в руке я пошел к дому. Открыл дверь, вошел в прихожую. Громко позвал ее: Гюнн, Гюнн, но мне никто не ответил. Я заглянул в кухню. Там пахло свежим хлебом. На кухонном столе лежала раскрытая газета. В этой уютной кухне никого не было. Лестница вела на второй этаж.
Я открыл двери спальни.
Она лежала на животе. Ее одежда была изрезана в клочья, на меня смотрела голая спина, ляжки и голени. Я подошел к Гюнн Аск. В ее коже виднелись крохотные дырочки, как от сотни булавок. Я выронил язык. Он покатился под кровать.
Взяв Гюнн за плечи, я повернул ее на спину. Рот ее был широко открыт, языка в нем не было.
Послышался звук сирен, я испугался и выбежал из дома, побежал в лес. Нашел домик в лесу.
Отец стоял у окна и курил. Пускал струи дыма в оконное стекло. Я подошел к самому окну.
Он смотрел на меня сверху вниз.
– Это ты ее убил? – спросил я.
Он кивнул.
– Зачем? – спросил я и заплакал.
– Она воровала мои сигареты, – серьезно ответил он. – Я не мог дольше с этим мириться.
– И ты убил ее из-за каких-то сигарет?
– А ты поступил бы иначе?
– Не знаю… я…
Я захлебнулся слезами и не смог докончить фразу.
– Было и еще кое-что, – сказал он мне через стекло.
– И что же это?
– Она сказала мне, что ты нашел себе нового отца.
– Никого я не нашел… никакого нового отца…
– Не лги мне. Я видел его на железнодорожной станции. Он просто сопляк. Вы вместе пошли в город, в мою квартиру. Ты позволил ему заснуть на моем диване. По-моему, это гнусно.
Он бросил сигарету на пол.
– Я не понимаю.
– Не считай меня дураком. Я вас видел. На станции. Тебя и этого молокососа. И ты называешь его новым отцом?
Он рассердился и стал подпрыгивать за стеклом.
– Роберт! Роберт! – кричал он. – Почему ты выбрал себе в отцы этого сморчка?
Потом он скрылся в доме.
Дверь. Руки у меня отяжелели. Я с трудом поднял их и отодвинул задвижку. Остановился в прихожей и посмотрелся в зеркало. У меня было лицо Роберта. Я обыскал весь дом, но отца не нашел. В гостиной тлела брошенная на пол сигарета, огонь подкрался к занавеске. И скоро весь дом был в огне.
Я бежал через лес.
Когда я прибежал к водопаду, город исчез. Не было ни зданий, ни людей. Ни одного человека, ни одного животного, даже насекомых и тех не было. Осталась только природа: скалы, деревья, река, гора. Все живое покинуло это место. Я огляделся по сторонам, и на меня снизошел странный покой, как будто я тоже вот-вот должен был исчезнуть.
21
Он плавал в луже, разлившейся на полу, тот мальчик. Ему было не больше четырех или пяти лет, но он плавал в луже, поглядывал на меня и махал рукой. Он плавал по кругу. Светловолосая голова то скрывалась в воде, то снова выныривала на поверхность. Я стоял у края лужи и не смел сделать ни шага. Присел на корточки. Меня сжигало любопытство. Где его лицо? Мне нужно было увидеть его лицо. Узнать, кто он. Я же видел только улыбку под светлым чубом. Может, у него нет лица? Может, оно стерлось? Мне захотелось его окликнуть, но я сдержался. Мой голос мог испугать его. Он был такой маленький. Лет пять, не больше. Он мог испугаться, если бы я окликнул его. Он делал круг за кругом. Махал и улыбался. Лица его я не видел. Вода была черная. Рядом с мальчиком плыл угорь. Он обвился вокруг руки мальчика. Неожиданно мальчик поднял угря вверх и выбросил из воды. Угорь извивался у моих ног. Я не спускал глаз с его маленькой головки. Угорь открыл рот и заговорил со мной.
Свет поблек, контуры комнаты стерлись, стены приблизились друг к другу.
Подвал был замкнутым миром.
Помню, я подумал, что в нем есть что-то грозное. Что-то, чего следует опасаться. Но мне не было страшно. Я думал о дружелюбии бетонных стен. О сладком холоде.
Осколки стекла и обломки пластмассы валялись на полу, образуя какой-то детский узор. Я лежал и смотрел на него. Искал в нем знак чего-то знакомого, какой-то след, смысл.
Ничего угрожающего в комнате не было.
Дружелюбие стен.
Сладкий холод.
Потолок был безымянный и бесформенный.
– Кристофер…
Роберт нагнулся над диваном. На нем была белая майка. Он выглядел свежим. Мне было холодно. Я попробовал встать с дивана, но сил у меня не было.
– Я снова ухожу, сейчас, – сказал он.
– Что?
Я сумел чуть-чуть приподняться. Он стоял всего в полуметре от меня. Склонившись над диваном. Он сказал:
– Отец просил передать тебе привет. Ему жаль, что он не смог прийти. У нас с ним важная работа. Просил передать тебе привет.
На мгновение его фигура как будто потеряла очертания, он раскачивался взад-вперед, я снова откинулся на диване.
– Увидимся позже.
Больше он ничего не сказал. Глаза занимали все лицо, зрачки были большие, как колодцы, я сполз с дивана.
Лежал и барахтался на полу.
Он подошел к письменному столу, постоял перед остатками компьютера. Покачал головой.
На полу лежал осколок от монитора, мне удалось дотянуться до него. Роберт наклонился ко мне и хотел что-то сказать.
Его крик донесся до меня словно издалека. Он упал и пытался вытащить из ноги осколок. Из раны в голени хлестала кровь.
Теперь я сумел встать на ноги. Качаясь, подошел к двери. Открыл ее и вышел в темный коридор.
Из подвала доносился его крик – глухая боль между бетонными стенами.
Я вскарабкался по лестнице и вышел на улицу.
Было темно, почти ничего не видно.
Сигналил автомобиль.
Не помню, как я добрался до гостиницы.
22
Гостиница «Гранд-отель» находилась на Стабеллс-гате, почти на вершине холма.
Это было, как говорят, старинное, уважаемое заведение. Построенное в незапамятные года, фасад и номера являли собой классический континентальный буржуазный стиль, который здесь, в Хёнефоссе, городе еловых лесов, был не совсем уместен.
Проснувшись, я увидал под потолком люстру, скользнул глазами по пестрым обоям и вазе с цветами, стоявшей на дубовом комоде, и сразу вспомнил, что здесь жил отец. Он говорил об этом. На видеокассете. Говорил, что он поселился в «Гранд-отель», чтобы пустить Гюнн пыль в глаза. У него не было на это средств. Гостиница и теперь была весьма дорогая, но тогда, без сомнения, она была еще дороже.
Как я смог добраться до портье, спросить номер, занять его, принять душ и лечь, этого я не понимаю.
Но я не думал об этом.
Я лежал и оглядывал номер, пока меня не отвлек свирепый голод, терзавший мой желудок.
В ресторане, находившемся за стеной моего номера, мне подали лосиный бифштекс. Я выпил три стакана красного вина и старался не думать о подвале, Роберте и мальчике, плававшем в луже.
Опять принял душ. Заснул. Проснулся и снова подивился, что нахожусь в «Гранд-отеле». В этом роскошном номере.
Старомодном, думал я.
Два дня я только ел и спал. Медленно, волнами, ко мне возвращались силы.
Я проснулся, голова была ясная, нигде ничего не болело, свет бил в глаза. Сна не было и в помине, мне стало не по себе, и я снова закрыл глаза. Иначе мир вступает через глаза строевым маршем и полчища деталей начинают в голове военные маневры.
Через портье я заказал завтрак в номер, и горничная принесла мне бутерброд с креветками. Я все время лежал. Встретиться с ней глазами я не решался. Заговорить с кем бы то ни было казалось немыслимым. Что это за игра? Я не знал, каких слов она ждет от меня. Что вообще говорят люди? Что должен сказать я? Как только дверь открывалась, говорить становилось невозможно. Слова плавились в горниле рта. Глаза блуждали по стенам, по всему и ни по чему в частности.
Через три дня я вышел из гостиницы, купил в киоске газету и прочитал ее на скамье на торговой улице. Я не отвечал на взгляды девушек, которые поглядывали на меня с соседней скамейки. Не помню, что я читал, – фразы выплывали из тумана и уплывали в туман. Но мне было приятно сидеть там, читать об участниках спортлото, об американской внешней политике и различать в безымянной толпе, скользившей мимо, отдельные фигуры.
Я лежал и дремал в своем великолепном номере. Бродил по коридорам, вернее, крался по ним. Заглядывал в гостиные, в комнаты, если двери были приоткрыты. Где жили Гюнн и отец? Здесь? Или там? В том номере?
В голове звучало множество голосов, но я знал, что они говорят, не слушая друг друга; они кудахтали, кривлялись, передразнивали. Я знал, что в голове должен звучать только один голос.
Пусть кудахчут.
Они кудахтали о том, что никогда не кончается: о насилии и удовольствии, разрухе и порядке, о бесконечных звуках, о фразах, вмещавших в себя все, что ни есть на свете, о мыслях, которым нет конца.
Я был типографской машиной, выдающей полосы без начала и без конца.
Неожиданно я заснул, а проснулся почему-то под кроватью, где я лежал, уткнувшись лицом в сетку кровати.
Есть граница тому, что никогда не кончается.
Я знаю, где-то есть место, где нет ни звуков, ни голосов.
Я лежал под кроватью и думал о дружелюбии подвала.
Роберт склонялся над диваном и говорил:
– Я опять ухожу, сейчас.
У него было грустное лицо.
– Отец просил передать тебе привет.
Я лежал под кроватью и плакал.
Все кончилось.
На другой день я решил уехать.
Я позвонил маме. Голос у нее был слабый, она сказала, что тревожилась за меня.
– Где ты? – спросила она.
– В Хёнефоссе. Я в Хёнефоссе.
Короткое молчание.
– Ты говорил с ним, с Робертом?
– Да.
– У тебя странный голос, Кристофер.
– Со мной все в порядке, мамочка.
Откуда взялось это слово? Его произнес один из голосов. Мне не хотелось думать об этом; это не опасно, думал я, мамочка – это хорошо, теперь я ее всегда буду так звать. Брось, ты не выдержишь. Выдержу! Нет. Выдержу, если захочу.
– Все хорошо. Просто я немного устал.
– Теперь ты приедешь домой?
– Не сразу. Но скоро.
– Хорошо.
– Я должен кое о чем попросить тебя.
Я объяснил, что живу в гостинице и у меня нет денег. Она прервала меня прежде, чем я успел закончить фразу.
– Тебе нужны деньги?
– К сожалению…
– Все в порядке, Кристофер.
– Точно?
Она засмеялась, мне понравился ее переливчатый смех.
– Не волнуйся.
Потом она поговорила с портье и все уладила. Она перевела деньги на мой старый счет, который был все еще не закрыт. Я даже пококетничал с полной девушкой за стойкой. У меня вдруг появилось чувство, что я кого-то обманул.
Пока я расплачивался, я вспомнил о Гюнн Аск.
Я пошел в кафе и поговорил с той официанткой. Не глядя мне в глаза, она дала мне адрес Робертовой матери.
Гюнн Аск.
Ее квартира находилась в пыльном зеленом здании рядом с парковкой, между полицейским участком и Армией Спасения. Она жила на третьем этаже над магазином, который назывался «Азия – фрукты и овощи, продукты» и который именно этим и торговал. Я остановился и заглянул в магазин. За прилавком стоял мужчина. Он держал перед лицом газету, глаза прятались за первой страницей. Какое-то время я наблюдал за человеком, державшим перед собой газету.
Подъезд был узкий и серый, я слушал, как мои башмаки поскрипывают на каменных ступенях, и читал дощечки с фамилиями жильцов: Тур и Йенни Расмуссен, Дал.
Аск.
Я постучал, и она сразу открыла дверь; я понял, что она кого-то ждала. Ее взгляд скользнул с моих ботинок на лицо. Она с недоумением уставилась на меня:
– Роберт?
– Меня зовут Кристофер, – сказал я.
Она склонила голову набок. Ей понадобилось несколько секунд, чтобы прийти в себя, справиться с удивлением. Но это длилось недолго, и она снова внимательно оглядела меня.
– Я не знала, что вы так похожи.
Изящная, темные волосы, зачесанные на одну сторону, как у пожилой Риты Хейуорт. Во всяком случае, она нисколько не походила на ту странную женщину из моих видений в подвале. Лицо под этой прической было самое обыкновенное.
Гюнн усмехнулась:
– Я видела твои фотографии, но тогда ты был маленький.
– Правда?
– Мне их показывал твой отец. Тогда вы с Робертом были не так похожи. Странно. Теперь вас просто не отличить. Вы совершенно одинаковые.
– Да, – сказал я. – Это странно.
– Что ты делаешь в Хёнефоссе?
– Ничего особенного.
– Роберта здесь нет.
– Мы вместе приехали. Я имею в виду, сюда. В Хёнефосс. Он хотел кое-что показать мне. Это было несколько дней назад.
– Понятно, – тихо сказала она.
– Но он исчез. Неожиданно. Я не могу его найти.
Она открыла двери в прихожую и в пустую гостиную. В комнате ничего не было. Никакой мебели: ни стола, ни стульев, ни ламп, ни часов, ни безделушек, – ничего, чем обычно бывают забиты гостиные; казалось, мебель оставила после себя пустое пространство, для которого раньше в квартире не было места. Пустое пространство прижалось к потолку. От пола шел запах зеленого мыла и нашатырного спирта.
– Зайди ненадолго.
Я последовал за ней в гостиную. Открытая дверь вела в кухню, где стояли швабра и ведро, на выскобленном кухонном столе лежали резиновые перчатки. Мы разговаривали, стоя посреди комнаты, голоса наши в этой пустоте звучали глухо.
– Ты переезжаешь?
Она пожала плечами.
– Чего он хочет? – вдруг спросила она.
– Прости?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23