Однако ни полковников, ни писателей, ни тем более богатых не носят на руках, не пишут им: «Владимир Иванович, моя девчонка выходит за другого, что делать?» — и не дежурят у них во дворе, чтобы увидеть и потом рассказывать знакомым. А Кадышева, случалось, и на руках носили, и писали ему постоянно, и, как весна или осень, обязательно болтался под окнами кадышевской городской квартиры какой-нибудь солдатик-дембелек, специально поехавший домой через Москву, чтобы посмотреть на автора «Морского Змея».
Все это заставляло журналистов писать о «феномене Кадышева», и чаще всего не в хвалебном тоне: средний автор среднего чтива — за что ему такая слава?
Между тем причина успеха Кадышева лежала на поверхности. Не отдавая себе в этом отчета, журналисты сыграли тут свою роль.
По воле политиков армия двадцать лет не вылезала из локальных войн, не приносивших ей ни чести, ни славы.
Ее обворовывали собственные генералы и смешивали с грязью журналисты и правозащитники. Поэтому армия не верила ни политикам, ни генералам, ни журналистам, ни правозащитникам. В таких обстоятельствах начинают ждать героя — Минина и Пожарского, Жанну д'Арк, маршала Жукова. А если героя нет, его выдумывают. Кадышев и выдумал боевого пловца по прозвищу Морской Змей.
Морской Змей воплотил все мечты армии и ответил на все вопросы. Обнищали, служивые? А вот Морской Змей в отпуске выпотрошил набитый золотом галеон, затонувший несколько столетий назад в Карибском море.
Ненавидите «думаков» (еще бы, ведь они утверждают нищенский бюджет на армию)? А Морской Змей втихаря Пришил одного депутата Госдумы, работавшего на мафию. Неудачи по службе? У Морского Змея имеется на этот случай афоризм: «Ходим по бомбам, а поскользнемся на дерьме». Ну и так далее.
Как это часто бывает, читатели приписывали подвиги Морского Змея Кадышеву, тем более что в молодости он сам был боевым пловцом, и на обложках печатались его портреты тех лет, в гидрокостюме и со сдвинутой на лоб маской для подводного плавания. Прозвище литературного героя прилипло к его автору, потеряв прилагательное Морской. Остался Змей. Невольная мистификация зашла так далеко, что, впервые увидев Змея настоящего, многие чувствовали себя разочарованными. Им казалось, что Змей должен быть лет на двадцать моложе.
Надо еще добавить, что женщины романами Змея не восторгались уже потому, что в каждой книжке он давал герою новую жену или любовницу, а под конец избавлялся от нее. То она оказывалась дрянью, изменявшей герою с каким-то барменом. То выяснялось, что ее подослали враги. А стоило герою найти себе достойную пару, как она погибала при самых трагических обстоятельствах.
ПРОВЕРКА СЛУХА
Если на клетке слона прочтешь надпись «буйвол», не верь глазам своим.
КОЗЬМА ПРУТКОВ

Тарковский. Тот же день
Парадокс: две женщины надоедают меньше, чем одна, хотя, казалось бы, должно быть наоборот.
Розовый пробор в чистых сединах, «Ролекс» на лапе — Виктор Саулович Тарковский, долларовый миллионер, полулежал на диване в комнате отдыха, а Наташа с Валей, птички-ласточки, работали язычками по эрогенным зонам. Одна сверху вниз, другая снизу вверх, торжественная смычка намечалась в районе пупка. И так-то у них складно получалось, и так они хорошо знали свое место, что Виктора Сауловича прошибла слеза от умиления. Хорошо, что их двое. Подружки. А поначалу цапались. Валя появилась у него раньше и пыталась отстоять позиции, а Наташа справедливо полагала, что недочитанная книга всегда интереснее, чем любимая, но старая, прочитанная вдоль и поперек, наугад с любого места и для разнообразия задом наперед. Теперь все поняли, сосульки, и довольны тем, что имеют.
Язычки встретились у пупка и разошлись.
— Андрей Никитич ждет, — не прерывая трудов, напомнила Валя.
Виктор Саулович легонько шлепнул ее по затылку:
— Не отвлекайся. Подождет.
Он брал реванш за тюремную черняшку. Все-таки как несвобода меняет человека! Сейчас ему было стыдно за свои недавние заискивания перед этим сопляком, и потому Виктор Саулович с особым удовольствием называл прокурорского Андрюшкой и заставлял ждать.
Интересно, с чем пришел, казенная душа?.. Да, так и осталась казенной. Считается, что Виктор Саулович не купил его, а как бы взял напрокат. Младший советник юстиции по-прежнему служил в прокуратуре и не взял из рук Тарковского ни копейки. Виктор Саулович поступил мудрее и тактичнее: принял на работу его жену и сразу же отправил ее в законный отпуск — какая работа, когда она на седьмом месяце. Между прочим, спас молодую семью, а то дамочка совсем уже было навострила лыжи от своего бедного, но честного.
Любопытная закономерность: почему-то идеалистам всегда достаются стервы. Или они потом стервенеют, пожив на макаронах с хлебом? Во всяком случае, дамочка поняла Виктора Сауловича с полуслова, гоняться за ней с пачкой долларов не пришлось. А вот Андрюшка, узнав имя ее нового нанимателя, тут же примчался выяснять отношения. Волосы дыбом, ноздри раздуваются — приятно было посмотреть. Что характерно, до сих пор он Виктора Сауловича, благодетеля, ненавидит… И если пришел, то с делом, понял Тарковский.
Неужели нашел?!
Прикосновения быстрых язычков сразу лишились всякой приятности. Стало просто щекотно, и все.
— Зовите, — приказал птичкам-ласточкам Тарковский.
Он вдруг так заторопился, что собственноручно застегнул «молнию» и не позволил девицам подмазать губы. — Скорей, мартышки! В приемной марафет наведете — вы мне пока не нужны.
Встали, утираясь ладонями. По Вальке сразу видно, что с хрена сорвалась, а Наталья — Снегурочка, лед, ручку поцеловать боязно.
Снимая с губы прилипший волосок. Снегурочка процокала к двери, распахнула:
— Прошу, Андрей Никитич.
— Андрюша! — Виктор Саулович встал навстречу и одарил младшего советника юстиции неподдельной улыбкой. — Хорошо, что ты заглянул, а то света белого не вижу с этими финансами-романсами. Кто бы, думаю, пришел, развеял… — Подавая прокурорскому руку, он с удовольствием заметил, что рубашка на животе осталась не застегнутой. Понял, чем я тут с птичками-ласточками, какими финансами?.. Понял, по глазам вижу. — Ну, садись, садись… Хотя у вас принято говорить «присаживайся»?
— Это у вас так принято, а я слова «садись» не боюсь, — холодно ответил молодой человек. Впрочем, сейчас он уже тянул на «мужчину» и даже на «господина»: подстрижен под модный «бобрик», лицо приятно округлилось, галстучек-костюмчик, атташе-кейс… Что делают с человеком лишние пять сотен долларов в месяц!
— Выглядишь на сто миллионов, Андрюшка! — не замечая угрюмого тона прокурорского, продолжал Виктор Саулович. — Дернешь рюмашку?
— Мне еще на службу ехать, — буркнул младший советник юстиции.
— Так я тебе «антиполицайчику» дам заесть…
Виктор Саулович отвернулся к бару, набулькал хрустальный стопарик водки. Один, конечно. В том и смак, понятная обоим издевка: как сантехнику. В зеркало было видно, что прокурорский скорчил кислую гримасу.
— Не до того, — отрезал он и раскрыл кейс. На свет появилась видеокассета.
У Тарковского сладко заныло сердце. «Достанешь мне Умника — озолочу твою стерву», — мысленно пообещал он.
— Отвернитесь, — вдруг потребовал прокурорский.
— Закрой глаза и скажи: «Ам!», — развеселился Виктор Саулович.
Прокурорский был серьезен.
— Это важно. Для чистоты эксперимента.
Виктор Саулович честно захлопнул бар, чтобы не подглядывать в зеркало. Но в полированную крышку все равно было видно, как прокурорский подошел к видеодвойке, сунул кассету в пластмассовый ротик. Тарковский закрыл глаза. Для чистоты эксперимента.
И услышал знакомый переливающийся бас:
— Да, я сочиняю сказки для взрослых. А что вы хотите, если вся печатная продукция — сказка, кроме таблиц логарифмов? По-вашему, история — не сказка? Тогда почему я изучал в школе одну историю, поколение моих детей — другую, а внуков — третью?
Умник! Эк его занесло! Интересно, кому он мозги пудрит?
— Написать абсолютную и полную правду вообще невозможно. Представьте, вы решили начать роман с нашего нынешнего разговора. Для полной, исчерпывающей картины вам пришлось бы описать этот кабинет: сообщить названия двух с половиной тысяч книг, размеры полок…
Тарковский открыл глаза и посмотрел сначала на отражение в дверце бара. Не поверил себе, обернулся. Картинка на экране, как назло, сменилась. Довольно долго камера скользила по корешкам каких-то книг. С изумлением, близким к ужасу, Виктор Саулович заметил в углу экрана примелькавшийся логотип первого телеканала.
Умник, законспирированный супершантажист, пудрил мозги всей России.
— ..Потом придет черед биографий, вашей и моей, — вы же хотите полную правду, значит, должны описать всю нашу жизнь, а это, как вы сами понимаете, невозможно…
Нет, засомневался Тарковский, просто голоса похожи. Умник любил поерничать, Умник тараторил и в то же время ухитрялся тянуть гласные: «со-ажительница» — словом, нахальный провинциал, штурмующий столицу подручными средствами. А здесь говорил посолидневший Умник — неспешно, веско. И странный его выговор пропал. Чтобы так измениться, нужны годы, а не месяцы.
В поле зрения показались руки, вертевшие сталинскую трубочку с прямым черенком, потом камера скользнула выше — крест на ленте. Понаделали этих новых орденов… Ага, и старые у него имеются… Военный! Полковник!
Проглотив готовое сорваться с языка «Нет! Ошибка!», Виктор Саулович зажмурился.
Голос был тот самый.
— В чем обвиняют меня критики? «Масскульт, рыночная литература!». Но, позвольте, разве Достоевский не был рыночным писателем? А Некрасов? Вот уж кто всем рыночникам рыночник: освоил самую массовую, непаханную по тем временам читательскую среду — крестьянскую. Правда состоит в том, что хорошая книга хорошо продается…
Тарковский снова раскрыл глаза. И встретился взглядом с глядевшим в камеру полковником. Старик, хотя и крепкий.
— Сомневаюсь, — сказал Виктор Саулович. — Как ты на него вышел, Андрюшка?!
Прокурорский выглядел смущенным.
— Да не вышел — наткнулся. Заскочил домой пообедать и слышу с кухни его голос. Я чуть с ума не сошел.
Оказалось, у жены телевизор был включен… Вообще странное впечатление: с первых слов — точно Умник, потом чем дольше слушаешь, тем сильней сомневаешься.
А уж когда увидишь — не может он быть Умником, и все тут. Это ж Кадышев, его вся страна знает.
— Я не знаю, — сухо заметил Тарковский. — Герой какой-нибудь?
— Писатель.
Виктор Саулович развел руками. Книжек он давно не читал — хватало финансовой отчетности.
— Он каких войск полковник?
— Был боевой пловец, если не врет, а сейчас — бумажных войск. Редактор в «Воениздате».
— Юридической литературы?
— Нет, художественной. А сам он пишет боевики, юридически достаточно подкован, чтобы не путать следователя с оперативником.
Виктор Саулович задумался, подыскивая обтекаемую формулировку для следующего вопроса. Андрюшка до сих пор не знал, чем шантажировал Умник Тарковского, и знать ему это было незачем. Между тем интересовавший Тарковского вопрос, если задать его в лоб, звучал бы так: «А представляет ли он, к примеру, механизмы вывоза валюты?»
— Редактор редактору рознь, — пошел окольным путем Виктор Саулович. — Скажем, у главного редактора есть право подписи…
— Имеет ли он дело с финансами? — понятливо уточнил прокурорский. — Он очень успешный писатель, таких единицы. Я думаю, до кризиса, пока рубль был дорогой, успел сколотить где-то за миллион долларов.
Виктор Саулович кивнул. Миллион — не те деньги, которые хранят в наволочке. Да и положить его в банк и жить на проценты — популярная мечта тех, у кого миллиона нет. А у кого есть, знают, что капиталом надо управлять, иначе останешься с кучей красивых и бесполезных пластиковых карточек, как Леня Голубков с «Мавродиками». Словом, у миллионера достаточно квалификации, чтобы разобраться в сути финансовой аферы другого миллионера.
— Садись, давай думать, — приказал Тарковский, распахивая дверцу бара.
Налитый для Андрюшки стопарик остался на подносе. Тарковский взял два чистых и набулькал «Камю». Не бог весть что, но Виктор Саулович любил этот коньяк с восьмидесятого года, когда завезли его к Олимпиаде в неимоверных количествах и продавали рублей, помнится, по сорок. Он тогда сколотил свои первые сто тысяч — опять же рублей, о долларах и речи не шло — и попивал этот пахнущий заграницей «Камю», чувствуя себя богаче, чем сейчас, когда закруглил третий десяток миллионов настоящих американских денег.
— Мне ведь правда на службу, — стал отнекиваться младший советник юстиции.
— Сиди! — повысил голос Тарковский и просительным тоном добавил:
— Ты не представляешь, как он мне нужен, Андрюша. Не мести ради — с местью я уже перебесился… — Бормотание телевизора мешало. Махнув через плечо пультом-лентяйкой, Виктор Саулович выключил звук. — Но сам посуди: пока Умник звонил, а я платил, была относительная гарантия, что он не пустит компроматы в ход. А после того звонка из Думы он пропал. Испугался… Теперь я для него отработанный пар: требовать у меня деньги опасно, а значит, ничто не мешает ему заслюнить документы в конвертик и отправить вам в прокуратуру. Я устал жить с такой бомбой под задницей.
— Документы?
— Ну да. Я даже знаю, у кого он их купил, — признался Тарковский. — Но тот человек скоропостижно скончался. Клянусь, без моей помощи.
— Достаточно, — оборвал его прокурорский. — Виктор Саулович, не ставьте меня в двусмысленное положение. Если вы взяли на работу мою жену, это не значит…
— Не бойся, лишнего не скажу, — не дослушал его Тарковский. — Да если бы и сказал, слова к делу не подошьешь. Фирма та ликвидирована, отчетность пошла на свалку — кроме той, которую Умник прибрал к рукам…
А вообще я бы на твоем месте не задирал нос, Андрюшка.
Если ты такой щепетильный, то почему шил мне дутое дело? Ладно — штрафные санкции, но зачем было меня в каталажку бросать? Начальство приказало?
— Виктор Саулович… — порозовел младший советник юстиции.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44