И вдруг услышали, как больной проворчал фразу из старого анекдота:
– Тише, б.., полиция.
За два часа до конца к нему в палату пришел Игорь Горбачев. Он наклонился над ухом Меркурьева и сказал:
– Василий Васильевич! Третий звонок – ваш выход, Артист!
У отца приподнялись брови…
Сердце его остановилось в 13 часов 12 мая 1978 года…
16 мая с 10 часов утра был открыт доступ в Театр имени Пушкина. Народ шел несколько часов. Накануне я подобрал музыку из любимых отцом музыкальных произведений. Много там было музыки, и, конечно же, «Элегия» Массне и «Сомнение» Глинки в исполнении Шаляпина. У папы всегда появлялись слезы на глазах, как только звучали в исполнении Шаляпина слова: «Уймитесь, волнения, страсти… »
И вот уже после трех часов прощания с Меркурьевым, когда у гроба стояли В. И. Стржельчик, В. П. Ковель, А. Д. Папанов и, кажется, О. В. Басилашвили, зазвучал голос Шаляпина: «Уймитесь, страсти….
Я неотрывно смотрел на лицо покойного отца и вдруг увидел, что по его щеке катится слеза.
– Анна, смотри! – сказал я сестре.
– Плачет! – ответила Анна.
– А он всегда плакал, когда Шаляпин пел это.
– Правда? – совершенно не удивляясь, а очень просто спросил Анатолий Дмитриевич Папанов.
Прошли шесть часов прощания. Упал тяжелый занавес Александринки. Гроб вынесли, обнесли вокруг театра, поставили в катафальный автобус, где уже сидели мои тетушки. Сели и мы с Анной. И тут я почувствовал, что вот-вот кто-то заплачет, и это как цепная реакция перейдет на всех – на меня в том числе. И я сказал:
– Ой, я анекдот вспомнил! Встречаются два могильщика. Один говорит другому: «Мы вчера так устали – баскетболиста хоронили, трехметровую яму рыли». А другой отвечает: «Что вы устали! Вот мы устали – народного артиста хоронили: шесть раз на „бис“ откапывали!»
Кто-то мне тут же сказал:
– Как ты можешь! Это кощунство!
– Да бросьте вы ханжить! Папа был человек с юмором. Он сейчас бы посмеялся с нами! А почему мы должны плакать? Себя жалеть? Это для него оскорбительно. А его жалеть тем более нельзя – он прожил достойную жизнь. И дай Бог каждому так умереть, чтобы его вся страна провожала.
На Литературных мостках Волкова кладбища процессию встретили четыре очень интеллигентных могильщика, в черных костюмах, в белых рубашках с галстуками. Около могилы я обратил внимание на то, что почти до середины яма была заполнена еловыми ветками.
– Это чтобы Василию Васильевичу мягче лежалось, – сказал могильщик.
У края могилы гроб открыли. Какая-то старушка, взглянув на покойного, сказала:
– Недоволен…
Когда гроб опустили в могилу, а холм покрылся венками, ко мне подошел бригадир могильщиков:
– Петр Васильевич, вы не обидитесь, если я попрошу вас заехать ко мне домой хотя бы на минутку: жена поминки приготовила…»
Жена В. Меркурьева Ирина Мейерхольд пережила мужа на три с половиной года. Она скончалась 21 ноября 1981 года. Незадолго до смерти она постоянно интересовалась у родных: «А вот если меня кремируют, а потом урну в папину могилку положат, мы с ним там встретимся? Или если сожгут, то не встретимся?» Этот вопрос ее ужасно мучил…
МЕССИНГ ВОЛЬФ
МЕССИНГ ВОЛЬФ (гипнотизер; скончался 8 ноября 1974 года на 76-м году жизни).
Мессинга считали великим ясновидцем, что не было преувеличением: было множество случаев, когда он действительно предсказывал какие-то события. Знал он и о дате своей смерти. Хотя не знал, от чего именно умрет. Умер же он из-за досадной случайности. У Мессинга были больные ноги, которые он травмировал еще в войну – убегая от немцев, он выпрыгнул из окна второго этажа. В начале 70-х ноги стали сильно болеть. Какое-то время Мессинг терпел боль, а когда они стали невыносимыми, лег в клинику В. Бураковского. Было это в начале ноября 1974 года. Говорят, уходя из дома, Мессинг посмотрел на свой висящий на стене портрет и сказал: «Все, Вольф. Больше ты сюда не вернешься». И не ошибся.
Великий гипнотизер скончался во время операции – не выдержало сердце. Когда Владимиру Бураковскому рассказали о случае с портретом, он выругался: «Ну что же никто мне об этом не сказал раньше! Я бы не делал операции. Подождали бы. Если сам Мессинг так считал, то проводить операцию – это безрассудство».
МЕТЛИЦКАЯ ИРИНА
МЕТЛИЦКАЯ ИРИНА (актриса театра, кино: «Куколка» (1988), «Палач» (1990) и др.; скончалась в начале июня 1997 года в возрасте 35 лет от лейкемии).
За свою недолгую творческую карьеру И. Метлицкая сумела многое совершить: она снялась в 24 фильмах, в театре «Современник» за короткий срок стала одной из ведущих актрис. С 1991 года она работала в Театре Романа Виктюка. В середине 90-х Метлицкая принимает неожиданное решение уйти из профессии и посвящает себя семье: двум детям и мужу – актеру Сергею Газарову. Но счастье продолжалось недолго. В 1996 году врачи обнаружили у Ирины неизлечимую болезнь – лейкемию (по другой версии, у актрисы был рак молочной железы).
Видимо, не надеясь на помощь официальной медицины, Метлицкая обратилась к помощи экстрасенсов, знахарей. За три месяца до смерти она переехала в дом одного из этих знахарей, но и это ее не спасло. «Если бы вы знали, как тяжело умирала моя дочь», – сказала на похоронах ее мать. Как писали затем газеты, на кладбище произошла неприятная сцена – ссора между священником и тем целителем, который лечил актрису.
МИГУЛЯ ВЛАДИМИР
МИГУЛЯ ВЛАДИМИР (певец, композитор: «Поговори со мною, мама», «Земляничные поляны», «А мне не надо от тебя», «Трава у дома», «Аты-баты…», «Созвездие любви» и др. песни; скончался 16 февраля 1996 года на 50-м году жизни).
Жизнь Мигули много раз висела на волоске. Еще в пятимесячном возрасте мама заметила, что с сыном происходит что-то неладное. Вызвала врача, и тот обнаружил в горлышке абсцесс. Хирург, сделавший операцию, сказал: «Как вы его вовремя…»
Однажды Мигуля едва не утонул. Он переплывал Урал под Орском – хотел с рыбаком на другом берегу пообщаться – но не рассчитал своих сил. Стал звать на помощь. На берегу оказалась его мама, которая не умела плавать. Но она стала кричать ему, чтобы он плыл вниз по течению, по косой. Уже булькающего выловила из водорослей.
В начале 90-х Мигулю едва не убили. Он тогда на какое-то время пропал из поля зрения слушателей, занявшись коммерческой деятельностью – организовал культурный центр «Мегаполис». И как результат этого – вскоре на него было совершено покушение. 7 апреля 1994 года «Мерседес» композитора был взорван радиоуправляемой миной на улице Палиашвили в Москве. В результате взрыва Мигуля получил легкие ранения, а вот его водитель (они проработали вместе 5 лет) был смертельно ранен и умер через несколько часов в больнице.
После этого случая прошло всего лишь пять дней, и вот уже новая трагедия не заставила себя долго ждать: у дверей композитора был застрелен охранник, который вызвался добровольно охранять семью Мигули.
В середине января 1996 года имя Мигули вновь появилось в средствах массовой информации. Но на этот раз не в связи с криминалом. В ГЦКЗ «Россия» состоялся юбилейный вечер композитора, который был приурочен сразу к двум датам: 50-летию со дня рождения и 25-летию творческой деятельности. К сожалению, сам юбиляр прийти на вечер не смог – развивавшаяся уже два года болезнь (амиотрофический склероз) приковала его к постели. По словам его жены, Марины Мигули: «Болезнь началась в 1994 году. Никто не знает причин этой болезни. Вдруг стала провисать стопа, появились дефекты речи. Володя звал меня из ванной и, стоя перед зеркалом, взволнованно говорил: „У меня что-то с дикцией, я не могу понять…“
Болезнь прогрессировала очень быстро: это связано с отмиранием мотонейронов в позвоночном столбе. Постепенно отмирали нервы, теряли подвижность ноги, руки, мышцы лица. Два года Володя был прикован к постели. Мы носили его по квартире.
Володя все прекрасно осознавал (он же окончил Ленинградский мединститут и год практиковал челюстно-лицевым хирургом). Когда Володя уже не мог самостоятельно глотать, он сказал: «Мариночка, началась последняя стадия, ты должна быть мужественной…»
На тот юбилейный концерт пришли многие коллеги певца, которые когда-либо пели песни Мигули. Пришли даже те, кто его песен никогда не исполнял. Чтобы хоть как-то компенсировать отсутствие юбиляра, устроители концерта установили прямую радиотрансляцию между квартирой композитора и концертным залом. Как оказалось, это был последний публичный эфир В. Мигули. 16 февраля он скончался.
Вспоминает мама композитора Людмила Александровна: «Во время болезни Володя объявил группе российских специалистов, что они могут проводить на нем испытания своих препаратов. „Пусть это не поможет мне, но поможет кому-то другому“. Я приезжала в Москву и надеялась: а вдруг уколы помогли? Но он разговаривать даже не мог. Последним вечером врач Аникин понес его в ванную искупать. Марина, жена Володи, позвала меня: „Он хочет, чтобы мама пришла“. Я пришла и вижу – не может удержаться на воде, тонет – тело, голова, лицо… Искупала его и говорю: „Ну вот, теперь и волосы пушистые“. Наутро просыпаюсь, а Володя не звонит. Открываю дверь тихонько – боюсь, что проснется. Сын очень правильно лежит. Руки сложены, глаза открыты…»
Похоронили В. Мигулю на Ваганьковском кладбище.
Рассказывает М. Мигуля: «Когда он умер, мы позвонили в мэрию. Нам предложили выбрать кладбище. Мы выбрали Ваганьковское, и приятельница поехала осмотреть место. Вокруг лежали большие сугробы, могила была уже вырыта, и ей показалось, что все в порядке. Хорошая аллейка, недалеко от входа, бандитов рядом нет. Я подруге полностью доверилась. А когда снег сошел, оказалось, что могилы – впритык, памятник поставить невозможно. Мне предложили его перезахоронить. Я упиралась, а меня уговаривали: „Ведь Шаляпина тоже перезахоронили!“ Но одно дело через десятки лет, а тут – через год! Это же вторые похороны! К тому же новый участок мне предложили в конце кладбища. Я оскорбилась. Сказала, что согласна только на одно место – и указала на заасфальтированную дорожку на противоположной стороне… Юрий Михайлович Лужков сразу же подписал разрешение.
По христианским обычаям это дозволено. Пусть никто на меня за Володю не обижается, я все хорошо продумала. Володя, думаю, доволен».
МИРОНОВ АНДРЕЙ
МИРОНОВ АНДРЕЙ (актер театра, кино: «А если это любовь?», «Мой младший брат» (оба – 1962), «Три плюс два» (1963), «Берегись автомобиля» (1966), «Год как жизнь» (т/ф, 1967), «Бриллиантовая рука» (1969), «Старики-разбойники» ( 1971), «Достояние республики», «Тень» (оба – 1972), «Невероятные приключения итальянцев в России», «Соломенная шляпка» (т/ф) (оба – 1974), «Небесные ласточки» (т/ф, 1976), «Двенадцать стульев» (т/ф, 1977), «Особых примет нет» (оба – 1979), «Будьте моим мужем» (1981), «Фантазии Фарятьева» (1982), «Блондинка за углом» (1984), «Мой друг Иван Лапшин» (1985), «Человек с бульвара Капуцинов», «Следопыт» (оба – 1988) и др.; скончался 16 августа 1987 года на 47-м году жизни).
В первый раз Миронов едва не умер в сентябре 1978 года. Он тогда вместе с Театром сатиры гастролировал в Ташкенте, и в один из дней ему стало плохо – у него лопнул сосудик в мозгу. По счастью, это был всего лишь микроразрыв, однако местные врачи поставили неверный диагноз: серозный менингит. Миронова положили в больницу; к нему, прервав гастроли в Одессе, немедленно вылетела жена Лариса Голубкина. Она вспоминает:
«Месяц я провела у его постели, он лежал белого цвета в больнице. Придумали эту жуткую историю с менингитом. Если бы тогда сделали обследование и поняли, что это было первое кровоизлияние, то все-таки он мог бы лечиться. В то время в Америке уже делали такие операции. Цареву в таком почтенном возрасте сделали операцию, и он семь месяцев прожил. Значит, если в молодом возрасте это сделать, как знать… Андрею было тогда тридцать семь лет.
Кризис случился сразу после съемки фильма «Трое в лодке…» Я не врач, но я так себе представляю: работали в Советске (бывший город Тильзит. – Ф. Р. ), там уже была осень, прохладно, они, раздетые, сидели в реке все время, в холодной воде. Все время в воде торчали. Он не простой был человек. Вот, скажем, если Шура Ширвиндт и Миша Державин могли бы и посидеть в сторонке, то Андрюша все время встревал в режиссерские дела, он все время что-то советовал, суетился постоянно. Ну и в результате – болезнь…»
Между тем, по Москве тотчас пошли слухи, что Миронов… умер. Но он был жив, лежал в больнице. Если бы врачи правильно поставили диагноз и провели операцию, вполне вероятно, он бы прожил гораздо больше тех девяти лет, что последовали затем. Дело в том, что после того, как у Миронова в Ташкенте лопнул сосудик, кровь запеклась и этот сгусток и держался до 87-го. Кстати, в роду Миронова многие умерли именно от аневризмы: и отец (аневризма сердца), и сестра отца, и тетка.
Как утверждают очевидцы, Миронов предчувствовал свой ранний уход. Например, его бывший одноклассник А. Ушаков рассказывает: «Надежда Георгиевна Панфилова, наш классный руководитель, умерла в этом же 1987 году, унесшем и Андрея. Когда в маленькой ее квартирке на улице Вавилова наш класс прощался с нею, кто-то сказал, что мы очень редко видимся. Андрей, задумчиво помолчав, произнес: „Ничего. Скоро я вас соберу у себя – по такому же случаю…“
Закрыв в июне 1987 года свой 63-й сезон, Театр сатиры в июле отправился в гастрольную поездку по Прибалтике. По удивительному стечению обстоятельств, в те же дни в эти края приехали отдыхать многие родственники и друзья Миронова. Среди них: его мама Мария Владимировна, первая жена Екатерина Градова с дочерью Машей, Григорий Горин, Ян Френкель, Алла Сурикова, нейрохирург Эдуард Кандель и другие. Миронов искренне удивлялся этому совпадению и никак не мог понять, почему так случилось. Лишь только после его смерти стало ясно, что таким образом Господь давал возможность всем, кто любил этого человека, быть с ним рядом в последние минуты его жизни на земле. Однако первым ушел из жизни не он. В начале августа скончался один из ведущих актеров театра Анатолий Папанов. Его похороны прошли в Москве, однако актеров родного театра на них почти не было – прерывать гастроли им не разрешили.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117