Так вот, у него лежала пачка денег на столе, и он допускал к себе только шофера, который за все это дело получал четвертак. Нас никогда не допускал.
Считается, что последние слова в какой-то степени определяют характер человека. Говорят, что один прусский король, когда над ним священник читал «Нагим отойдешь ты в мир иной», открыл глаза и сказал: «Не нагим, а в мундире». И умер. А последняя фраза папы была: «Что же вы, дети, спать не идете?» Он был поразительно мужественным, никого не мучил, потом мы нашли его записку: «Как бы умереть, не кокетничая».
А мама была тихая женщина, всего боялась. Когда отец умер, оказалось, что у него было два паспорта. Один он «потерял», и его дружок, начальник милиции, выправил ему второй паспорт. А потом первый паспорт я нашел, но никогда маме не показывал, потому что там губной помадой было написано: «Юра, я тебя люблю».
ГЛАЗЫРИН АЛЕКСЕЙ
ГЛАЗЫРИН АЛЕКСЕЙ (актер театра, кино: «В погоне за славой» (1957), «Живые и мертвые» (1964), «Знойный июль» (1965), «Короткие встречи» (1967), «Щит и меч» (1968), «Белорусский вокзал» (1971) и др.; скончался 12 апреля 1971 года на 49-м году жизни).
Самой значительной ролью Глазырина в кино стала роль Харламова в драме Андрея Смирнова «Белорусский вокзал». Фильм вышел в прокат 27 марта 1971 года. А спустя две недели Глазырин скончался. Произошло это неожиданно. Актер потянулся дома к телефону и… схватился за сердце. Приехавшие по вызову врачи констатировали смерть от инфаркта.
ГЛЕБОВ ПЕТР
ГЛЕБОВ ПЕТР (актер театра, кино: «Тихий Дон» (1957), «Поднятая целина» (1960), «Балтийское небо» (1961), «Морской характер» (1971), «Пламя» (1974), «Емельян Пугачев» (1979), «Мужики!» (1982) и др.; скончался 17 апреля 2000 года на 86-м году жизни).
В последние год-два жизни о Глебове снова вспомнили, и он стал выезжать с творческими встречами к зрителям в разные районы России и ближнего зарубежья. Однако последний его концерт состоялся 7 марта 2000 года, после чего актер занемог. 20 марта у Глебова случился инфаркт, и он попал в больницу. Домой он вернулся 11 апреля, аккурат к своему юбилею – 14 апреля ему исполнилось 85 лет. Многие центральные газеты уделили этому событию внимание, опубликовав на своих страницах интервью с юбиляром. И только коллеги Глебова из Дома кино плеснули ложку дегтя в его бочку меда – отказались выделить свое помещение для юбилейного вечера. Глебов по этому поводу сильно переживал, даже расплакался дома на глазах у жены.
Вспоминает дочь актера Елена Глебова: «Вечером шестнадцатого папа с мамой вышли подышать и сели на лавочку в сквере. Я выглянула с балкона, они, мои дорогие, как два голубка, оба в светлых пальто, уютно сидят рядом. (В июле 1998 года супруги Глебовы справили золотую свадьбу. – Ф. Р. )
Через полчаса выглядываю снова и вижу толпу людей, которые оживленно его поздравляют. Собралась к ним выйти, а ко мне в двери – папа и просит включить телевизор, так как там будут еще раз сообщать о награждении его орденом «За заслуги перед Отечеством»…»
Та вечерняя прогулка оказалась для Глебова последней. Он умер утром 17 апреля. Но прежде он рано утром разбудил свою жену, которой надо было сходить в поликлинику. Когда она ушла, он прилег еще поспать. Спустя какое-то время услышал звонок в дверь – это почтальон принес газету «Совершенно секретно» (хотя жена актера настоятельно просила оставлять всю почту внизу). Глебов резко поднялся. И тут же упал – тромб поразил сердце. Артист упал лицом вниз рядом с диваном.
Вспоминает дочь актера Ольга Глебова: «В первую ночь, когда это случилось, мы, конечно, не спали. Мы долго говорили. Ленка взяла гитару и стала перебирать ее струны. Было поздно и тихо. И вдруг две рюмочки, которые стояли отдельно друг от друга, соприкоснулись и раздался нежный, хрустальный звон. Это он сказал нам, что он здесь. И это действительно было так. Мы знали и чувствовали это…»
Прощание с Петром Глебовым состоялось 20 апреля. Гражданская панихида прошла в фойе ЦДК, отпевание в храме Ильи Обыдина, рядом с метро «Кропоткинская», похороны – на Новодевичьем кладбище.
ГЛУЗСКИЙ МИХАИЛ
ГЛУЗСКИЙ МИХАИЛ (актер театра, кино: «Семья Оппенгейм» (1939), «Тайна двух океанов» (1956), «Тихий Дон» (1957–1958), «Люди и звери» (1962), «Кавказская пленница» (1967), «В огне брода нет» (1968), «На войне как на войне» (1969), «Бег» (1971), «Пришел солдат с фронта» (1972), «Монолог» (1973), «Премия» (1975), «Почти смешная история» (1977), Десять негритят» (1988) и др.; скончался 15 июня 2001 года на 83-м году жизни).
В начале мая Глузский попал в больницу, в Институт имени Вишневского. 13 мая в театре «Школа современной пьесы» должен был идти спектакль «Чайка», где Глузский играл одну из главных ролей – Сорина. Режиссер театра И. Райхельгауз собирался отменить представление, как вдруг ему позвонил Глузский. Он сказал: «Не отменяйте спектакль до утра. Давайте дождемся утреннего обхода врачей. Посмотрим, что они скажут…» Врачи сказали категорическое «нет». Но Глузский их не послушал. Он снова позвонил режиссеру и сказал, что вечером будет в театре: «Меня привезет мой сын». И ведь действительно приехал. Правда, весь спектакль ему пришлось играть в инвалидной коляске. И только на поклоны он поднялся из кресла.
После спектакля Глузского опять отвезли в больницу. А на следующее утро актеру сделали операцию – отрезали ногу. После чего у Глузского отказали легкие, и он был подключен к аппарату искусственного дыхания. Долгое время актер находился между жизнью и смертью. В конце мая, казалось бы, пошел на поправку. Однако в середине июня ему снова стало плохо. Врачи снова попытались спасти Глузского, но сердце пожилого человека не выдержало. Глузский умер спустя несколько дней после ухода из жизни своей соседки по лестничной площадке – популярной актрисы Любови Соколовой.
Панихида по М. Глузскому прошла 19 июня в Большом зале Дома кино. Вот как об этом писала столичная пресса.
О. Перанов («Комсомольская правда»): «Церемония прощания с Михаилом Андреевичем состоялась в Доме кино. Печально, но факт – в последнее время здесь чаще проходят панихиды, нежели премьеры или юбилейные вечера. Гроб с телом Глузского утопал в цветах и венках. Все присутствующие выглядели растерянными и подавленными…
На панихиде вспоминали свои встречи с актером Наина Ельцина, Сергей Жигунов, Элина Быстрицкая, представители различных государственных структур. Попрощаться пришли Александр Абдулов, Альберт Филозов, Валентин Никулин, Сергей Никоненко, Вера Глаголева, Борис Грачевский…»
С. Плешакова («Московский комсомолец»): «Горькое лето. Один за другим уходят величайшие звезды нашего кино, люди-легенды. Снова Дом кинематографистов. Снова, сжимая в руках поникшие пионы и жасмин, старая киношная гвардия медленно движется вокруг гроба. На 83-м году жизни умер великий актер, народный артист СССР, лауреат Государственной премии, секретарь СК РФ, член правления Гильдии актеров Михаил Глузский.
Одним из первых к Дому кинематографистов подходит Вахтанг Кикабидзе. Попрощаться с другом он прилетел прямо с гастролей в Прибалтике. Нервно мнет в руках сигарету, скупо бросает слова:
– Я его очень любил… Это был мужик. Настоящий. Легко с ним было и работать, и пить, и общаться, – при воспоминании о шутках Михаила Андреевича голос Кикабидзе теплеет. – С колоссальным юмором человек был. Помню, как-то был у нас в Тбилиси, попросил сфотографировать нас вместе, через месяц приходит конверт. А там фото с подписью: «Батону (это у нас обращение такое грузинское – батоно) Бубе от полубатона Миши»… Не вяжется с ним слово «был». Никогда не показывал, что что-то болит…
К гробу подходят проститься Михаил Музыкантский, Сергей Жигунов, Элина Быстрицкая и Леонид Ярмольник, Олег Янковский, Евгений Петросян, Валентин Никулин. А слева в углу на ступеньках, нахохлившись, сидят ребята, молодые актеры, с которыми Михаил Андреевич всего дней десять назад играл свой последний спектакль…»
О. Перанов: «Прощание было недолгим. Всего два часа было отведено на панихиду. Говорят, так пожелали родные Глузского, который любил во всем сдержанность и скромность. Родственники актера также попросили обойтись и без традиционных аплодисментов. Поэтому похоронили Михаила Андреевича в полной тишине».
Похоронили М. Глузского на Ваганьковском кладбище.
В те же дни «Комсомольская правда» задалась вопросом «Почему известные актеры умирают в июне?» Вот что сказал по этому поводу заведующий отделением реанимации и интенсивной терапии ЦКБ МПС Юрий Гурфинкель: «9–10 июня этого года (2001-го. – Ф. Р. ) был всплеск геомагнитной активности. Люди, страдающие сердечными или сосудистыми заболеваниями, очень серьезно чувствуют эту активность. К нам в институт именно в эти две недели тоже поступало немало тяжелобольных людей. У онкологических больных при повышенной геомагнитной активности может быть летальный исход. Подобные вспышки геомагнитной активности бывают каждый июнь, и поэтому именно в это время пожилые люди, среди которых и известные актеры, часто переживают кризы, из которых не всегда могут выйти…»
В июне 2001 года из жизни ушли следующие звезды: Николай Еременко-младший (инсульт), Любовь Соколова (сердечный приступ), Савва Кулиш (инсульт), Эльза Леждей (онкология), Михаил Глузский (сердечный приступ).
ГОДУНОВ АЛЕКСАНДР
ГОДУНОВ АЛЕКСАНДР (артист балета; скончался 11 мая 1995 года в США на 45-м году жизни).
В апреле 1995 года Годунов приехал на съемки фильма «Зона» в Будапешт. Оттуда он на короткое время заехал в Ригу, где наконец-то после стольких лет разлуки (в 1979 году Годунов сбежал в США) встретился со своей семьей: матерью, братом и племянниками. Как оказалось, это была их последняя встреча.
Вернувшись в США, Годунов внезапно погрузился в тяжелый запой и практически в течение нескольких дней не выходил из дома в Голливуде. Единственным человеком, который изредка навещал его тогда, была медсестра. Утром 11 мая, после трех дней отсутствия, она, как обычно, позвонила в его дверь, но ей никто не открыл. Тогда она сама открыла дверь дубликатом ключа, который у нее был. Тело умершего Годунова она нашла на полу в гостиной. Городской шериф констатировал «смерть, вызванную естественными причинами» и не нашел оснований для проведения расследования.
ГОРИН ГРИГОРИЙ
ГОРИН ГРИГОРИЙ (писатель, драматург: «Маленькие комедии большого дома», «Поминальная молитва», «Шут Балакирев» и др.; сценарист: «Обыкновенное чудо» (1978), «Тот самый Мюнхгаузен» (оба – 1980), «О бедном гусаре замолвите слово» (1981), «Формула любви» (1981), «Дом, который построил Свифт» (1983), «Убить дракона» (1987) и др.; скончался 15 июня 2000 года на 61-м году жизни).
Для большинства людей Горин умер внезапно. Хотя еще за месяц до смерти прозвучал первый звонок. В мае он отправился на Фестиваль капустников в Нижний Новогород, и там у него прихватило сердце. Местные врачи сказали, что это стенокардия и посоветовали лечь в больницу. Горин, поскольку сам был когда-то врачом, их совету последовал. Полежав пару дней в больнице, писатель вернулся в Москву.
В среду, 14 июня, Горин вернулся с дачи и заехал в Ленком. Забежал к Юлии Косаревой – завлиту театра – и передал ей дискету с фотографиями, снятыми на цифровую камеру. Сказал, что там – его фото с Марком Захаровым и с женой Горина Любой. Горин выглядел веселым, энергичным – на следующей неделе, после перерыва, в театре должны были возобновиться репетиции его новой пьесы «Шут Балакирев» (остановка была вызвана отсутствием Олега Янковского, который был на «Кинотавре»). Из Ленкома Горин отправился домой, в свою квартиру у метро «Аэропорт». И там в половине одиннадцатого вечера ему стало плохо. Он позвонил своему другу Игорю Кваше, у которого жена, Татьяна, была врачом, и пожаловался на жуткую боль за грудиной. «Может, это невралгия?» – спросил Горин. Татьяна его в ответ отругала: «Ты что, с ума сошел? Ты же сам был врачом… Это сердце! Немедленно вызывай „Скорую“! Но Горин для подстраховки позвонил еще одному приятелю-врачу – Игорю Элькису. Тот тоже определил проблемы с сердцем и направил к нему кардиобригаду. Когда приехали врачи, Горин чувствовал себя нормально, электрокардиограмма была хорошей. Он хотел спать и отказался от госпитализации, сказал, что утром он спокойно доедет до больницы сам (его жены Любы в тот момент не было дома). Но в 4 утра 15 июня ему снова стала плохо. Жена, которая к этому времени уже вернулась домой, немедленно позвонила все тому же Элькису: „Грише очень плохо, он весь в поту, мечется от болей“. Это были симптомы инфаркта. Затем Элькис услышал в трубке голос самого Горина: „Игорь, я умираю, приезжайте быстрее“.
По словам врача: «К Грише снова примчалась кардиобригада. Его положили на носилки, нормализовали давление, он был под капельницей. И решался вопрос, в какую больницу везти. И вдруг он говорит: „Закружилась голова“. После этих слов его не стало. Когда человек погибает от инфаркта и жалуется на головокружение, это значит – у него разорвалось сердце. К сожалению, врачи были бессильны его спасти, но я до сих пор не могу себе простить, что мы не убедили его поехать в больницу сразу…»
Вспоминает И. Кваша: «Мы с женой сорвались и поехали к Грише. У его подъезда стояли две „Скорые“ – обычная и специализированная, кардиологическая. Уже в квартире Люба сказала нам, что, кажется, врачи говорили о клинической смерти… Таня прошла в кабинет, где лежал Гриша, а возвращаясь в гостиную, еще в коридоре, показала мне жестом: „Все…“ Смерть Гриши произвела на меня чудовищное впечатление…»
Прощание с Г. Гориным состоялось 19 июня. Гражданская панихида проходила в Ленкоме. Журналистки «Московского комсомольца» М. Райкина, Е. Сахарова так описывали происходящее:
«День, когда провожали Горина, выдался серый и прохладный. Природа назависима от настроения людей, но казалось, что и ей в этот день было хуже некуда. Плохо всем, как будто кол вбили в грудь и дышать невозможно. Невозможно представить, что в гробу, утопающем в цветах, лежит самый веселый, самый неунывающий человек, называвший себя шутом…
К 10 утра на сцене собрались самые близкие.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117