» Ц «А смех Ц родной брат силы! Ц сказал мне
тогда Александров».
Вот уж небыль Ц так небыль! Да могла ли она в 33-м, снявшаяся практически в э
пизодах двух фильмов, заикаться о чем-то подобном? Это еще можно предполо
жить, и то с натяжкой Ц слишком фальшиво звучали бы эти ссылки на Магнитк
у и Днепрострой в устах опереточной примадонны, героини Лекока и Оффенба
ха, Ц если бы режиссером «Веселых ребят» был не Александров. Но у своего
«голубоглазого и золотоволосого» Орлова готова была сниматься в чем уг
одно и с кем угодно Ц с теми же невяжущимися, казалось бы, с Магниткой и Ко
мсомольском-на Амуре козочками и поросятами…
Но на «Шарикоподшипнике» все, о чем поведала «звезда», восприняли Ц о че
м свидетельствует специально вышедшая к ее приезду заводская газета «Э
нергия» Ц буквально. И небылица, поведанная актрисой, произвела именно
то впечатление, на которое она рассчитывала…
Страна строит Магнитку, Днепрострой, а у вас тут козочки, овечки, поросята
! попрекала, якобы, Орлова Г. Александрова по прочтении «Веселых ребят». См
ех!

21

«В театр, Ц утверждают одни авторы, Ц Орлова вернулась только в 54 года».

То есть не в 1947, как это было на самом деле, а в 1956 году, когда она уже второй сез
он играла лучшую свою на драматической сцене роль Лиззи Мак-Кей в одноим
енной, бывшей в западном оригинале «Респектабельной проституткой», пье
се Ж. Ц П. Сартра.
С этой пьесой, с ролью Орловой в ней Ц вообще сплошная путаница. В одной п
ровинциальной газете героиню Орловой называют Диззи Мак-Коэй. Или такое
сообщение: «В столице было отмечено сотое исполнение Л. Орловой роли Лиз
зи Мак-Кей в спектакле «Бегство мистера Мак-Кинли».
Между тем последнее Ц название сценария Л. Леонова и снятого по нему фил
ьма М. Швейцера.
Да и Александрову заодно с постановкой «Милого лжеца» (автора которого,
Джерома Килти, алтайская газета переименовала в «Келти») приписывали Ц
причем не провинциалы, а его коллега, кинорежиссер Г. Рошаль, Ц и постано
вку «Лиззи Мак-Кей». На самом деле ее ставила И. Анисимова-Вульф. Причем, сч
итает постановщик трилогии «Хождения по мукам» и «Вольницы», и тот и дру
гой спектакли выдержали… по 500 представлений!

22

Имя Орловой связывали и… с первым фильмом Э. Рязанова «Карнавальная ночь
». Якобы молодой режиссер решил Ц раз уж в центре фильма снова оказался п
реследующий самодеятельность бюрократ в исполнении Ильинского Ц снят
ь за компанию с ним еще и пару из «Волги-Волги» Ц А. Тутышкина и Л. Орлову.
Тутышкин оказался более покладистым и стал изображать влюбленного на с
тарости лет бухгалтера Ц видимо, оттого, что его музыкант в «Волге-Волге
» при подсчете пропущенных оркестром тактов не расставался со счетами.

Орловой же предлагался Ц но без всякой связи с почтовой сумкой, с которо
й она не расставалась в роли письмоносицы, Ц предмет нового тутышкинск
ого обожания: такая же, в возрасте, заведующая библиотекой Дворца культу
ры.
Сам якобы Рязанов, начинающий режиссер, не осмелился сделать «вечно моло
дой» звезде такое рискованное предложение и поручил щекотливый разгов
ор ассистентке.
Та оказалась не из робких и, позвонив Орловой, бойко залепетала:
Ц Хочется по ассоциации с «Волгой-Волгой» снова встретить вас с Ильинс
ким и Тутышкиным.
Ц Ассоциация Ц это, конечно, хорошо, Ц осторожно будто бы согласилась
Орлова. Ц Но что все-таки за роль?
Ц Понимаете, на карнавальной новогодней ночи вы встречаетесь со своим
старым другом, немолодым уже счетоводом Тутышкиным…
Тут, видимо, сидящий рядом Рязанов в ужасе замахал руками Ц зачем «немол
одым»? Но ассистентка уже не могла остановиться:
Ц Оба вы, как и в «Волге-Волге», увлекаетесь искусством: он читает басни, в
ы поете. Песенка Ц прелесть!
Ассистентка попробовала даже напеть действительно очаровательное леп
инское «Молчание», но Орлова прервала ее:
Ц Песенка Ц может быть… А вот роль… Я не пойму, эта ваша поющая библиоте
карша Ц пенсионерка, что ли?
Ц Нет, почему же… Ц попробовала будто ассистентка дать задний ход.
Ц Ну как же Ц Тытышкин, вы говорите, немолодой счетовод, на пороге пенси
и…
Ц Вообще да, пенсионерка… Ц ничего не оставалось ассистентке, как созн
аться.
И будто бы сидящий рядом Рязанов в отчаянии взялся за голову, потому что т
рубку на противоположном конце провода решительно положили…
Все это, конечно, выдумки. Тем более что Рязанов, судя по тому, что лишь един
ственный раз в своей обширной мемуаристике заикнулся об Александрове, н
е испытывал к этому «комедиографу», а следовательно, и к Орловой особого
пиетета.
Вспоминая о своем первом, сразу после «Карнавальной ночи», приглашении н
а кремлевский прием, он пишет:
«Мы с женой тупо торчали, окруженные шикарным бомондом. Неожиданно просл
едовавший мимо меня кинорежиссер Г. Александров поздоровался с нами (ока
зывается, он меня знал) и представил нас самому Н. Булганину (тогдашнему пр
емьеру. Ц Ю. С.), который милостиво пожал нам руки. Я был очень польщен. Но бо
льше с комедиографом Г. Александровым не встречался».
Вот так! Хотя, казалось бы, сам комедиограф…
А Орлова, снимаясь в «Скворце и Лире», вынуждена была все-таки признаться
по поводу самой себя:
Ц Сзади пионерка Ц а спереди пенсионерка!
Но это почти 20 лет спустя после рязановского якобы приглашения с пенсион
еркой-библиотекаршей… И в тот же день, о котором она писала в новогодней г
азетной рубрике «Предъявите вашу улыбку»:
«Никогда не думала, что таким мелодичным и приятным может показаться мил
ицейский свисток. На днях я спешила на съемку фильма «Скворец и лира» и за
думалась. И вдруг Ц свисток и строгий голос:
Ц Девушка! Да-да, это я вам говорю! Подойдите-ка ко мне!
Я летела к этому симпатичнейшему из московских милиционеров чуть ли не н
а крыльях. Он строго козырнул мне и вдруг смутился: захлопал удивленными
глазами, видимо, узнал: «Вы не там улицу начали переходить…» Вздохнул и вы
писал квитанцию. Я ее храню теперь как лучший сувенир старого года, как лу
чшее свидетельство того, что мы, женщины зрелого возраста, тоже можем усп
ешно бороться с годами, что секрет нашей молодости прост Ц ежедневный т
ренаж, режим, диета».
Где теперь эта квитанция-сувенир?..

23

На раннее, доэкранное творчество Орловой существует и такая точка зрени
я, которую высказал историк кино Е. Марголит:
«Известно, что Л. Орлова крайне неохотно говорила о своем докинематограф
ическом прошлом. Известно, что в первые годы в музыкальной студии В. Немир
овича-Данченко она старалась не выделяться (можно представить, сколько
усилий требовало это при таких безукоризненных данных Ц быть статистк
ой в кордебалете, в хоре). До этого она окончила Московскую консерваторию
по классу рояля, зарабатывая на жизнь тапером в кино, балетную школу. А до
этого Ц дворянская московская семья, сдружившаяся с Шаляпиным. С такой
биографией, с такими анкетными данными в 20-е лучше было, что называется, «с
идеть и не высовываться».
Как же «не высовываться», когда Орлова все десять лет, пока не появилась в
первом фильме, только и делала, что высовывалась. И занятия Ц в течение че
тырех лет! Ц в хореографической студии Ф. Беаты. И уроки актерского масте
рства у ученицы Е. Вахтангова К. Котлубай и мхатовки Е. Телешовой, будущей
коллеги и подруги С. Эйзенштейна. Наконец, в театре Немировича, где она яко
бы предпочитала отсиживаться в хоре и кордебалете, Орлова только и делал
а, что предлагала что-то новое на сцене. Например, сочетание в одном номер
е пения и танца, которое, судя по ее письму драматургу Ф. Липскерову, очень
даже понравилось «Владимиру Ивановичу». И поэтому, хоть и не стремительн
ая, но карьера в театре Ц от хористки до героини «Периколы» и «Корневиль
ских колоколов».
А параллельно этому Ц бурно развитая концертная деятельность актрисы,
бесконечные концерты Ц перед сеансами в кинотеатрах, в провинции, даже
«сольники», как теперь бы сказали, в столице.
Да если бы каждый так «сидел и не высовывался», как Орлова в те годы, то, мож
ет, не ей одной быть первой и последней, по существу, «звездой» советского
экрана…

24

Еще об одной возможной небылице рассказывает М. Кушниров со слов Алексан
дрова. И соответственно предупреждает: все это надо воспринимать предел
ьно осторожно, со скидкой на необузданную александровскую фантазию.
…Якобы в Италии они гостили с Орловой на вилле некоего магната, мецената
и одновременно любителя кино. Когда вошли в дом, на пюпитре рояля в гостин
ой (Орлова обещала спеть) вместо нот красовался только отпечатанный в ли
чной типографии хозяина киносправочник с биографиями самых знаменитых
артистов. Справочник предусмотрительно был открыт на странице с Орлово
й. Увидев в нем неизбежный в таких изданиях день и год своего рождения, акт
риса не удержалась и укоризненно сказала магнату и меценату:
Ц А я думала Ц вы истинный мужчина!
Тот якобы страшно смутился. Гости ушли обедать, а когда через два часа вер
нулись в гостиную, хозяин снова подвел Орлову к роялю, где лежал еще пахну
вший краской заново отпечатанный киносправочник. И уже без ее, Орловой, з
лополучной даты Ц 1902 год…

25

Еще одну явную байку любил рассказывать режиссер. Будто в пятидесятых го
дах, при жизни актрисы, молодежь нового южноуральского городка Сибая зад
алась целью назвать одну из только что отстроенных улиц именем любимой а
ктрисы.
И пробила эту экстравагантную по тем временам идею, несмотря на некоторо
е сопротивление начальства: при жизни вроде бы не положено. А Героем Соцт
руда, в отличие от мужа, Орлова не была, а уж тем более дважды, после чего и р
азрешались некоторые увековечения.
Но одно условие начальство молодежи все-таки поставило: Орловой вменяло
сь в обязанность ежегодно, хоть по одному разу, посещать Сибай и давать ег
о зрителям бесплатный концерт.
Что она якобы с удовольствием делала, пока более крупное, чем сибайское, н
ачальство не прослышало о «незаконной» улице и не пресекло эту «самодея
тельность» пошедших на поводу у молодежи местных властей…

26

Смешную историю рассказывала будто бы сама Орлова (со слов кассирши Теат
ра им. Моссовета).
…Однажды в окошко кассы просунулось простое, явно не столичное женское л
ицо:
Ц Мне, значит, на «Милую Джесс»… Ц И женщина протянула деньги на билет.
Ц «Милая Джесс»? Ц не сразу врубилась кассирша.
Ц Ну да, Орлова там…
Ц «Милый лжец», вероятно?
Ц Нет, «Джесс».
Ц Кого ж она там играет?
Ц Вот эту Джесс и играет.
Ц Не может быть.
Ц Как не может, когда она сама пишет, Ц протянула женщина для убедитель
ности областную газету.
И кассирша пробежала в ней глазами интервью Орловой, где актриса заявляе
т, что выступит скоро в пьесе Килати «Милая Джесс».
Ц Килти! Ц догадалась кассирша. Ц Конечно, «Лжец». Это про Бернарда Шоу.

Ц Не про Джесс? Ц не очень поверила провинциалка. Ц Ладно, давайте…

27

Что касается «Джесси», то Л. Орлова действительно играла нечто похожее
Ц Джесси в пьесе К. Симонова «Русский вопрос», в паре с Пляттом-Смитом, ко
гда сразу после «Весны» пришла в Театр им. Моссовета.
Необычайно нужная, «животрепещущая» в годы «холодной войны» пьеса Симо
нова шла сразу в нескольких московских театрах. И, по уверению Александр
ова, появившись в роли Джесси позже всех из-за занятости на съемках «Весн
ы», Орлова была признана лучшей симоновской героиней из актрис, игравших
эту роль аж в семи московских театрах.
В отличие от К. Симонова, Г. Александров считал, что Л. Орлова «переиграла»
в «Русском вопросе» не пятерых, а целых семерых московских «Джесси».
Но сам К. Симонов, не принявший, кстати, Орлову в этой роли (может, потому, чт
о для него «лучшей» Джесси могла быть только В. Серова в Театре Ленинског
о комсомола), в книге «Глазами человека моего поколения» утверждает, что
его «Русский вопрос» шел в пяти московских театрах. Так что два театра Ал
ександров явно набросил, чтобы победа Орловой над большим числом Джесси
выглядела более весомой…

28

Если собрать все, что написано до сих пор о втором «не формальном, но и не ф
иктивном» (как его называет М. Кушниров) муже Орловой, то это действительн
о имевшее место как бы «замужество» может показаться очередной небылиц
ей. И опять же Ц Акутагава как в воду глядел! Ц в духе «Расемона».
…То, что для одних «очевидцев» он «немец», а для других «австриец» еще куд
а ни шло. Во всяком случае, она общалась с ним по-немецки, которым, говорят,
Орлова владела впоследствии в совершенстве.
Но дальше идут куда более принципиальные расхождения. Для одних этот так
называемый муж Ц нэпман, то есть даже не иностранец. Для других иностран
ец, но не техспец, каким он был, а Ц бери выше! Ц дипломат. А для самого Алек
сандрова он ни то ни другое и вообще как бы не имеет отношения к Орловой в
личном плане.
«Немецкий антрепренер, Ц пишет третий и последний муж Орловой, обратил
ся к В. Немировичу-Данченко с просьбой отпустить Орлову с ним в Германию:
«Я сделаю из нее звезду». Или «зфезду», как, коверкая русский выговор «ант
репренера», пишут теперь об этой его просьбе.
Интересно, что версию Александрова о немецком антрепренере повторяют и
другие. Еще в начале карьеры, пишет Л. Пустынская, в Музыкальном театре, ув
идев Орлову в оперетте «Перикола», один немецкий антрепренер пришел к ру
ководству театра с просьбой отпустить молодую артистку с ним: «Я сделаю
из нее «звезду». Она отказалась.
Но отказалась не «она», а он, Немирович, потерявший несколько лет назад в А
мерике оставшуюся там во время гастролей свою позднюю любовь и примадон
ну театра Ольгу Бакланову. И у него Ц а именно в Орловой якобы видел мэтр
достойную баклановскую замену Ц хватило, к счастью, ума не отпускать ак
трису с немецким «импресарио», как он его называл.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31