Ц Машенька? Добрый день. Любушка у вас?
Ц Да, Григорий Васильевич.
Ц Пригласите ее, пожалуйста.
Ц Она не хочет брать трубку, Григорий Васильевич.
Ц Да? Почему же?
Ц Потому что вы не написали сценарий, Ц чувствуя себя полной идиоткой,
произнесла родственница.
Через несколько минут звонок повторился. Орлова демонстративно отверн
улась к окну.
Ц Что делает наша Любушка?
Ц Пьет чай и очень сердится.
Ц Тогда скажите ей, что я уже написал несколько страниц.
Сдерживаемый обоюдный хохот, пересказ Любушке, ее решительный, непрекло
нный жест.
Ц Она сказала, что никогда, Григорий Васильевич.
Еще один звонок.
Ц Пока не будет готов сценарий, я не вернусь!
Ц Григорий Васильевич, вы написали хотя бы половину? Ц уже не сдерживая
хохота, спросила племянница.
Ц Безусловно. И даже более!
Раздался какой-то странный механический смех, потом треск, и все предыду
щие диалоги были воспроизведены. Диктофоны в тогдашней Москве были нови
нкой, и Александров не упустил случая продемонстрировать свое приобрет
ение.
Ц Ну а теперь, Машенька, может быть, все-таки Любушка подойдет к телефону?
Иначе у меня не пойдет творческий процесс.
Ц Любочка, Григорий Васильевич сказал, что если ты не подойдешь, у него н
е пойдет творческий процесс…
Орлова решительно повернулась на стуле:
Ц Да? Хм. Посмотрим.
Она взяла трубку. Дальнейшая слышимая часть разговора сводилась к скром
ной вариации из двух слов. «Да. Да. Нет. Да!» Ц гневно повторяла Орлова до те
х пор, пока на том конце провода не было сказано нечто такое, что односложн
ое утверждение обернулось восторженно-блаженным выдохом: «Да-а?!»
Ц Гриша уже выслал машину, Ц сказала она, положив трубку.
И через несколько минут упорхнула со своим так и не распакованным чемода
ном».
При всей уморительности этой сцены («милые бранятся Ц только тешатся»)
она носит скорее трагический характер. Выходит, Орлова сама настаивала н
а том неминуемо гибельном для нее фильме, которым станет «Скворец и Лира
». И на сценарии, который, будто чувствуя, как плачевно все это кончится, та
к не хотел писать, так отлынивал от него Александров. Выходит, спустя неск
олько лет после столь откровенной беседы во Внукове с А. Романовым режис
сер и актриса поменялись ролями: теперь он, чувствуя свою немощь, оттягив
ал роковую развязку, а она торопила его с ней, даже ставила такие вот ульти
матумы.
Злополучный «Скворец и Лира», от работы над которым так отлынивал Г. Алек
сандров, он все-таки снял. И даже сыграл в фильме вместе с Л. Орловой генера
ла КГБ.
А где же ее тогдашние, у внуковского камина, сомнения в возможности таког
о фильма, где боязнь за собственные руки, которые уже тогда, семь лет назад
, нельзя было снимать? Так что лучше бы уж Александров проявил большую муж
скую твердость и перестал бы настаивать на немедленном возвращении «Лю
бушки». Она бы все равно вернулась, но без ультиматума о написании сценар
ия, а он, глядишь, не стал бы его домучивать. (Даже к К. Симонову, бедный, обращ
ался за помощью, но тот, слава богу, отказался от такой «чести».) И не остало
сь бы этого жуткого воспоминания, которым стал для обоих «Скворец и Лира
».
В котором, до чего уже договариваются, Орлова и Александров снялись якоб
ы в главных ролях. В то время как режиссер осмелился появиться лишь в эпиз
оде, изображая генерала КГБ, шефа героини.
Да даже Ц как ни страшно это предполагать Ц если бы «Любушка» проявила
не меньшую твердость, чем ее суженый, и не вернулась бы к нему вообще, их ки
нематографический имидж только выиграл бы. Во всяком случае, не пострада
л бы…

91

Актриса Ия Саввина с благодарностью вспоминает, как «подарила» Орлова е
й роль Норы и на первый спектакль с ее участием прислала букет с запиской
«Норе Ц от Норы».
«А через несколько лет у меня пропал голос. Нужна была операция. Друзья, зн
акомые, семья, самые близкие люди да и сама я говорили только «ай-ай» Ц и в
се. Орловой не было в театре очень долго: она снималась (в том же, не к ночи б
удь помянут, «Скворце и Лире». Ц Ю. С.). А когда встретились и Любовь Петров
на услышала мой голос, она пришла в негодование. Я никогда, ни до, ни после, н
е видела ее в таком гневе. Любовь Петровна кричала на меня, говорила, что я
теряю профессию, что у меня нет воли и я не заслуживаю никакого уважения, п
ассивно ожидая трагического конца. И ушла.
А утром следующего дня уже позвонила мне. «Все устроено. Все необходимые
бумаги в театре я сделала. Немедленно приезжайте. Вас будет смотреть луч
ший специалист в этой области Павел Антонович Демидов. Это гениальный вр
ач и замечательная личность. Что он скажет, то мы и сделаем». Любовь Петров
на так и сказала Ц «мы». Через месяц после операции я говорила нормально.

Вы скажете, что так поступил бы на ее месте любой хороший человек. Сделал б
ы это, если бы мог. Нет, вникать в чужую беду не только словом и сочувствием,
но конкретно, осязаемо, ДЕЛОМ Ц это редкое и драгоценное качество, котор
ого не хватает многим очень милым и хорошим людям.
И надо было сказать Любови Петровне, что второй раз в жизни она «заставил
а» меня (после передачи «Норы». Ц Ю. С.) быть актрисой. И опять я постыдилас
ь громких слов. Но все это поздние сожаления Ц эгоистический вывод на бу
дущее».

92

«Однажды, Ц вспоминает И. Фролов, Ц Александров пригласил нас, своих ст
удентов во ВГИКе, к себе домой. Присутствовала и Любовь Петровна. Обстано
вка была непринужденной, и кто-то самый бойкий из нас (кажется, Миша Калик)
начал рассказывать анекдоты, где фигурировала одна и та же женщина. Алек
сандров мягко, но решительно прервал его:
Ц В этом доме есть только одна женщина Ц Любовь Петровна. И говорить о д
ругих здесь не принято.
Ц Тем более в присутствии Григория Васильевича, Ц шутя будто бы поддер
жала супруга Орлова.
Но, видимо, Миша Калик (если это был он) рассказывал анекдоты не только о же
нщинах. Вскоре он был арестован, несколько лет провел в лагерях и, вернувш
ись в 1953-м, продолжил свое вгиковское образование, но уже не студентом Алек
сандрова, курс которого вышел на диплом.

93

Г. Скороходов вспоминает, как ему в качестве ведущего от Бюро пропаганды
советского киноискусства пришлось ехать с Орловой на ее выступление в к
лубе Дорхимзавода недалеко от «Мосфильма». Где на концерт «звезды» собр
алось… от силы 30 Ц 40 человек. Зато свыше 500 человек собралось в том же клубе
Дорхимзавода З0 лет назад, в ноябре 39-го, на предвыборное собрание Дорогом
иловского избирательного округа Киевского района Москвы, куда приехал
Александров, и об этом подробно известила газета «Кино»:
«11 ноября, Ц сообщил тов. Александров, Ц в нашей студии состоялось общее
собрание рабочих, служащих, творческой и инженерно-технической интелли
генции. На собрании (об этом еще более подробно газета сообщала предвари
тельно. Ц Ю. С.) выступил заслуженный деятель искусств режиссер-орденоно
сец С. Эйзенштейн, который выдвинул кандидатом в депутаты Московского об
ластного совета Николая Павловича Силантьева.
Николай Павлович происходит из семьи железнодорожного стрелочника. Ем
у 32 года. Из рядового рабочего лесопильного завода, каким был тов. Силанть
ев в 1925 году, когда начинал свою трудовую деятельность, Николай Павлович в
ырос в крупного партийного работника, редактора столичной газеты «Моск
овский большевик». Тов. Силантьев стойкий большевик, преданный сын нашег
о народа».
Так что «учитель» Эйзенштейн выдвинул кандидатуру на студии, а «ученик»
Александров привез его предложение трудящимся.
«От имени двух с половиной тысяч, Ц просит он, Ц рабочих, служащих, творч
еских и инженерно-технических работников орденоносной студии «Мосфил
ьм» я обращаюсь с просьбой поддержать кандидатуру тов. Силантьева».
И все 500 с лишним тружеников Дорхимзавода поддержали, естественно, просьб
у «тов. Александрова».
…А вот перед Орловой спустя 30 лет те же «дорхимовцы» всячески извинялись
за неприлично малую явку на ее концерт: пятница, все поспешили за город и п
р.
Актриса приняла все извинения и тем не менее выступала по полной програм
ме и сумела так расположить зал, что этим трем десяткам собравшихся стал
о стыдно за отсутствие остальных. За то, что не сели, как когда-то у В. Гусев
а, «две тысячи человек в зал на тысячу мест».
Когда Г. Скороходов рассказал об этом Ф. Раневской, та пришла в ужас от тог
о, чем приходится заниматься «Любочке» на старости лет.
Ц Заплатили хоть хорошо? Ц спросила она.
Вместо ответа Скороходов показал актрисе записку Орловой редактору ки
нолектория, от имени которого она выступала перед тридцатью слушателям
и:
«Дорогая Елена Петровна! В прошлый раз мне заплатили за выступление 14 руб
. 50 коп., тогда как моя ставка, утвержденная министерством культуры,27 рублей
. Прошу Вас произвести перерасчет и выплатить мне недополученное. Моя ст
авка предусматривает надбавку за «мастерство» и «народность».
С уважением Л. Орлова».
Так что недалеко ушла «Пропаганда советского киноискусства» от больни
чного листка Театра им. Моссовета. И как А. Бобровский во Внукове, Ф. Раневс
кая возмутилась, но уже по другому поводу:
Ц Какой ужас! Любочка, видимо, опять без денег. А этот ее бездарь Гришка ст
олько лет ничего не снимает и сидит на ее шее. И тоже «народный»!..

94

«Бездарь» Ц не «бездарь», а «Любочка» действительно иногда, будто в шут
ку, Ц пишет Кушниров, Ц жаловалась:
Ц Ну что это! Работаешь на износ, а он все время планы строит, полеживает д
а заседает где-то, за мир борется…
И хотя. повторяем, это произносилось как бы в шутку, всем становилось жаль
«работающую на износ» актрису.
Может, со времени этого недовольства, если оно действительно существова
ло, актриса, как утверждает племянница режиссера Г. Карякина, стала подсч
итывать разницу в своих и супружеских доходах.
И будто она, племянница, когда Орловой уже не стало, видела на ее столике б
умажку, на которой подробнейшим образом было записано, сколько получил А
лександров за статью в газете и сколько она, Орлова, за очередные гастрол
и…
А они становились для актрисы все тяжелее. Та же пресса теперь утверждае
т, что уже не «как бы в шутку», собирая в очередной вояж свой счастливый ко
гда-то «гастрольный» чемоданчик, Орлова вздыхала:
Ц Не знаю, чем петь буду…
Не берусь утверждать, что Любовь Петровна вздыхала именно об этом, но ее д
овольно вместительный «гастрольный» чемоданчик был «счастливым» букв
ально Ц не просто как талисман. Актриса демонстрировала нам его с писат
елем В. Поляковым (одним из авторов «Карнавальной ночи»), когда Александр
ов привез нас во Внуково по делам:
Ц Когда-то я приезжала с гастролей, ставила этот чемоданчик перед Григо
рием Васильевичем, Ц тот при этом тоже вздыхал, Ц он открывал его, а чемо
данчик был полон денег…
А теперь, уже не зная, «чем петь будет», Орлова, вспоминает александровска
я племянница, притворно охая, вздыхала:
Ц Все пою, пою Ц то уголь надо купить, то забор на даче сделать…
И, чтобы не кончать этот абзац на грустной ноте, еще одно тогдашнее «недов
ольство» актрисы, комическое, хотя высказывалось оно на полном серьезе:

Ц Все время хочу узнать истинный вкус Уны Чаплин в одежде, но когда ни пр
иеду Ц она опять в «беременном» платье… Никакого толка от этих поездок!

Как известно, Чаплин, которому пошел уже седьмой десяток, умудрился стат
ь отцом восьмерых, рождаемых практически ежегодно, детей.

95

«В одном провинциальном городке, Ц рассказывает Д. Щеглов, Ц женщина пр
оводила на войну мужа и двух сыновей. И в честь каждого недалеко от дома по
садила по тополю. Деревья прижились. А сыновья и муж погибли. Тополя расту
т быстро. У каждого было имя, повадки и голос, который женщина узнавала, ко
гда налетал ветер. Она знала, что они ее слышат, и разговаривала с ними. Про
шло время, тополя стали совсем большими, они закрывали дом от дороги, от ле
тевшей с нее пыли. Никакой другой пользы от них не было. Это женщине объясн
или те, кто пришел к ней с топорами и пилами: дорогу расширяли, тополя надо
было уничтожить. В тот день ей удалось уговорить рубщиков, и они ушли. Она
ходила к какому-то начальству, рассказывала про мужа и сыновней, ее хмуро
и недоверчиво слушали и говорили, что ничего сделать не могут. Она знала, ч
то когда начнут рубить, сердце у нее разорвется. Об этом и написала в своем
письме.
А через несколько дней в город приехала Орлова. После концерта она показ
ала местным бонзам (устроившим ей грандиозный по районным масштабам при
ем) письмо вдовы, и все решилось за пару минут. Тополя оставили в покое».

96

В конце 60-го года, едва оправившись от неудачи с «Русским сувениром», Орло
ва получила письмо из Парижа от сестры Лили Брик и жены Луи Арагона Эльзы
Триоле:

«Милая Люба, простите, что бе
з отчества… мне хочется, чтобы вы приехали в Париж посмотреть одну пьесу
… Я бы для вас ее перевела.
Пьеса особенная. Она смонтирована из писем Бернарда Шоу и актрисы Патрик
Кэмпбелл, из сорокалетней переписки между ними. Диалог Ц это их настоящ
ие слова, взятые из переписки.
…В этом сезоне Жак Кокто перевел пьесу на французский, и она идет в Париже
с большим успехом в постановке самого автора Джерома Килти. Играют Пьер
Брассер и Мария Казарес, играют блестяще.
В пьесе всего две роли Ц для Вас и, скажем, кого-нибудь вроде Черкасова… («
Которого, Ц подумала, наверное, Орлова Ц опять придется упрашивать на к
оленях». Ц Ю. С.)
«Очень рада, что «Милый лжец» прошел успешно, что угадала возможности Ор
ловой… что Александров не подгадил». Вместе с Э. Триоле рад этому и ее муж
Л. Арагон.
Пьеса Ц «Милый лжец», или «Лгун», или «Враль»…
Зря переводить не хочу. Если вам нужна новая пьеса, приезжайте и посмотри
те.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31