– «Наш популярный, в короткое время завоевавший любовь и внимание читающей публики Жюль Верн подарил нам новую книгу о чудесах техники – роман о подводной лодке. Всё пленяет в этой книге – и морское дно, и чудеса растительного мира на дне океана, и характеры героев, увлекающих читателя своими приключениями. Капитан Немо, этот морской пират…»
Жюль Верн раздраженно сунул журнал в карман пальто. «Пират! Экая нелепость, чушь, недомыслие, глупость!» Вот, оказывается, откуда это ощущение одиночества: писателя не хотят понять, критика сознательно читает не то, что написано. Впрочем, критика всюду и всегда такова: она читает одно, понимает другое, пишет третье.
– Велик Дюма, – прошептал Жюль Верн, – но вполне достаточно и одного Дюма! Я не намерен следовать по его пути!
Жюль Верн взглянул на себя со стороны и рассмеялся: идет еще не старый (всего-то сорок два года от роду) человек и брюзжит, подобно старому холостяку, который внушает влюбленным правила поведения. А как, в самом деле, не брюзжать! Надар советует не обращать внимания на то, что болтают критики – люди, сами не могущие сочинить что-либо, а потому жестоко мстящие тем, у кого хорошо получается. Надар… В августе 1863 года он основал «Общество сторонников летательных аппаратов тяжелее воздуха», и Жюль Верн одним из первых стал действительным членом этого общества и был свидетелем опытов с геликоптерами, которые производили друзья Надара – Габриэль де Лаландель и Гюстав Понсон д'Амекур. Газетные шавки и моськи издевались над этими людьми, называя их смелые опыты упражнениями ребенка, который на один час остался без матери…
«Какой-то смешной аппарат, – писали невежественные газетчики, – вертикально поднялся с паркетного пола в большом зале и винтом своим повредил подвешенный к люстре воздушный шар, что, надо полагать, являлось символом, который и был разъяснен присутствующим здесь изобретателем этой игрушки, пригодной для подарка к рождеству…»
Правда, ученые Франции писали совсем другое, но «сотни блох скорее доведут до сумасшествия, чем добрый, честный укус здоровой собаки», как говорит Барнаво. Жюль Верн подошел к капельмейстеру, присевшему в перерыве между отделениями программы на скамью у раковины оркестра, и, поклонившись, произнес:
– Прошу вас, месье, исполнить колыбельную Моцарта.
Капельмейстер, привстав, вежливо ответил:
– Простите, месье, у меня нет с собой Моцарта. Я не обещаю вам исполнить когда-либо вашу просьбу… Я даю моему слушателю только то, что способно успокоить его, а колыбельная песня…
– Прекрасная музыка, – сказал Жюль Верн. – Видишь кроватку, засыпающего ребенка, мать, напевающую песенку…
– Моя жена и дети погибли при взрыве котла на «Бретани», – вполголоса произнес капельмейстер. – На этом пароходе погибло двести человек – мальчиков и девочек… Музыка Моцарта больно ранит осиротевших матерей… Пусть лучше они слушают грустные вальсы, а я и в них…
– Простите, – тихо вымолвил Жюль Верн. – Еще раз простите, месье!..
– Музыка должна пообещать человеку, что всё будет хорошо, музыка…
– Но ведь где-то играют колыбельную Моцарта, – мягко проговорил Жюль Верн. – Осиротело двести матерей, а вы играете и вас слушают тысячи людей…
– А если среди них та, которая осиротела? – спросил капельмейстер. – Она напомнит вдовцу о том, что… И вдове, а не только осиротевшей матери…
Капельмейстер поднялся со скамьи и тоном глубоко страдающего человека произнес:
– Они на своей «Бретани» поставили старый котел.
– Кто это «они»? – спросил Жюль Верн.
– Подлецы, подлые души, – ответил капельмейстер. – Старый английский котел не выдержал давления. Простите, месье, – вместо колыбельной мы исполним для вас «Гибель медузы» молодого композитора, моего друга Поля Ренара.
– Благодарю вас, – Жюль Верн снял шляпу и поклонился. – Простите, не знакомы ли вы с композитором Иньяром? Аристид Иньяр – слыхали такое имя?
– Слыхал, – улыбнулся капельмейстер. – Талантлив, но работает впустую. У него одна мечта – заработать деньги, как можно больше денег! Деньги – это не мечта, месье! Надо мечтать о том, чтобы ваша работа доходила до сердца человека… Человек одинок, месье! Очень одинок человек… Простите, я должен работать.
Оркестр играл «Гибель медузы». Торжественная, мажорная музыка (вся в легких иголочках растерянности, заботливо подобранных флейтой), она останавливала прохожих, заставляла смолкать тех, кто разговаривал… «Это Бетховен», – сказал кто-то. «Нет, эта кто-нибудь из новых», – возразил бедно одетый молодой человек. «Мне это не нравится», – тонно протянула дама в очках и старомодной шляпе. «Нет, это превосходно, – громко возразил Жюль Верн. – Талантливо, свежо и смело!»
Стал накрапывать дождь. Жюль Верн решил дождаться выхода вечерней газеты и потом идти домой, чтобы после обеда прочесть о последних новостях, узнать о новых книгах, – возможно, в газете отыщется очередная глупость по поводу «романов приключений нашего дорогого и любимого…». Говорят, кто любит, тот понимает. Значит, плохо, мало любят, если понимают так нелепо, вздорно, подло.
Жюль Верн шел, опираясь на тяжелую палку, левую руку заложив за спину. И вдруг в самое ухо пронзительный крик газетчика:
– Кошмарное убийство на улице Галеви! Пять трупов, разрезанных на части!
Газетчик распродавал газету с деловитой небрежностью. Жюль Верн, купив ее, остановился у фонаря. Он окинул взглядом последнюю страницу, – там обычно печатали названия новых книг и краткие отзывы о них. Сегодня не было ни одной рецензии, но зато в самом конце редакционной части, над объявлениями, Жюль Верн нашел коротенький столбец со звездочками, озаглавленный «Новости науки».
«Нам сообщают, – читал Жюль Верн, – что в России известный химик Дмитрий Менделеев опубликовал плод долгих трудов – периодический закон химических элементов. Трудно переоценить значение этого закона для науки. Вот выражение закона периодичности: свойства простых тел, а также форма и свойства соединений находятся в периодической зависимости от величины атомных весов элементов. В ближайшем номере газеты будет дано дополнительное сообщение о работе русского ученого».
Газетчики продолжали кричать о кошмарном убийстве на улице Галеви. «Почему они не кричат о Менделееве? – подумал Жюль Верн, пожимая плечами. – Кто командует этой сворой продавцов? Не может быть, чтобы сообщение о Менделееве было менее важным и интересным, чем убийство на улице Галеви! Необходимо заявить в редакцию, что…»
Он заторопился к Гедо. Идти в редакцию, по меньшей мере, глупо: вполне естественно, что публику больше интересует убийство, чем величайший труд ученого, имени которого публика и не знает. Менделеев… Периодический закон химических элементов, – кто в состоянии заинтересоваться этим сообщением! Да и кто понимает, в чем тут суть!
Гедо – вот кто поймет, вот кто обрадуется, объяснит, расскажет. А все же любопытно взглянуть, кого именно зарезали. Ага, личности не выяснены, не опознаны. Ну и отлично. Зато известно имя и фамилия ученого, давшего миру увлекательнейшую таблицу, подарившего человечеству гениальное открытие. Дмитрий Менделеев…
– Мальчик! – крикнул Жюль Верн. – Дай мне газету! Две!
– Пожалуйста, месье! Кошмарное убийство на улице Галеви!
– Знаю, знаю! Ты не то объявляешь, – надо…
– Не каждый день такие убийства, месье! Возьмите сдачу! Благодарю вас, месье!
Жюль Верн вошел в кабинет Гедо, остановился подле стола и, развернув газету, провозгласил:
– Потрясающая новость! Исключительное открытие в области науки! Слушайте, слушайте! Вы знаете что-нибудь о Менделееве?
– Конечно, – насторожился Гедо. – Он умер?
– Жив и обязан жить очень долго! Вот, читайте! На последней странице, над объявлением о духах, пудре и мыле.
Гедо прочел заметку о Менделееве про себя, потом дважды вслух.
– Грандиозно! – сказал он. – Исключительно по тем перспективам, которые открываются перед учеными всего мира! Бежим к Буссенго! Наш почтенный химик помолодеет, – сами посудите, кого больше касается то, что сделал Менделеев! Буссенго прочтет нам лекцию.
Гедо впереди, за ним Жюль Верн. Они перегоняли не только идущих, но и едущих. Спустя четверть часа они вошли в кабинет старого химика. Всем была известна его скупость на похвалу, сдержанность в оценках, однако сейчас он расщедрился на лестную аттестацию по адресу русского ученого.
– Эта таблица подобна азбуке, без которой невозможно обучение грамоте, – сказал Буссенго. – Менделеев не только предсказывает, что будут открыты некие неизвестные пока что элементы, но в таблица своей оставил места для этих, сегодня еще неведомых нам элементов. Он внес в нашу работу поэзию и указал дорогу в будущее.
– Он инструментовал химию, – возбужденно заговорил Гедо. – Перед нами ноты великой симфонии, имя которой Наука.
– Полагаю, что подлинная наука, открывая нечто сегодня, всегда провидит будущее, не так ли? – обратился Жюль Верн к своим друзьям.
– Вам, поэту науки, свойственно задавать именно такие вопросы, – поклонившись Жюлю Верну, с достоинством проговорил Гедо. – Задавайте их в вашей литературе, пропагандируйте открытия ученых – братьев по духу и страсти. О, как интересно жить, друзья мои! – воскликнул он с жаром поистине юношеским.
– Мы должны поздравить нашего великого коллегу, – сказал Буссенго. – Напишем ему! Это даже обязательно!
– Вы знаете его адрес? – спросил Гедо.
– Нет, не знаю. Мы напишем так: Россия, Петербург, Академия наук, Дмитрию Менделееву.
Жюль Верн подумал: «Человек не одинок, когда он работает во имя будущего, а это возможно только тогда, когда он имеет в виду интересы современности. В потомстве остается тот, кто потрудился ради своего поколения…»
Глава двадцать четвертая
Утраты
В начале семидесятого года Этцель предложил Жюлю Верну переиздать его рассказы. Жюль Верн заново отредактировал их, решив открыть книгу рассказом «Блеф», который он начал в каюте «Грейт-Истерна», возвращаясь из Америки.
– Этот рассказ надо поместить в самом конце книги, – сказал Этцель.
– Почему не в начале? – спросил Жюль Верн.
– Содержание рассказа анекдотично, – несколько неуверенно проговорил Этцель. – Что в рассказе? Мошенник Гопкинс сообщает, что в окрестностях города Олбени он нашел глубоко в земле скелет необычайного размера. Гопкинс решает объявить Америку колыбелью человеческого рода, нажить деньги и создать то, что называется бумом. И действительно, американский ученый мир и виртуозно организованная реклама кричат на весь мир об открытии Гопкинса. Земной рай, оказывается, находился в долине Огайо, Адам и Ева, следовательно, были американцами… Так, не правда ли?
– Все так, как вы говорите. Простите за нескромность: хороший рассказ. Что вы имеете против него?
– Да чепуха получается! Анекдот! Кто поверит, что американцы и в самом деле таковы!
Вместо ответа Жюль Верн протянул Этцелю чикагскую газету:
– Прочтите то, что напечатано на шестой странице. Вот здесь, наверху. Моя фантазия бледнеет перед тем, что пишут о себе янки. Нет, нет, извольте читать! Вслух!
Этцель прочел сперва про себя и уже не мог читать вслух, – раскатистый, истерический хохот душил его, он не мог произнести слова.
– Дайте прочту я, – сквозь смех произнес Жюль Верн. – А вы утверждаете, что я фантазер, выдумщик! Нет, вы должны выслушать! Я начинаю: «Сын Милли Парксин опять видел во сне, что под домом, где он живет, зарыт камень, на котором много лет назад сидели Адам и Ева». Как это вам нравится? – хохоча обратился к Этцелю Жюль Верн. – Сидели Адам и Ева! Черт знает что! Продолжаю! «Милли Парксин заявила в редакции нашей газеты, что она безвозмездно дарит этот камень правительству Соединенных Штатов Америки и за это, просит, чтобы ее Боб имел право требовать наказания для учителя той школы, в которой он учится: этот учитель заявил, что человек произошел от обезьяны. Однако толпа, собравшаяся у дома Милли Парксин, потребовала, чтобы камень был немедленно извлечен, и бросилась в подвалы. Через полчаса с помощью самой Парксин был вынесен огромный камень весом не менее двадцати килограммов, который тут же толпа поделила между собою…»
Этцель схватился за бока и в припадке смеха согнулся в три погибели. Жюль Верн, наоборот, сохранял невозмутимо серьезный вид.
– Вот, друг мой, – сказал он, когда издатель успокоился. – Отдохните немного, а потом я продолжу чтение.
– Еще не все? – воскликнул Этцель.
– Еще не все. Извините мой очень плохой перевод с английского, но, даю слово, он совпадает с подлинником по смыслу и интонации. Я открываю газету на восьмой странице и среди объявлений нахожу следующий перл. Будьте мужественным, хладнокровным человеком, мой друг. Слушайте: «Владелец аптеки № 17 на площади Вашингтона имеет честь довести до сведения своих покупателей, что продажа исторических осколков большого камня, на котором сидели наши прародители Адам и Ева, производится ежедневно с пяти вечера до восьми. Постоянным покупателям и лицам старше восьмидесяти лет скидка двадцать пять процентов. С почтением Джек Сидней…»
– Потрясающе… – только и мог произнести Этцель. – Подождем с изданием вашего рассказа; согласны? Что вы делаете сейчас, над чем трудитесь?
– Пишу, – коротко ответил Жюль Верн. – Работаю, как всегда. Замысел моего нового романа тревожит меня необычайно.
– «Таинственный остров»? – шепотом произнес Этцель.
Жюль Верн кивнул головой и погрозил пальцем:
– Никому ни слова, прошу вас! Я суеверен, не люблю болтовни о вещах, которые еще не сделаны.
Весной семидесятого года Наполеон Третий наградил Жюля Верна орденом Почетного Легиона.
– Поздравляю вас, мой дорогой друг! – сказал Этцель. – Почему вы морщитесь? Разве вы не испытываете радости?
– Мне грустно, – ответил Жюль Верн, – что эту радость мне преподносит Наполеон Маленький, человек, которого я презираю. Кстати, мой бодрый издатель, хотели бы вы быть кавалером ордена Дружбы?
– Ордена Дружбы?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45