Капитаном... - он сверился с клочком бумаги, - с капитаном Тибетом. Этот Драйзер работал там в прошлом ноябре. Назначение получил в январе на борт "Ханфилд-00-981", приписанного к военной верфи в Бруклине и вышедшего в поход пятого января того же года.
- И где он теперь?
- В этом-то и загвоздка, Дейв.
- Какого рода?
- "Ханфилд" затонул у Пхеньяна в марте.
- О!..
- Драйзер числится в списке без вести пропавших.
Я ничего не сказал, только кивнул и ждал продолжения.
- Миссис Драйзер была послана телеграмма на адрес в Бронксе. Военно-морская канцелярия утверждает, что телеграмма была доставлена адресату и Элис Драйзер расписалась в ее получении.
- Давай подождем звонка Арти, - предложил я. Мы заказали себе еще раз по кофе и стали ждать. Пэт проверил телефонный справочник, но ни Карла, ни Элис Драйзер в нем не числилось. В свой список, который получился длиннее моей руки, он занес всех Драйзеров в городе.
- А почему ты не поинтересовался у моряков, кто были его родители? спросил я.
- Поинтересовался. Они умерли.
- А в списке родственников кто числится после родителей?
- Его жена. Элис Драйзер.
- Замечательно!
Через полчаса позвонил Арти. По бронкскому адресу Элис Драйзер не проживала. Хозяйка сообщила, что она жила там до апреля и выехала, не оставив нового адреса. Да, у нее был маленький ребенок. Дочка. Я приказал Арти вести наблюдение за домом, а потом позвонил Джорджу Табину и велел проверить почтовое отделение на предмет поиска нового адреса. Через двадцать минут он позвонил и сказал:
- Ничего, Дейв. Ровным счетом ничего.
***
Мы задействовали всех людей, что были в нашем распоряжении, и мне удалось выклянчить у лейтенанта еще четверых. Половина начала проверять всех Драйзеров, числившихся в телефонном справочнике, а остальные принялись за прачечные, специализирующиеся на стирке пеленок.
В первой же прачечной, куда я заглянул, менеджеру не хватало только бороды, чтобы быть точной копией Санта-Клауса. Он любезно меня поприветствовал и предложил свою помощь. К несчастью, у них никогда не было клиента по имени Элис Драйзер.
С четвертой попытки мне удалось нащупать ниточку. Я переговорил непосредственно с вице-президентом фирмы, и он меня внимательно выслушал.
- Возможно, - сказал он, - возможно.
Это был большой мужчина с широкой талией, опутанной золотой цепочкой от часов. Он наклонился и нажал кнопку внутренней связи.
- Да, сэр?
- Принесите мне список наших клиентов. Начиная с ноября 1952 года.
- Сэр?
- Начиная с ноября 1952 года.
- Да, сэр.
Мы болтали о пеленочном бизнесе, пока не принесли список. Потом он вручил его мне, и я начал проверять фамилии. В прачечной числилось чертовски много клиентов. Наконец в списке за декабрь я наткнулся на имя Элис Драйзер. Адрес был тот же, что мы уже проверили в Бронксе.
- Вот она, - сказал я. - Можно отыскать ее квитанции? Вице-президент посмотрел на имя:
- Конечно, минуточку.
Он снова переговорил с секретаршей, сказал ей, что ему надо, и несколько минут спустя она принесла пожелтевшие карточки. Они и поведали мне, что Элис Драйзер пользовалась услугами прачечной до февраля. Она опоздала внести плату за февраль и отказалась от услуг в марте. Ей доставили пеленки на первую неделю марта, но она их не оплатила. При этом она не уведомила компанию о своем переезде и не вернула пеленки, которые прислали ей на первую неделю марта. Компания не знает ее местонахождения.
- Если вы найдете ее, - сказал мне вице-президент, - дайте мне знать. Она нам должна.
- Всенепременно, - сказал я и откланялся.
Отчеты о поисках Драйзеров поджидали меня в участке. Джордж нашел семейную пару, которая утверждала, что они приходятся Карлу дядей и тетей. Им известно, что он женился. Они сказали, что девичья фамилия Элис - Грант. Сказали, что она живет где-то на Уолтон-авеню в Бронксе или, по крайней мере, жила там, когда Карл с ней познакомился. Нет, они не виделись с Карлом и Элис вот уже несколько месяцев. Да, им известно, что у четы Драйзеров родилась дочь. Они узнали об этом из открытки. Но они никогда не видели малышку.
Мы с Пэтом принялись разыскивать Грантов, живущих на Уолтон-авеню, обнаружили некоего Питера Гранта и отправились навестить его вместе.
Дверь открыл лысый мужчина в нижнем белье со свисающими брючными подтяжками.
- Кого надо? - спросил он.
- Полиция, - сказал я. - Нам нужно задать вам несколько вопросов.
- О чем еще? Покажите свои значки. Мы с Пэтом помахали у него перед носом своими удостоверениями, а лысый внимательно осмотрел их.
- И какие вопросы вы хотите задать?
- Вы Питер Грант?
- Ага. Точно. А в чем дело-то?
- Можно нам войти?
- Конечно, входите.
Мы прошли за ним в квартиру, и в маленькой гостиной он указал нам на стулья.
- Ну и в чем дело-то? - спросил он.
- Элис Драйзер приходится вам дочерью?
- Да, - подтвердил он.
- Вы знаете, где она живет?
- Нет.
- Да ну, мистер, - вмешался Пэт, - вы не знаете, где живет ваша собственная дочь?
- Не знаю, - огрызнулся Грант, - и мне чихать на это.
- Почему? Чем она вам не угодила?
- Ничем. Ничем. Это не ваше дело.
- Очень даже наше, - сказал я. - Ее дочери свернули шею.
- Да мне на нее... - начал было он. Потом замолчал и уставился прямо перед собой. Его брови сдвинулись вместе в хмурой напряженной гримасе.
- Мне жаль. Но я все равно не знаю, где она живет.
- А вы знали, что она вышла замуж?
- За этого матроса? Да, знал.
- А вы знали, что у нее родилась дочь?
- Не смешите меня! - сказал Грант.
- А что в этом смешного, мистер? - удивился Пэт.
- Знал ли я, что у нее родилась дочь? Черт возьми, почему же она тогда вышла замуж за этого матроса? Не смешите меня!
- Когда ваша дочь вышла замуж, мистер Грант?
- В прошлом сентябре.
Он изучающе посмотрел на мое выражение лица и добавил:
- Давайте подсчитывайте. Ребенок родился в ноябре.
- Вы виделись с ней после свадьбы?
- Нет.
- А малышку вы видели?
- Нет.
- У вас есть фотография дочери?
- Думаю, есть. У нее неприятности? Вы думаете, это она сделала?
- Мы еще не знаем, кто это сделал.
- Может, и она, - тихо сказал Грант. - Может, и она. Я дам вам ее фотографию.
Через несколько минут он вернулся с фотографией довольно простенькой девушки в шляпке. Светлые глаза, прямые волосы, напряженно-серьезное личико.
- Она вся пошла в мать, - сказал Грант. - Да упокой Господь ее душу!
- Ваша жена умерла?
- Да. Эта фотография была сделана, когда Элис закончила школу. Она закончила школу в июне, а вышла за матроса в сентябре. Она.., ей сейчас только девятнадцать, знаете ли.
- Можно нам взять это с собой? Он заколебался и сказал:
- У меня она единственная. Она.., она нечасто фотографировалась. Она не была.., красавицей.
- Мы вернем вам фото.
- Ладно, - сказал он. Взгляд его стал взволнованным. - Она... Если у нее неприятности.., вы.., вы дадите мне знать, ладно?
- Мы дадим вам знать.
- Дети.., дети.., иногда делают ошибки. - Он резко встал. - Дайте мне знать.
Копии фотографии мы разослали по всем церквям, находящимся рядом с той, где была обнаружена малышка. Мы с Пэтом взяли на себя церковь Святой Девы, потому что подумали, что подозреваемая, скорее всего, вернется туда.
Мы почти не разговаривали. В церквях есть какое-то достоинство, отчего больше тянет к размышлению, чем к разговорам. Мы с Пэтом приходили туда каждый вечер около семи, а потом нас сменяли ночные дежурные. Каждое утро ровно в семь мы уже были на своем посту.
Она появилась через неделю.
Это была худенькая девушка с телом ребенка и заостренным усталым личиком. Она остановилась перед церковной колонной, опустила руку в святую воду и перекрестилась. Потом подошла к алтарю, остановилась перед образом Девы Марии, зажгла свечу и встала на колени.
- Это она, - шепнул я.
- Пошли, - сказал Пэт.
- Не здесь. Подождем, пока она выйдет.
На мгновение глаза Пэта встретились с моими.
- Конечно, - кивнул он.
Она долго стояла на коленях перед образом, потом медленно поднялась на ноги и вытерла глаза. Прошла по проходу, остановилась у дверей, перекрестилась, а потом вышла из церкви.
Мы настигли ее на углу. Я подошел к ней с одной стороны, а Пэт - с другой.
- Миссис Драйзер? - спросил я. Она остановилась.
- Да?
Я показал ей свое удостоверение.
- Полиция, - представился я. - Мы хотим задать вам несколько вопросов.
Она долго смотрела мне в лицо. Потом сделала прерывистый вдох и сказала:
- Это я ее убила. Я... Карл мертв, видите ли. Я... Я знаю: он мертв. Это несправедливо. То есть я хочу сказать, несправедливо, что его убили. А она плакала.
- Хотите рассказать это в участке? - спросил я. Она безучастно кивнула:
- Да, все было так. Она просто все время плакала, не понимала, что я внутри обливаюсь слезами. Вы не знаете, как я плакала внутри! Карл... Он был для меня всем. Он - единственное, что у меня было. Я... Я больше просто не могла. Я велела ей замолчать, а когда она не замолчала, я.., я...
- Пойдемте с нами, мэм, - сказал я.
- Я принесла ее в церковь.
Она кивнула, словно все вспомнив.
- Ведь она была невинной. Поэтому я принесла ее в церковь. Вы нашли ее там?
- Да, мэм, - сказал я. - Именно там мы ее и нашли. Казалось, она была довольна. Слабая улыбка коснулась ее губ.
- Я рада, что вы нашли ее.
***
Она пересказала всю эту историю лейтенанту. Мы с Пэтом отметились об уходе, и по пути к метро я спросил его:
- Ты все еще хочешь повернуть выключатель электрического стула, Пэт?
Он ничего мне не ответил.

1 2