В выведении первых спутников и полёте человека в какой-то степени были заинтересованы военные, но Луна их не интересовала. Таким образом, лунный проект был чисто политическим… А денег в стране не было. Военные очень неохотно помогали нам, когда речь заходила о сугубо «мирных» программах. И их можно понять — ведь у них совершенно иные задачи, чем освоение космического пространства. Да, они готовы его использовать в своих целях, но не осваивать в интересах науки и народного хозяйства… В Америке разделение на «гражданский» и «военный» космос произошло в самом начале, а у нас этого нет до сегодняшнего дня.
Б. В. Раушенбах, конструировавший первые советские космические аппараты и корабли, писал о соревновании в космосе между СССР и Америкой:
Уточню ещё, почему я изобрёл название «спортивно-романтическая эпоха». О романтике я уже сказал, а спортом называл соревнование с Америкой, которое в то время проходило особенно остро. Причём соревнование это было и политическое, но нам было не до политики, нас интересовало соревнование разработчиков. У них мыслили разработчики, и у нас они мыслили, и вот, не вступая в прямой контакт, мы изредка обменивались информацией на учёных конференциях и при этом старались — и они, и мы — всё-таки обойти друг друга. Очень увлекательно. И до сих пор увлекает. Не потому, что у них одно правительство, а у нас другое, тогда и у них принимали решения, и у нас ЦК требовал «животы положить» на алтарь Отечества. То был спортивный интерес, всегда приятно кого-то обставлять. Когда мы начали отставать, я, к счастью, уже ушёл из этой сферы деятельности, но от первых десяти лет у меня осталось определённое ощущение, что американцы — слабаки. В последние годы мы уже чувствовали, что они нам «дышат в затылок», но, когда они полностью нас обставили, я уже прямого отношения к космосу не имел. А насчёт «дышат в затылок» есть хороший анекдот. Как-то на одном из совещаний в ЦК партии кто-то из руководителей космических программ сказал: «Да, надо нам приналечь с новыми силами, потому что они нам уже в затылок дышат». Тогда возмущённый чиновник, который вёл совещание, парировал: «Как так они? Это мы им в затылок дышим!»
Так что, выражаясь красивым слогом, я ощутил горечь поражения, уже значительно отойдя от космических проблем. Тем более это не было такой уж горечью, я знал, что поражение неизбежно, потому что наши финансовые возможности несопоставимы с американскими. Первые шаги в космосе требовали сравнительно дешёвых денежных затрат, а когда начались полёты в космос человека, в особенности к Луне, американцы нас не обошли, нам просто не хватило средств. У страны не оказалось денег, когда дело дошло до очень мощного развития космических разработок, и это не явилось неожиданным ударом. Если американцы могли бросить на запуск столько-то миллиардов долларов, то нам подобное не снилось, зачем было и болтать попусту! Полёт на Луну человека обошёлся Америке в такую астрономическую сумму, что ой-ёй-ёй, но они на это пошли, потому что им деваться было некуда, они должны были до нас доплюнуть: первый спутник — наш, первый человек — наш, что дальше? Первый человек на Луне. Вот здесь они взяли реванш. Доплюнули. Поставили себе задачу за десять лет осуществить эту программу, вложив в неё бешеные деньги. У нас такое задание тоже в принципе поставили, но только на словах, денег ни копейки не дали. Просто сказали, что надо, мол, полететь на Луну и так далее, но только потом стали выделять деньги, причём в малых количествах. И правильно, нечего тратиться на всякую ерунду. Американцы походили по Луне и возвратились обратно, не сделав никаких особых открытий, это была демонстрация флага.
И хотя спустя три десятка лет после полётов на Луну наши космические конструкторы и руководители утверждают, что туда и лететь не стоило (впрочем, небезызвестная лисица тоже говорила, что виноград, до которого она не смогла дотянуться, «зелен»), но в своё время они делали всё возможное «в рамках отпущенных кредитов», чтобы всё-таки побывать на Луне. Почитайте, например, недавно опубликованные дневники генерала Каманина, занимавшего в 60-х годах должность руководителя Центра подготовки космонавтов. Судя по этим дневникам, в то время к программе пилотируемых полётов на Луну отношение было очень даже серьёзное.
Кроме того, Каманин, как хорошо информированный человек, отчётливо сознавал, что американцы уже в первой половине 60-х годов начали существенно опережать СССР в космосе, и откровенно писал об этом в своих дневниках: «За последний год американцы добились решающих успехов в космосе: полёты „Маринера-4“, „Рейн-джеров-7 и -8“, „Джемини-4“ и, наконец, рекордный полёт „Джемини-5“. Казалось бы, есть все основания забеспокоиться и задать себе вопрос: в чём дело, почему США нас обгоняют?.. Мы пять лет утверждали, что социализм — лучшая стартовая площадка для полётов в космос. И вот США доказали, что это не совсем так». (Выдержки из дневников Каманина см. ниже в списке ресурсов.)
Ещё один из ведущих советских специалистов в области космонавтики, Б. Е.Черток, посвятил «лунной гонке» между США и СССР целую книгу своих мемуаров. В ней он честно пишет о причинах, по которым в СССР так и не сумели отправить человека на Луну, несмотря на бесспорное лидерство Советского Союза в освоении космоса на начальном этапе. Технически полёт на Луну был возможен (и американские экспедиции это впоследствии показали), но требовал огромной концентрации сил и финансов. В США это поняли, и НАСА стало тем звеном, которого нам не хватило. А наша лунная программа началась значительно позже американской и была достаточно плохо организована. Хватало и системных ошибок в выборе схемы полёта: Черток пишет, что к концу лунной гонки они пришли к выводу, что если бы не отказались от двухпусковой схемы, которую рассматривали в самом начале, то смогли бы обогнать американцев. Были технические проблемы с разрабатываемой для полётов на Луну сверхтяжёлой ракетой Н-1 и с двигателями для неё. Всё это произошло в основном из-за отсутствия политической воли и жёсткой координации проекта. Например, уже вовсю шла разработка Н-1, а самого лунного корабля не было даже в аванпроекте. А когда начали его разрабатывать, уткнулись в жуткий дефицит массы, вызванный недостаточной грузоподъёмностью носителя, и пришлось экономить на всём, что только можно. В результате садиться на Луну должен был один космонавт, переходить в посадочный модуль и возвращаться из него в основной корабль он должен был через космос. Запасы топлива для посадки, взлёта и стыковки были мизерными, а фото — и видеоаппаратура — беднейшей. (К сожалению, крайне интересные мемуары Б. Е. Чертока, изданные мизерным тиражом, сейчас стали библиографической редкостью.)
Ю. И. МУХИН . Теперь понятно, что деньги надо было вкладывать не в космическую технику, а в киностудию «Мосфильм». Тогда бы мы уже и «на Луне» были, и «на Марсе», и «на Юпитере».
Но вопрос остаётся: почему после «высадки на Луне» в СССР перестали выделять деньги на исследования Луны? Нет, не на полёт человека на Луну — это дело и сегодня не имеет смысла, — а исследования её автоматическими станциями?
(Упс, не понял? А почему ничего не скажешь по Н-1? Как мнгновенно было приказано все их уничтожить сразу после смерти Королёва. Теперь их корпуса используются как свинарники. Как заставляли демонтировать двигатели, созданные для лунной программы. И даже сегодня, спустя тридцать лет, америкосы в шоке от технологии НК-33! — J.)

Луномобиль
Хиви НАСА . Вопросы продолжают поступать:
— На фото, приведённом в австрийском журнале «Format», удивляет мощная конструкция луномобиля (рис. 124). В спускаемых на Луну аппаратах каждый грамм веса — дороже золота (обратите внимание на чертежи и фото реальных посадочных модулей, на колёса советских «луноходов» — тонкие лапки и обод на спицах). К чему лу-номобилю значительного размера крылья над огромными колёсами? К чему массивная конструкция: мощный швеллер на раме, толстые трубы? Будь эта махина для Луны, она выглядела бы совсем иначе и походила бы больше на четырехколесный велосипед с тонкими трубчатыми конструкциями. Но настоящую лунную конструкцию нельзя использовать на Земле: она разрушится под действием земного веса, и режиссёрам «высадок» пришлось довольствоваться земными конструкциями.
— Трубы могли быть и алюминиевыми. Зачем крылья над колёсами на Луне — глупый вопрос: затем же, зачем и на Земле, чтобы пыль не поднимать. На кинокадре с луномобилем в движении хорошо видно, что они очень даже не лишние. Кстати, крылья американцам не грех было бы сделать и попрочнее. Луномобили были у астронавтов трех последних экспедиций («Аполлон-15, -16» и -17»). В двух случаях из трех крылья сломались. Астронавты «Аполлона-16» кое-как смирились с тем, что на ходу их достаточно обильно посыпало пылью. А астронавты «Аполлона-17» сумели починить сломанное правое заднее крыло: прикрепили с помощью клейкой ленты вместо отломанной его части… сложенную карту района посадки. На рис. 125 фотография NASA as17-137-20979, на которой они запечатлели результаты ремонта.
Ю. И. МУХИН . Это ещё анекдот. Пальцы перчаток астронавтов были настолько грубые, что они не могли работать с фотоаппаратом и его жёстко крепили на груди астронавтов. Как же они такими пальцами отлепили клейкую ленту от рулона? И на хрена они брали с собой карту? Лучше бы запасное крыло. Или в Голливуде его не нашлось?
Хиви НАСА. А весила эта штука всего 209 кило на Земле, около 35 кило, соответственно, на Луне. На фотографии из журнала «Format» LRV (lunar roving vehicle) показан в нагруженном состоянии, а «голый» он выглядит так (рис. 126).
Не сказал бы, что это особо тяжёлая конструкция.
Кроме того, «не следует смешивать статику с динамикой, господин профессор, — это приводит к серьёзным ошибкам». Масса астронавта в полном лунном снаряжении — примерно полторы сотни килограмм, двух астронавтов — три центнера. Следовательно, на Луне пара астронавтов весит в сумме 50 кг. Если два астронавта усядутся на свой неподвижно стоящий на Луне луномобиль, то статическая нагрузка на его конструкцию будет вшестеро меньше, чем если бы они проделали это на Земле. Но, как только они покатят по лунным булыжникам и кратерам со скоростью свыше 10 км/ч (на сегодня рекорд скорости для Луны равен 17 км/ч и был показан астронавтами «Аполлона-16» на небольшом склоне), картина изменится. Когда колесо попадёт на очередной ухаб, то вверх подскочит (выражаясь по-научному, «испытает направленное вверх ускорение») масса в полтонны (триста килограммов массы астронавтов и двести — самого луномобиля). А сила, с которой масса сопротивляется ускорению, не зависит от веса — она одинакова и на Земле, и на Луне, и в космосе, где предметы не весят вообще ничего. Поэтому динамические нагрузки на конструкцию луномобиля (т. е. нагрузки от ударов и толчков при его движении) будут примерно такими же, как и на Земле.
А советскому Луноходу запас прочности с учётом динамических нагрузок был ни к чему. Хоть его масса и составляла свыше 700 кг (т. е. несколько больше, чем у американского луномобиля с двумя астронавтами), но его максимальная скорость — чуть больше одного километра в час. А фактически он двигался в несколько раз медленнее: ведь управляли-то им по радио, глядя на картинку на телеэкране. Картинка эта запаздывала на секунду с лишним, и сигнал управления с Земли шёл обратно к луноходу за такое же время. Поэтому оператор вёл Луноход очень осторожно, не спеша.
— Стоп-стоп! Поглядите-ка снова на фотографию луномобиля — ту, где у него к крылу приклеена карта! А где колеи от колёс? Следов от ног астронавтов сколько угодно, а от колеса — нет! Ни спереди, ни сзади! Как луномобиль оказался на этом месте, не оставив следов своего прибытия? Не иначе, по воздуху прилетел. А скорее всего, это просто макет — его принесли на руках и поставили на место, как декорацию. А о следах забыли. Есть и другие фотографии, на которых следов от колёс нет.
— Астронавты не просто катались на луномобиле. Доехав до места очередной остановки, они сходили с него, собирали образцы грунта, делали фотографии — тоесть вовсю топали вокруг луномобиля. При этом поднятая их ногами пыль засыпала следы от колёс. Не забудьте, что на Луне пыль летит в несколько раз дальше, чем на Земле.
Эта фотография сделана, когда астронавты сделали на этой стоянке всё, что намечали, и собирались в дальнейший путь — один из них уже уселся на сиденье. Судя по отпечаткам ног в пыли, вокруг этого колеса они потоптались немало. Так что следов от колёс в данном случае нет как раз потому, что есть много следов от ног.
Кстати, ваше предположение о том, что луномобиль могли просто принести на руках, отчасти справедливо. На Луне он весит менее 40 килограммов, поэтому один человек вполне может приподнять его за один край и развернуть на двух колёсах. Порой астронавтам было проще и быстрее именно таким способом развернуть его в нужном им направлении, чем поворачивать: радиус поворота у четырехколесной тележки довольно значительный. В некоторых случаях отсутствие следов от колёс может быть вызвано именно этим.
Ю. И. МУХИН . Такое впечатление, что насовцы до сих пор никак не могут придумать основные параметры используемой техники. Хиви считают, что луномобиль с двумя астронавтами весил 500 кГс, а в сборнике «Космическая техника» написано: «Вес при полной нагрузке 725 кГс». При этом хиви НАСА как-то необычно рекламируют этот автомобиль — делают упор на скорость и молчат о его мощности. А ведь реально скорость — это производная от мощности двигателя, и она будет разной на разных дорогах (асфальтовых, грунтовых, с подъёмом и т. д.). Поэтому давайте немного поговорим о мощности этого луномобиля поскольку, судя по «съёмкам с Луны», он очень резвый — легко трогается с места, быстро набирает скорость.
Советская энциклопедии «Космонавтика» даёт о нём такие сведения: «Американские космонавты в 1971…72 при трех последних лунных экспедициях на космических кораблях „Аполлон-15“, „Аполлон-16“ и „Аполлон-17“ использовали для передвижения по поверхности Луны в районе посадки лунный самоходный аппарат „Ровер“, доставляемый на Луну в одном из отсеков лунной кабины.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57