-А куда?
- Ко мне. Пообедаем в номере.
- И вы полагаете, что это прилично для девушки из хорошей семьи?
- Вполне.
На третьем этаже он отпер дверь и элегантным жестом пригласил Розу войти.
- Батюшки, какой номер!-воскликнула она, обегая обкомовский люкс. Сколько же здесь комнат? Гостиная, кабинет, спальня. А эту дверь можно открыть? Ах, ванная! И вся эта роскошь для вас одного?
Все еще стоя в дверях, он великодушно улыбался.
- Наши враги называют нас номенклатурой,-скромно сказал он, проходя в гостиную.-Мы себя тоже... Глупо отказываться от благ, которые положены, не так ли? Будете аскетствовать, все равно их растранжирят другие. А вот и официант.
Они кратко обсудили, что вкусней. Даму спрашивать было бессмысленно: она только кивала. Сергей Сергеич заказал по максимуму.
- И, конечно, бутылочку "Столичной" с морозцем,-он вынул две крупных купюры.-Сдачи не надо.
- Будете довольны,-сказал официант.-Я за приготовлением лично прослежу.
Через двадцать минут они с Розой уже обедали, сидя на диване перед маленьким журнальным столиком. Никольский специально распорядился поставить поднос с шашлыками сюда, чтобы сесть рядом.
- Выпей с нами,-демократично предложил он официанту.
Третьей рюмки не было, и официант, не упрямясь, налил себе четверть стакана.
- Мы с женой первый раз в вашем городе,-продолжал Никольский конструировать ситуацию, чтобы не затягивать дела.-Город, я бы сказал, хороший.
- Жить можно,-послушно согласился официант.
- Ну, за ваш город и за мир во всем мире!-Сергей Сергеич смотрел на Розу.-Давайте - до дна!
Она выпила легко, безо всякого ломания, и ему это понравилось. Официант пожелал приятного аппетита и исчез. Они выпили еще по рюмке, не закусывая. И тоже легко. Никольский встал и запер дверь.
- А вы большой умелец,-погрозила она ему пальцем и засмеялась.
- Если честно тебе признаться, Роза, я просто оболтус,-сказал он по-домашнему.-Прав мой приятель биолог Кузин, который сам себе сочинил эпитафию. Хочешь, почитаю?
Прохожий! Здесь покоюсь я.
Ты слышал про такого?
Я дар земного бытия
Растратил бестолково.
Я был, к несчастью своему,
Обласкан муз любовью
И даже угодил в тюрьму
За склонность к острословью.
Курил табак, любил собак,
Они меня тем паче.
Прохожий! Ты живи не так,
А как-нибудь иначе.
- Иначе как?-задумчиво спросила она, когда они проглотили еще по рюмке и начали есть.-Если б кто объяснил...
- Иначе?-он вспомнил, что хотел рассказать ей давеча в библиотеке, но забыл.-Старуха-графиня, о которой ты мне рассказывала, жила иначе. Кстати, я ее нашел.
- Нашли?!
- Сам бы не смог. На лекции ко мне полковник из органов с каким-то вопросом подошел. И я попросил его эту женщину разыскать. К сожалению, нашли не ее, а коммуналку, где она жила. Я туда съездил. Соседи похоронили старуху год назад. В ее комнате оказались старинные бумаги, письма, книги, фотографии и другое, как сказали соседи, разное барахло. Несколько сундуков, сто семьдесят шесть килограммов.
- Даже вес знаете?
- Соседи взвесили на пункте приема макулатуры. А еще, говорят, портретов маслом много было, свернутых в трубки, без подрамников. В бумажную макулатуру их не взяли, так они в помойку побросали. Опять смешно, да?..
- Еще как!-согласилась Роза.-А могила?
- Ты просто читаешь мои мысли. Поехал я на кладбище. Могила графини провалилась, крест упал. Дал денег могильщику, и он при мне вкопал крест.
Сергей Сергеич налил себе и ей еще водки, сам выпил безо всякого тоста и стал молча жевать. Роза тоже молчала, вдруг смутившись. Сказать ему, что она несколько лет ходила к старухе? Та ей давала кое-что почитать у себя дома. И снова прятала. А когда Роза пришла в очередной раз, графиню уже похоронили, а комнату заселили очередниками. Розе и в голову не пришло, что этот ответственный партийный человек потащится искать графиню.
- Судьба-копейка,-сказал он и еще выпил.
- Прохожий! Ты живи не так, а как-нибудь иначе,-повторила она задумчиво.-Хотела бы я жить иначе. Например, как старая графиня.
- А может, не надо?
- Может... Но получается, что я все время надеюсь на "не так" и чего-то жду. А когда есть возможность сделать "не так", не делаю.
- Никогда?
Роза захохотала немного искусственно.
- Почти... И опять жду.
- Вообще или конкретно?-он испытующе смотрел ей в глаза.
От ответа зависел его следующий шаг.
- Сейчас - конкретно.
Став вдруг серьезной, она резко выплеснула остаток водки на пол, встала и прошлась по комнате, чуть пошатываясь.
- Чего же ты ждешь?-осторожно спросил он.
Она вплотную подошла к нему, сидящему на диване с ножом и вилкой, резким движением сняла с него очки и разглядывала его сверху вниз.
- Странный у вас цвет глаз,-сказала она, закончив обследование.-Вернее, странно, что у ваших глаз нет цвета... Скорей, пожалуйста?
- Что - скорей?-не понял он.
- Оболтус! Скорей поцелуйте, пока я не передумала.
Никольский привык выполнять указания сверху и неуклюже поднялся с дивана.
Светлая щель между шторами на окне потемнела, когда Сергей Сергеич приподнял голову с подушки. Свернувшись калачиком, Роза спала рядом. Нормальная женщина, благодарно подумал он: полная отдача души и тела, никаких кривляний или претензий. Столько раз слышал о преданности еврейских жен и никогда не испытал на себе. Сам русак из русаков, и все мои жены были чистыми русачками. Значит, муж у нее уехал в Америку. Она отказалась. Когда надумала, они уже развелись.
А что, если... Внезапно он положил ей руку на талию, притянул к себе и, чтобы разбудить, поцеловал. Она распрямилась и прижалась к нему, улыбаясь счастливой и беспечной улыбкой, как девочка, которую осчастливили поцелуем первый раз.
- Послушай,-сказал он.-Что если мы поженимся?
- Ты с ума сошел!-она тоже перешла на ты.-Ни за что!
- Нет, восприми меня серьезно. Серьезно! Женимся и укатываем в Израиль, в Америку, в Австралию, к черту, к дьяволу, куда выпускают, лишь бы туда, где нет истории КПСС. Даже если ты еще любишь мужа, то вывези меня с собой к нему!
- Я его давно не люблю, но что ты там будешь делать, оболтус несчастный?
- Что угодно, только не то, что здесь. Например, стричь газоны. Буду косить траву!-громко выговорил он.
- Траву?-переспросила она, проснувшись.
- Какую траву?-не понял он.
- Вы только что сказали: "Буду косить траву..."
Весь предыдущий разговор состоялся у него в подкорке, и только "буду косить траву" вырвалось вслух.
- Я мечтал,-сказал он.
- О чем?
- Чепуха...
- Который же теперь час?-она вдруг испугалась.
- Половина десятого, детское время.
- Боже, в десять, к закрытию, я должна забежать в библиотеку.
- Зачем?
- Нужно. Отвернитесь, я оденусь.
- Не отвернусь. Я хочу посмотреть.
Собрав свои одежки, раскиданные по полу, она убежала в ванную. Он встал, тоже оделся. На диване лежала ее сумочка. Он оглянулся на дверь ванной, вынул из кармана конверт, опустил его в сумочку и защелкнул ее. Потом оделся и сел в кресло.
Она появилась в двери ванной, продолжая взбивать руками волосы. Деловито спросила:
- Посмотрите на меня. Все в порядке? А то я еще не в своем уме.
- Ты в абсолютном порядке. Пилотаж высшего класса.
- Правда? Спасибо. А вы как?
- "Он достиг высшего счастья на земле: отсутствия всяких желаний". Это цитата, римский историк Тацит.
Желаний у него не было. Но и особого счастья он тоже не ощущал.
- Прощайте, профессор.
- Я тебя провожу.
- Ни за что! Здесь близко, десять минут. Я сама себя провожу.
Она тихо притворила за собой дверь.
Он постоял минуту, колеблясь, догнать ее или остаться, и махнул рукой. Слил из бутылки в рюмку остаток водки и опрокинул ее в рот. В пиджаке, при галстуке, в ботинках завалился в кровать и мертвецки провалился в сон.
4.
Разбудил его почтительный стук в дверь. Никольский долго этого стука не слышал, потом, соображая, что к чему, с трудом продрал глаза. За окном рассвело. Он встал, пошатываясь, поглядел на себя в зеркало, пятерней причесал шевелюру, погасил в коридоре свет, который горел всю ночь, и отпер дверь.
- Доброе утро, Сергей Сергеич!
Это был молодой инструктор из обкома с поручением проводить лектора ЦК в аэропорт.
-Не разбудил я вас?-бодро тараторил он.-Как спалось на нашей гомельской земле?
- Отлично, спасибо.
- Не буду вам мешать. Собирайтесь, жду внизу, в машине. Возьмите себе на заметочку, что времечко нас поджимает. Может, мне в обком позвонить, чтоб задержали рейс до вашего прибытия?
- Не надо, успеем.
Придется быстро спуститься. Если удастся, выпить кофе в аэропорту, а побриться и умыться - в самолете. Он поднял с ковра лежавшую бутылку водки. Хотя бы глоток, чтоб не трещала голова. На дне не осталось ни капли. Сергей Сергеич стал бросать пожитки в открытый чемодан.
В черную "Волгу" с двумя нулями он сел молча. Быстро покатили в аэропорт. Инструктор оказался говорливым - видно, был натренирован сопровождать начальство.
- В обкоме очень высокого мнения о вашей лекции. Много вы сказали такого, о чем мы только догадывались. Ну и реальные перспективы...
Никольский кивнул, рассеянно глядя в окно.
- Работать в новых условиях становится, конечно, трудней,-продолжал инструктор.
- Трудней,-кивнул Никольский.
- Но зато интересней,-сказал инструктор.
- Интересней, правильно,-подтвердил Никольский.
Инструктор поднес чемодан Сергея Сергеича к стойке для регистрации пассажиров. Рейс на Москву отправлялся вовремя. Они крепко пожали друг другу руки.
- Счастливого полета. Приезжайте к нам еще!
Зарегистрировав билет, Никольский хотел войти в дверь, за которой прозванивали и просвечивали багаж и тело.
- Вам без проверки,-сказала дежурная.-Во-он там, через комнату для депутатов Верховного Совета.
Это была еще одна, совсем незначительная привилегия. Тут Сергея Сергеича кто-то потянул за рукав.
- Здрас-сте! Вот, вам просили передать...
Перед ним стоял мальчик с чубом, зализанным теленком. Никольский сразу его узнал. Мальчик протягивал сверток - что-то завернутое в газету. Сергей Сергеич пожал плечами.
- От кого?
- От мамы.
- А кто мама?
- В библиотеке работает.
- Роза?
- Ага...
Только теперь до него дошло.
- Что же это?
- Мама сказала, чтобы после поглядели, не сейчас. Ну, я пошел...
Никольский усмехнулся этой провинциальной сентиментальности: подарок на память.
- Ладно. Спасибо. Привет маме. Желаю тебе прочитать все книги на свете, как ты хочешь.
- Все книги не хочу. До свиданья.
Мальчик-то на нее похож, подумал он. Сразу мог бы догадаться.
Сверток оказался тяжелым. В самолете, едва усевшись в кресло, Сергей Сергеич развязал веревочку и развернул газетную обертку.
У него на коленях оказались книги - три книги, автором которых считался он сам, С.С.Никольский. Внутри обложек были наклейки с шифрами и штампы Гомельской областной библиотеки.
- Ненормальная баба,-растерявшись, пробормотал он почти вслух, ни к кому не обращаясь.-Зачем это мне? Нет, она точно ненормальная...
Тут на колени ему выпал из верхней книги служебный конверт с отпечатанным в углу текстом: "Гомельский обком КПСС". Конверт был разорван, и Сергей Сергеич его узнал. Никольский тут же вытащил из него две пятидесятирублевки, которые он сам вчера вечером сунул в этом конверте Розе в сумочку.
- Дура! Идиотка! Мудачка! Черт дернул связаться с такой кретинкой. Я же хотел как лучше. Как лучше хотел...
На внутренней стороне книжной обложки был приклеен читательский формуляр. Своих книг Никольский в библиотеке никогда не брал и теперь рассматривал этот формуляр, неожиданно ему попавшийся. Бланк был чист. Как же так? Неужели никто не заказал для прочтения? Ни один человек... Ведь готовится уже второе издание...
Он заглянул в две другие книги в пачке. Формуляры были выписаны аккуратно: "Номер читательского билета", "Дата". А дальше пустота. Ни один читатель за все эти годы не востребовал его книг. Даже не раскрыл их,-вон у всех края присохшие, как у новых, ни единой пометки, загнутой страницы ничего. Возмутительно!
Резко поднявшись, он стал пробираться по проходу между усаживающимися пассажирами и сумками. По дороге он положил деньги в карман пиджака, а пустой конверт сунул в книгу. Возле туалета Никольский в крайнем раздражении остановился, готовый швырнуть все три книги в мусорный ящик. Ящика нигде не было.
- Девушка,-обратился он к стюардессе средних лет.-Куда здесь, черт побери, выбрасывают мусор?
Стюардесса посмотрела на него с удивлением, но поняла, что это не рядовой пассажир.
- Давайте ваш мусор, я сама отнесу.
Растерявшись, он спрятал книги за спину.
- Не стоит беспокоиться,-пробормотал он,-я просто так, к слову, спросил.
Никольский вернулся на свое место, повертел в руках книги и, не придумав куда их деть, принялся остервенело заталкивать в портфель, который и без того был изрядно набит.
1963, Москва
1988, Остин, Техас.

1 2 3