Я подумал, что перед вылетом в Чиангмай должен ввести его в курс событий. Мы не были близки, Фил и я. Вот с Чарли мы были близки, особенно до ссоры. Я всегда чувствовал, что Фил молчаливо меня не одобряет; а он знал, что я думаю про его образ жизни.
Он жил в доме послевоенной постройки на окраине Ноттингема, примерно в часе езды от нас. Мы с Шейлой виделись с ним пару раз в год, чаще всего на Рождество, когда он выполнял свой сыновий долг, нанося нам визит. Он всегда приносил рождественские подарки, свидетельствующие о его крайней скаредности: пакетик фиников для Шейлы, пластмассовый нож для бумаги с ручкой в виде рыбки – мне. В прошлом году он принес зубную щетку для Чарли, и, когда я сказал ему, что его сестра не приедет на праздник, он забрал подарок из-под елки, чтобы увезти домой.
– Забрать твое пальто?
– Нет, я не раздеваясь, – отказался я. У него дома было холодно.
Мы прошли через унылую гостиную с двумя креслами перед затухшим камином.
Дюжина пластиковых стульев, поставленных в ряд, спинками касались стены. Окна закрывали ядовито-зеленые занавески. Над каминной полкой бросалось в глаза дубовое распятие. Мы присели. Жесткая старая кожа моего кресла скрипнула.
– Ну, – сказал Фил. – Вот и мы.
В логике ему отказать трудно. Вот и мы. В его холодном доме. Может, мне не следовало приезжать?
– Ты не собираешься предложить мне промочить горло? – спросил я несколько язвительно. – Это же правило гостеприимства. Где твои манеры? Предложить чашку чаю, например. Ты, конечно, не забыл про манеры? Я прав?
– Извини, отец, – ответил Фил, вскочив с места. Почему он не может называть меня папой, как в детстве? – Чай есть, молока нет. Хочешь, я выйду куплю?
– Обойдусь без молока, – ответил я. Я не хотел чаю, я хотел только, чтобы он вел себя пристойно. Он пошел на кухню ставить чайник, и я последовал за ним.
Фил работал лаборантом с тех самых пор, как окончил университет. Сейчас он занимался исследованиями образцов кожи человеческих задниц; во всяком случае, так он мне сказал. Будучи тремя годами старше Чарли, Фил изучал биологию в Даремском университете и вот во время занятий биотоксинами увлекся идеями христианского фундаментализма.
У меня в голове не укладывается, как это ученый может заявить такое: я верю в то, что каждое слово Библии – непреложная истина? В спорах с ним я ничего не добился и давно выдохся в поисках доводов. Одетый в свою униформу – белая рубашка, черные брюки, лоснящиеся на коленях, и черные лакированные туфли, – он стоял спиной ко мне, когда закипел чайник. Я глядел на него и думал про них обоих – про Чарли с ее опиумом и про Фила с его христианством – и, прости меня господи, не мог решить с уверенностью, чья беда горше.
Он заварил нам чай одним пакетиком на две кружки, да еще и отжал его ложкой. Я бросил себе в кружку второй.
– Просто для вкуса, – сказал я.
Он развел руками на мою расточительность и отвернулся.
В гостиной, под мрачным распятием, я рассказал ему, что случилось с его сестрой. Он сидел положив руки на колени, подавшись вперед и слегка наклонив голову, всем своим видом показывая: «Я весь внимание». Когда я сообщал ему подробности, он подносил пальцы к носу и лицо у него принимало выражение глубокого раздумья. Я хотел услышать, что он думает обо всей этой истории, но прошло несколько минут, прежде чем он поделился со мной своим мнением:
– Итак, она ввергнута в темницу.
– Это все, что ты можешь сказать?
Он откинулся на стуле и начал излагать все то, что только что услышал от меня, точь-в-точь как судья при оглашении приговора в Королевском суде:
– Кто-то приучил Чарли к наркотикам; сначала она думала, что это пустяки, безобидное удовольствие, но все глубже и глубже впадала в губительную зависимость. Она отправилась в далекую поездку и, вероятно нуждаясь в деньгах для удовлетворения своей привычки, согласилась доставить партию наркотиков, поймана и теперь томится в тюрьме.
– Об этом я тебе и толкую!
Он сочувственно уставился на меня:
– Да.
Я взглянул на дубовый крест над каминной полкой, и мне захотелось снять его со стены и треснуть им хорошенько родного сына. Чего же я от него ждал? И тут я понял, зачем нахожусь здесь. С моей стороны это было отчаянной и бесплодной попыткой воссоздания моей разрушенной семьи.
– И ты летишь в Таиланд, чтобы повидаться с ней? Потом он заговорил о себе. О том, как много времени отнимают у него дела церкви. В свои двадцать пять он был там старостой. О том, как много людей зависят от него. О том, что его дом – место «восхваления Господа». О том, что если бы даже ему удалось выкроить время…
– Постой, постой, – сказал я. – Из всех тех, кто мог бы быть мне полезен в поездке в эту восточную глушь, ты занимаешь последнее место в списке, сынок.
Ему удалось выразить на лице облегчение и оскорбленное достоинство одновременно. Затем он воздел палец к потолку.
– Давай завершим день с пользой, – предложил он. – Давай помолимся за Шарлотту.
Он сложил руки, закрыл глаза, потупил голову и начал:
– О Господи…
Но тут я его остановил:
– Не валяй дурака, Фил. Я ведь твой отец. Отец, а не церковный придурок, ушибленный Евангелием. Понятно?
Он покраснел.
– Послушай, – сказал я на этот раз мягче. – Послушай, я пришел, чтобы ввести тебя в курс дела. Мне ничего от тебя не нужно. Мне не нужно, чтобы ты вместе со мной отправлялся в Азию. Мне не нужно, чтобы ты оставлял свою паству и спасал сестру. Мне не нужны твои молитвы. Просто я подумал, что ты, может быть, захочешь узнать, что творится в твоей семье. – В моих словах вновь почувствовалось раздражение. – Просто я так думал.
– Конечно, я хочу знать, – сказал он. – Я беспокоюсь за всех вас.
– Приятно слышать, Фил. – Но ирония имела обыкновение отскакивать от его брони.
Я чувствовал себя усталым, не к месту и собирался уйти. Фил стал почти чужим, помощи от него было не дождаться. Для него были важны дела Господни, а семья воспринималась как помеха на избранном пути.
Поднявшись с кресла, я сказал, что ухожу, и протянул руку на прощание… Помню, он обнимал меня, пока ему не исполнилось двенадцать.
– Но ты даже не притронулся к чаю! – запротестовал он.
– Нет.
– Эх, пропала заварка! – сказал Фил.

5

Мик Уильямс сказал, что заглянет ко мне домой во вторник, перед викториной. Он еле протиснулся в мою крохотную квартирку, сметая дверью с порога рекламные проспекты. В руках у него было два пластиковых пакета с переспелыми бананами, треснувшими дынями, помятыми киви и авокадо. Оглядевшись, он выдохнул: – Господи помилуй!
Пожалуй, такой закоренелый холостяк, как Мик, имел основания считать свою жизнь обустроенной куда лучше, чем это пока удавалось мне.
Несмотря на внешнюю грубость, он был довольно щепетилен, придавал значение бытовым мелочам и, попав ко мне в дом, придирчиво огляделся по сторонам. Смотреть, по правде, было не на что. На полу – ковер, на окне – назойливые пестрые занавески, те, что повесила Шейла. Вот и все. У меня даже стульев не было – сидеть можно и на кровати.
На полу лежали дюжины две книг. (Я люблю научную фантастику, детективы, ужасы – словом, все, где есть приличный сюжет. Если сюжета нет, книга не для меня.) Чуть в стороне – упаковки фольги из-под готовых обедов, несколько банок из-под пива, пара пустых бутылок виски, пустая бутылка «Курвуазье»… Конечно, местечко было не подарок, но Мика больше всего удивило то, что я обхожусь без телевизора.
– А как же телевизор?
– Нету.
– Да ну!
– Он мне не нужен.
– Не смеши меня! У меня есть второй, можешь взять. Диагональ – двадцать два, телетекст. Я тебе принесу. И запасной видик тоже. Возьми, пригодится.
Я попросил его не беспокоиться, но он настаивал. Не знаю, что со мной случилось, но как-то кровь бросилась в голову. Уши раскраснелись, лицо горело. Я не из крикунов, но я слышал, как ору, и даже собственного голоса не узнавал. Я почти вопил:
– Я не хочу телевизора! Не хочу! Никакого гребаного эфира! Ни телегребаного, ни видеогребаного! Ясно? Не хочу!
Все это звучало по-дурацки, но я продолжал в том же духе, пока не заметил, что Мика эта вспышка не удивила и не встревожила. Он еле сдерживал улыбку, а мне было не по себе.
– Прости.
– Не хочешь – не надо, – спокойно сказал он. Ну, после этого я немного успокоился, и мы поговорили про всю ту чушь, что нам лепят с экрана. Мик перечислил программы, исполнителей и ведущих всех этих презентаций и ток-шоу.
Потом он кивнул в сторону стопки книг:
– Книжки-то стоящие?
К этому времени наша беседа приобрела доверительную тональность, и у меня возникло искушение объявить, что и в них тоже чуши хватает; похоже, на такой ответ он и рассчитывал.
– Не все.
– Наконец-то мне открылся твой источник знаний. Замечания такого сорта сильнее других раздражали меня при общении с Миком Уильямсом. Вечно он желал разложить все по полочкам. Ну какое отношение научная фантастика имеет к моим конкретным знаниям? Это я о викторине. В нашей команде я отвечал за общие вопросы, он за спорт, TV и поп-музыку, а Иззи Баллентайн была спецом по литературе, истории и мифологии. Так мы и играли.
Мик разгрузил пакеты с непроданными фруктами и зашел в спальню, где на полу валялись детали так и не собранного шкафа. Присев на корточки, он поднял ручку ящика и начал шарить в пластиковом мешочке с винтиками. Потом он отложил ручку и принялся сортировать фанерные листы по размеру.
Очевидно, он приступил к своей программе оказания мне «помощи». Я постоял в дверном проеме, ожидая какого-нибудь замечания, но через пару минут он положил все на место и сказал, что нам пора двигаться, если мы не хотим опоздать на викторину.

Иззи пришла раньше и допивала третий джин с тоником. У нее водилась странная манера – держать сигарету между большим и указательным пальцами. Затянувшись и запрокинув голову, она выпускала дым вертикально вверх, как паровоз. Этот способ, выдуманный с целью защиты от никотинового налета, не давал результата. Кончики ее пальцев были темными, как дубовая кора, а одежда была пропитана дымом двух выкуренных за день пачек. Я часто думал – как она выглядит в глазах своих студентов? И еще задавал себе вопрос: были ли у Чарли похожие преподаватели в этом жутком Оксфорде?
Я имею в виду – с таким же холодным мозгом. Хотя я нормально относился к Иззи, мне было ясно, что человек она полностью лишенный ориентиров, потерянный человек.
– Итак, я остаюсь на бобах, – сказала Иззи, пуская дым в потолок.
Я брал выпивку у стойки, пока они с Миком сидели над вопросами к викторине, а теперь ставил стаканы на стол. Команда наша называлась «Панк-рок», не помню уж, откуда взялось название.
– Одна-одинешенька буду здесь куковать, пока мои мальчики станут разгуливать по Чиангмаю!
Я бросил возмущенный взгляд на Мика.
– Должны же мы ее предупредить, – отрезал Мик. Верхняя губа у него была в пивной пене. – А лишнего я не наговорил.
– Ничего лишнего, – передразнила его Иззи. – Ничего!
– Проще тебе самому рассказать, – сказал Мик. – Иззи – образованная женщина. Она могла бы подсказать нам что-нибудь.
– А о чем?
Она сумела так произнести это «о чем», будто стрела просвистела мимо вашего уха и раскрошила штукатурку за спиной.
– Ну, например, о том, что нас с Дэном ждет в Тайблянде.
– В Таиланде, – машинально поправил я, – а кто говорит о нашей поездке? Или о моей, если на то пошло. Я что – еду, да еще вместе с тобой?
– Я думал, это дело решенное.
Мы уставились друг на друга. Щеки Мика залил румянец, глаза увлажнились. Иззи тем временем пытливо смотрела на меня сквозь стекла очков, и не приходилось сомневаться – что бы ни происходило между нами, она была на стороне Мика. Исключительно чтобы прервать молчание, я сказал ей:
– Моя дочь Шарлотта арестована с партией наркотиков в Таиланде. Я собираюсь к ней.
– О господи! Связалась с наркоманами? – Иззи, как всегда, была тактична.
– Не знаю.
– Да не виновата она, – сказал Мик. – Мы это докажем.
В полной растерянности я поставил стакан на стол.
– Но ты же сам ничего не знаешь.
– А мы на этом будем настаивать. Мы едем доказать ее невиновность.
Мик так и сыпал заявлениями, что мы то и мы се. Мне хотелось спросить его, кого, черт побери, он имел в виду, когда говорил «мы», но я сдерживался.
– Все гении баловались наркотиками. – Иззи не обращала внимания на наш спор. – Китс Китс Джон (1795 – 1821) – английский поэт.

– слегка и от безделья. Кольридж Кольридж Сэмюель Тейлор (1772 – 1834) – английский поэт и литературный критик.

– всерьез и без меры. Де Квинси Де Квинси Томас (1785 – 1859) – английский писатель, эссеист, критик.

. Бодлер Бодлер Шарль (1821 – 1867) – французский поэт.

– «Клуб любителей гашиша» «Клуб любителей гашиша» – скорее всего, имеются в виду встречи в кругу художника Буассара, во время которых проводились эксперименты с гашишем. В экспериментах принимали участие Домье, Карр, Нерваль, Дюма, молодой Бодлер и в качестве зрителя Бальзак.

– Club des Haschischins . Уилки Коллинз Коллинз Уилки (1824 – 1889) – английский писатель.

…
– Гении? – оживился Мик. – Может, и мне пора?
– Диккенс Диккенс Чарлз (1812 – 1870) – английский писатель.

– перед смертью. Рембо Рембо Артюр (1854 – 1891) – французский поэт.

, Браунинг Браунинг Элизабет Баррет (1806 – 1861) – английская поэтесса и литературный критик.

. И скажем, если Китс отдавал предпочтение опиумной настойке, то Шелли Шелли Перси Биши (1792 – 1822) – английский поэт-романтик.

– нюхал. Эдгар По По Эдгар Алан (1809 – 1849) – американский прозаик, поэт, эссеист.

, Джордж Крэбб Крэбб Джордж (1755 – 1832) – английский поэт.

…
Я не слушал. Перечень имен ничего для меня не значил. Он становился монотонным, и на его фоне я представил Чарли на вонючем соломенном тюфяке тюремной камеры Чиангмая.
– Ладно, собрались с мыслями, – сказала Иззи. – Наша очередь.
Поскольку команды в «Клипере» состояли из четырех игроков, в нашу время от времени подсаживали кого-нибудь из посетителей бара, желающих принять участие в викторине.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35