Покупал тут Водолей ру
Или, возможно, я – разум, не управляемый ни вашими, ни их законами. Возможно, я сама себе закон.
Лимонад, подумал он. Ну конечно, из-за него-то я и поплыл.
– Одержимость. Галлюцинации. Чудеса. Это все просто ярлыки. Это все просто истории.
– Истории? – спросил он.
Она вздохнула.
– Возьми Авраама и Исаака. Идея жертвы. Это – человеческая концепция. Попытка оправдать страдание. Раскрыть тайну. Боль за боль. Ненужную – если только ты не веришь в то, что бог зол. Вот что происходит, когда пытаешься насильно внедрить свои божественные истории в другие культуры. Они им не подходят. Обязательно возникнет непонимание. Может быть, вся реальность – как раз это и есть. Согласованное непонимание.
– Я сбился, – признался Майк.
– Ещё нет, – сказала Хранительница. – Ты никогда не слышал об Уицилопочтли? О, это прелесть что такое. Ацтеки верят, что их мёртвые воины перерождаются в колибри. А их бог Уицилопочтли требует человеческие сердца и кровь себе в пищу. Я спрашиваю тебя – где в этом логика?
– Кто вы? – спросил он снова. На этот раз более вежливо.
Она превосходно изобразила изумление, выпучив глаза.
– Я – это я. Я – хранительница твоего брата.
– Я получаю воздаяние. Это ад.
– Ты так думаешь?
– Я возжелал жены моего брата, – признался он несчастным голосом.
– Да ведь ты ещё и трахал её, верно? – она шагнула вперёд, поглядела ему в глаза и внезапно сильно хлопнула его ладонью по губам.
Майк поднёс ладонь к разбитому рту.
– Легче стало?
– Нет.
– Я так и думала. Себастьян! Укуси его.
Кот зарычал, прыгнул и вонзил зубы в Майково запястье.
НИКОМУ НЕ ОТЕЦ, НИКОМУ НЕ СЫН
Дэниел повернулся и увидел, что рядом с дорогой стоит мальчик из лавки. Мальчик, вытащивший его из-под колёс грузовика.
– Привет, Дуайт. Ты опять выиграл?
Он с гордостью улыбнулся.
– Мне везёт.
Мальчик держал что-то обеими руками перед собой. Как каратист, собирающийся поклониться.
– Ты не должен оставаться здесь, посреди дороги. Эмма будет волноваться.
– Я выскользнул незаметно, – его глаза улыбались. – Я помню аварию. Она думает, что я не помню, но я помню. Белая машина. Как раз там – у змейки, – он показал на жёлтый изгиб линии. – Я видел её, но не успел отбежать. Тут она и выбила из меня дух.
– Мне жаль.
– А ты помнишь свою?
– Мою что?
– Аварию.
Откуда он может знать? Дэниел посмотрел на шоссе.
– Нет. Может быть. Там было дерево.
– Вот, – мальчик вытянул свой кулак. – Подержи меня немного.
В его руку легла колибри. Крошечное, хрупкое создание: она не весила почти ничего на его ладони. Её сердце билось миниатюрной барабанной дробью. Картина вспышкой проникла в его мозг, как пейзаж, озарённый молнией. В ней не было смысла. Дэниел почувствовал себя внутри зеркала, глядящим наружу на собственное лицо. Только по зеркалу стекали капли. Потом… чернота.
– Не так. Ты должен сжать кулак.
Дэниел сжал кулак – и у него появилось странное чувство, что он знал этого мальчика всю свою жизнь. Но память об этом была похожа на то, как бывает, когда плохо настроишься на радиостанцию: отдельные фрагменты, обрывки картин, слов и лиц – по существу, шум.
– Это я, – сказал Дуайт. – А твоя где?
– Что?
– Твоя птичка.
– У меня её нет.
– Это невозможно.
– Разве?
Мальчик посмотрел вверх, словно глядя на след пролетающего самолёта или на НЛО. Дэниел не мог заставить себя проследить восторженный взгляд мальчика. Какое прекрасное лицо, думал он. Его родители, должно быть, любят его. Внезапная прохладная тень накрыла день, смягчив краски вокруг.
– Он не в нашей команде, – сказал мальчик.
Дэниел наконец взглянул вверх. Большое белое кучевое облако закрыло солнце, его края светились жёлтым. Как на открытке, подумал он.
– Где же тогда его птичка?
Дэниел посмотрел на лицо Дуайта. Какой печальный сумасшедший мальчик.
– Это нечестно, – мальчик посмотрел на него и ухмыльнулся. – Да, круто. Они говорят: ты должен вспомнить.
– Вспомнить что?
– Аварию.
Дэниел почувствовал внезапный холодок. Словно что-то собиралось вот-вот свалиться ему на голову.
– Зачем?
– Они – добрые ребята. Просто иначе это не работает, – Дуайт склонил голову на плечо, прислушиваясь. – Они говорят, что с радостью избавили бы тебя от этих воспоминаний. Ну да ведь это не может быть хуже, чем у меня, а я все помню. Кроме лица того человека, – он посмотрел на Дэниела. – Я не люблю этот кусок.
Дэниел встал перед мальчиком на колени.
– Ты можешь говорить с ними?
Тот улыбнулся.
– Угу. Им нравится мой вкус.
Дэниел содрогнулся.
– Скажешь им кое-что от меня?
– Конечно.
– Скажи им: «Ничего не может быть хуже, чем это».
Дуайт опять посмотрел в небо.
– Он говорит: «Ничего не может быть хуже, чем это». – Его бровь изогнулась. – Ох. Они говорят, что они это слышали. – Пауза. Очевидно, длинный монолог. Мальчик наморщил лоб, внимательно слушая. – Нет, он может использовать меня. Я не против. Нет… нет… конечно. Только выпустите его, ладно? Он хочет домой.
Потом Дуайт повернулся к нему, положил сложенные чашечкой руки поверх ладони Дэниела и своей птицы и прошептал:
– Попроси их вежливо, и они позволят тебе уйти.
– Почему?
– Так заведено там, откуда они родом. Они там все время говорят пожалуйста.
– Хорошо, – сказал Дэниел, так и не поняв. – Спасибо.
– Всегда рад помочь, – ответил тот ровным голосом. Явно научился этому, копируя кого-то из взрослых. Свою мать, возможно.
– Дуайт! – закричала Эмма из лавки. – Куда ты запропастился?
– Я, пожалуй, пойду. Она меня хватится. С ней лучше не связываться. Ещё увидимся, – мальчик уловил взгляд Дэниела и поправился: – То есть я хочу сказать – больше не увидимся. Ладно?
– Ладно, – умудрился выговорить он.
Дуайт пошёл обратно, плавая в своих мешковатых джинсах, шнурки на его рубиново-красных теннисках развязались и волочились за ним – он шёл мимо насосов с вишенками и был очень похож на того маленького мальчика, каким когда-то был Дэниел, до того, как все это у него отобрали. Дэниел почувствовал, как его заполняет ещё большая пустота, чем когда-либо прежде. Словно с него содрали все, что ещё имело какое-то значение. У него не осталось ничего, что он мог бы потерять или отдать. Он никому не был любовником, никому не был отцом, никому не был сыном.
Вот в этот момент и случилось чудо.
СМЕРТЬ – ЭТО НАСОВСЕМ
Чёрный кот по имени Себастьян отпустил Майка так же быстро, как и укусил.
Он спрыгнул с его колен и торжественно вышел из комнаты, осмотрительно ступая по красным квадратикам. Держась за запястье, Майк увидел цепочку дырочек в коже на том месте, где обычно носил часы. При шоке, какой он получил, он не должен был чувствовать боли. Однако его трясло.
Хранительница посмотрела на него и повторила его мысли:
– Трясло. Несло. Коромысло. Успокойся, Майкл. Обещаю тебе: это будет ровно настолько больно, насколько ты этому позволишь.
– Этот подонок укусил меня!
– Я позволяю ему попробовать свои силы время от времени. Тебе полегчало?
– Нет, – ответил он. – Ты вроде бы говорила, что он ручной.
– Я никогда не говорила, что он ручной, – захихикала она. – Я сказала, что он хорошо воспитан, – Хранительница подошла к раковине и включила воду. – Откуда взялась идея о страдании в качестве очищения? Из чувства вины? Из желания ублаготворить боль? Чтобы придать страданию оттенок справедливости? Смысла? Это придумала не я, уверяю тебя.
Она вытащила из раковины влажное красное полотенце.
– Держи руку, – сказала она, промакивая его рану. – Ты думаешь, Богу есть дело до того, кто с кем спит? Ты вообще имеешь представление, о том, сколько организмов трахает друг друга каждую миллисекунду? – она приложила к его запястью чистый лейкопластырь. Было такое чувство, словно Себастьян оставил один из клыков у него под кожей, как сломанный кончик карандаша.
– Что? – сказала Хранительница. – Она не нашла лучшего занятия, чем вести счёт?
Она? – подумал Майк.
Она улыбнулась.
– Чего ты ждал? Чарлтона Хестона? Чарлтон Хестон – исполнитель заглавной роли в фильме «Бен Гур». 1959 г., где играет иудейского принца, преданного другом и проданного в рабство в Риме
Горящий куст? – Хранительница подложила ладонь ему под подбородок и внимательно изучала его лицо. Её запах был почти съедобным. – Чего ты хочешь, Майкл?
Он поразмыслил. Вопрос был самым обычным, но напряжение, с которым она спросила, было ему внове. Он чувствовал, что это важно.
– Последний шанс, – уговаривала она.
– Я хочу Денни, – он сам удивился. Он никак не ожидал, что ответ будет таким.
– Он мёртв, милый, – сказала она мягко, убирая свою руку. – Смерть – это насовсем.
– Из всего, что у меня когда-нибудь было, он был самым близким… – Майк не смог закончить.
Она смогла.
– … К понятию дома. Да. То есть… то, что ты на самом деле хочешь сказать – ты хочешь домой.
– Да.
– Что ж, это моя специальность, – сказала она. – Скажи это, дорогой.
Он взглянул ей в глаза и с изумлением обнаружил, что она была на самом деле очень красивой женщиной. Ему хотелось заключить её в объятия. Неважно, что она была не в его вкусе. Он мог бы пойти с ней в постель в любую минуту.
– Домой, – сказал он. – Я хочу домой.
– Ещё раз, – она мелодично выделила второй слог.
– Я хочу домой.
– И ещё раз.
– Я хочу домой. Пожалуйста.
– Вот видишь? Все, что требуется – это вежливо попросить. Возможно, тебе стоит теперь прочесть письмо.
– Какое письмо?
– Которое лежит у тебя в бумажнике.
Он посмотрел в пол.
– Я знаю его наизусть.
– Нет, милый. Другое письмо.
Как она могла знать об этом? Завёрнутое в письмо Джулии, в его бумажнике лежало ещё одно письмо, которое она присовокупила к своему прощальному привету. Тонкий гладкий листок голубоватой почтовой бумаги, заляпанный чёрными чернилами – каракулями Денни. Последняя капля. Возможно, именно из-за этого письма они и расстались. Майк прочёл его только один раз – когда получил. И никогда не перечитывал. Но, впрочем, и не выкинул. Он просто больше не открывал его. Это было слишком больно.
ДРУГОЕ ПИСЬМО
4 января 1991
Дорогая!
Кое-что из того, что ты недавно сказала, не даёт мне покоя. И вот я решил написать тебе об этом. Я знаю, что недостаточно часто это делаю. Так же, как недостаточно часто говорю тебе, как я тебя люблю. Ты просто скажешь, что не заслуживаешь этого. И честно говоря, моя милая, я устал слышать это. Когда-нибудь, надеюсь, ты поймёшь.
Ты скажешь, что я наивен. Но на самом деле это не так. Ты всегда говоришь, что я не способен ожидать от других плохого. Но я знаю, каковы могут быть люди. То, что это застаёт меня врасплох, ещё не значит, что я не могу с этим справиться. И ты должна знать, что независимо от того, что ты сделала в прошлом, независимо от того, сколько раз ты причиняла мне боль (мы оба причиняем боль друг другу – это не ново. В этом и состоит брак: причинять друг другу боль, прощать друг друга и двигаться дальше. Какой я мудрый, правда?) – независимо от всего – я люблю тебя.
Некоторые люди обладают способностью выбирать, кого им любить. Я не принадлежу к их числу. Я влюбляюсь и продолжаю любить, и, как высеченный щенок, снова и снова возвращаюсь, чтобы получить ещё. Я не заслуживаю благодаря этому большего доверия. Это не значит, что я обладаю какой-то исключительно развитой добродетелью. У меня нет никакого выбора – кого и как мне любить; это происходит само по себе.
Надеюсь, что выразился достаточно ясно. Ты связалась с человеком, который будет любить тебя, пока не настанет твой смертный час. Ты мне к тому же ещё и нравишься, но об этом – в отдельном письме.
Пишу тебе в перерыве между занятиями. Как обычно, меня ждут груды работ, которые нужно править. Сегодня утром два заседания комитета – это ужасно. Эти вечные дрязги, политиканство, уловки и манёвры, чтобы взять верх над другими. Существуют ли на свете ещё счастливые преподаватели английской литературы? Я единственный, кого я знаю. Снаружи, перед входом, толпятся студенты, сгибаясь под холодным ветром. Погода жестокая. В такие дни я удивляюсь, зачем мы живём в Мичигане. Но это мне тоже нравится. И я люблю свою работу. И молодые умы, с которыми я соприкасаюсь. Это действительно большая честь. Утренний свет – ясный и золотой, в моем кабинете уютно, но если подвинуться вплотную к окну, можно почувствовать, как холод пытается пробраться внутрь.
Как бы то ни было, причина, по которой я пишу все это – в странных словах, которые ты сказала недавно и которые я не могу выбросить из головы. «Больше не существует героев. Вместо них теперь звезды».
Странных, потому что это прозвучало так, словно ты цитировала моего брата.
А Майк никогда не говорил мне этого.
Что ж, вот что я хочу сказать тебе: я думаю, что ты не права. Я думаю, что ты цинично усваиваешь ценности наших СМИ, делая вид, что отвергаешь их. Мир стал меньше. Больше нет секретов. Каждый день газеты приносят нам новые разоблачения наших лидеров и знаменитостей: этот баскетболист – героинщик, этот политик увлекается сексом по телефону; и через какое-то время ты начинаешь верить, что все – сплошной обман. Все просто напускают на себя вид, а на самом-то деле, внутри, они жулики, лицемеры, грязные личности. Не герои.
Я более чем не согласен.
Герои не исчезли. Они просто стали меньше.
И ещё я думаю, что героизм переоценивают. Ты говорила, что требуется героическое мужество, когда думаешь о тех действительно ужасных потрясениях и трагедиях, которые случаются каждый день, от геноцида до несчастных случаев. Мир, говоришь ты, это место, в которое было бы преступлением принести ребёнка. Это просто отговорка. Я не имею в виду наши разногласия насчёт детей. Да, я всегда хотел сына, но об этом в другом письме. Со временем мы решим этот вопрос. Здесь нет спешки. Я имею в виду вот что: это, конечно, очень хорошо и здорово – занимать позицию гневного разочарования и сочувствовать тысячам незнакомых людей, которым ты ничем не можешь помочь. Но все, чего ты добиваешься – того, что это повергает тебя в уныние или заставляет чувствовать превосходство.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43
Лимонад, подумал он. Ну конечно, из-за него-то я и поплыл.
– Одержимость. Галлюцинации. Чудеса. Это все просто ярлыки. Это все просто истории.
– Истории? – спросил он.
Она вздохнула.
– Возьми Авраама и Исаака. Идея жертвы. Это – человеческая концепция. Попытка оправдать страдание. Раскрыть тайну. Боль за боль. Ненужную – если только ты не веришь в то, что бог зол. Вот что происходит, когда пытаешься насильно внедрить свои божественные истории в другие культуры. Они им не подходят. Обязательно возникнет непонимание. Может быть, вся реальность – как раз это и есть. Согласованное непонимание.
– Я сбился, – признался Майк.
– Ещё нет, – сказала Хранительница. – Ты никогда не слышал об Уицилопочтли? О, это прелесть что такое. Ацтеки верят, что их мёртвые воины перерождаются в колибри. А их бог Уицилопочтли требует человеческие сердца и кровь себе в пищу. Я спрашиваю тебя – где в этом логика?
– Кто вы? – спросил он снова. На этот раз более вежливо.
Она превосходно изобразила изумление, выпучив глаза.
– Я – это я. Я – хранительница твоего брата.
– Я получаю воздаяние. Это ад.
– Ты так думаешь?
– Я возжелал жены моего брата, – признался он несчастным голосом.
– Да ведь ты ещё и трахал её, верно? – она шагнула вперёд, поглядела ему в глаза и внезапно сильно хлопнула его ладонью по губам.
Майк поднёс ладонь к разбитому рту.
– Легче стало?
– Нет.
– Я так и думала. Себастьян! Укуси его.
Кот зарычал, прыгнул и вонзил зубы в Майково запястье.
НИКОМУ НЕ ОТЕЦ, НИКОМУ НЕ СЫН
Дэниел повернулся и увидел, что рядом с дорогой стоит мальчик из лавки. Мальчик, вытащивший его из-под колёс грузовика.
– Привет, Дуайт. Ты опять выиграл?
Он с гордостью улыбнулся.
– Мне везёт.
Мальчик держал что-то обеими руками перед собой. Как каратист, собирающийся поклониться.
– Ты не должен оставаться здесь, посреди дороги. Эмма будет волноваться.
– Я выскользнул незаметно, – его глаза улыбались. – Я помню аварию. Она думает, что я не помню, но я помню. Белая машина. Как раз там – у змейки, – он показал на жёлтый изгиб линии. – Я видел её, но не успел отбежать. Тут она и выбила из меня дух.
– Мне жаль.
– А ты помнишь свою?
– Мою что?
– Аварию.
Откуда он может знать? Дэниел посмотрел на шоссе.
– Нет. Может быть. Там было дерево.
– Вот, – мальчик вытянул свой кулак. – Подержи меня немного.
В его руку легла колибри. Крошечное, хрупкое создание: она не весила почти ничего на его ладони. Её сердце билось миниатюрной барабанной дробью. Картина вспышкой проникла в его мозг, как пейзаж, озарённый молнией. В ней не было смысла. Дэниел почувствовал себя внутри зеркала, глядящим наружу на собственное лицо. Только по зеркалу стекали капли. Потом… чернота.
– Не так. Ты должен сжать кулак.
Дэниел сжал кулак – и у него появилось странное чувство, что он знал этого мальчика всю свою жизнь. Но память об этом была похожа на то, как бывает, когда плохо настроишься на радиостанцию: отдельные фрагменты, обрывки картин, слов и лиц – по существу, шум.
– Это я, – сказал Дуайт. – А твоя где?
– Что?
– Твоя птичка.
– У меня её нет.
– Это невозможно.
– Разве?
Мальчик посмотрел вверх, словно глядя на след пролетающего самолёта или на НЛО. Дэниел не мог заставить себя проследить восторженный взгляд мальчика. Какое прекрасное лицо, думал он. Его родители, должно быть, любят его. Внезапная прохладная тень накрыла день, смягчив краски вокруг.
– Он не в нашей команде, – сказал мальчик.
Дэниел наконец взглянул вверх. Большое белое кучевое облако закрыло солнце, его края светились жёлтым. Как на открытке, подумал он.
– Где же тогда его птичка?
Дэниел посмотрел на лицо Дуайта. Какой печальный сумасшедший мальчик.
– Это нечестно, – мальчик посмотрел на него и ухмыльнулся. – Да, круто. Они говорят: ты должен вспомнить.
– Вспомнить что?
– Аварию.
Дэниел почувствовал внезапный холодок. Словно что-то собиралось вот-вот свалиться ему на голову.
– Зачем?
– Они – добрые ребята. Просто иначе это не работает, – Дуайт склонил голову на плечо, прислушиваясь. – Они говорят, что с радостью избавили бы тебя от этих воспоминаний. Ну да ведь это не может быть хуже, чем у меня, а я все помню. Кроме лица того человека, – он посмотрел на Дэниела. – Я не люблю этот кусок.
Дэниел встал перед мальчиком на колени.
– Ты можешь говорить с ними?
Тот улыбнулся.
– Угу. Им нравится мой вкус.
Дэниел содрогнулся.
– Скажешь им кое-что от меня?
– Конечно.
– Скажи им: «Ничего не может быть хуже, чем это».
Дуайт опять посмотрел в небо.
– Он говорит: «Ничего не может быть хуже, чем это». – Его бровь изогнулась. – Ох. Они говорят, что они это слышали. – Пауза. Очевидно, длинный монолог. Мальчик наморщил лоб, внимательно слушая. – Нет, он может использовать меня. Я не против. Нет… нет… конечно. Только выпустите его, ладно? Он хочет домой.
Потом Дуайт повернулся к нему, положил сложенные чашечкой руки поверх ладони Дэниела и своей птицы и прошептал:
– Попроси их вежливо, и они позволят тебе уйти.
– Почему?
– Так заведено там, откуда они родом. Они там все время говорят пожалуйста.
– Хорошо, – сказал Дэниел, так и не поняв. – Спасибо.
– Всегда рад помочь, – ответил тот ровным голосом. Явно научился этому, копируя кого-то из взрослых. Свою мать, возможно.
– Дуайт! – закричала Эмма из лавки. – Куда ты запропастился?
– Я, пожалуй, пойду. Она меня хватится. С ней лучше не связываться. Ещё увидимся, – мальчик уловил взгляд Дэниела и поправился: – То есть я хочу сказать – больше не увидимся. Ладно?
– Ладно, – умудрился выговорить он.
Дуайт пошёл обратно, плавая в своих мешковатых джинсах, шнурки на его рубиново-красных теннисках развязались и волочились за ним – он шёл мимо насосов с вишенками и был очень похож на того маленького мальчика, каким когда-то был Дэниел, до того, как все это у него отобрали. Дэниел почувствовал, как его заполняет ещё большая пустота, чем когда-либо прежде. Словно с него содрали все, что ещё имело какое-то значение. У него не осталось ничего, что он мог бы потерять или отдать. Он никому не был любовником, никому не был отцом, никому не был сыном.
Вот в этот момент и случилось чудо.
СМЕРТЬ – ЭТО НАСОВСЕМ
Чёрный кот по имени Себастьян отпустил Майка так же быстро, как и укусил.
Он спрыгнул с его колен и торжественно вышел из комнаты, осмотрительно ступая по красным квадратикам. Держась за запястье, Майк увидел цепочку дырочек в коже на том месте, где обычно носил часы. При шоке, какой он получил, он не должен был чувствовать боли. Однако его трясло.
Хранительница посмотрела на него и повторила его мысли:
– Трясло. Несло. Коромысло. Успокойся, Майкл. Обещаю тебе: это будет ровно настолько больно, насколько ты этому позволишь.
– Этот подонок укусил меня!
– Я позволяю ему попробовать свои силы время от времени. Тебе полегчало?
– Нет, – ответил он. – Ты вроде бы говорила, что он ручной.
– Я никогда не говорила, что он ручной, – захихикала она. – Я сказала, что он хорошо воспитан, – Хранительница подошла к раковине и включила воду. – Откуда взялась идея о страдании в качестве очищения? Из чувства вины? Из желания ублаготворить боль? Чтобы придать страданию оттенок справедливости? Смысла? Это придумала не я, уверяю тебя.
Она вытащила из раковины влажное красное полотенце.
– Держи руку, – сказала она, промакивая его рану. – Ты думаешь, Богу есть дело до того, кто с кем спит? Ты вообще имеешь представление, о том, сколько организмов трахает друг друга каждую миллисекунду? – она приложила к его запястью чистый лейкопластырь. Было такое чувство, словно Себастьян оставил один из клыков у него под кожей, как сломанный кончик карандаша.
– Что? – сказала Хранительница. – Она не нашла лучшего занятия, чем вести счёт?
Она? – подумал Майк.
Она улыбнулась.
– Чего ты ждал? Чарлтона Хестона? Чарлтон Хестон – исполнитель заглавной роли в фильме «Бен Гур». 1959 г., где играет иудейского принца, преданного другом и проданного в рабство в Риме
Горящий куст? – Хранительница подложила ладонь ему под подбородок и внимательно изучала его лицо. Её запах был почти съедобным. – Чего ты хочешь, Майкл?
Он поразмыслил. Вопрос был самым обычным, но напряжение, с которым она спросила, было ему внове. Он чувствовал, что это важно.
– Последний шанс, – уговаривала она.
– Я хочу Денни, – он сам удивился. Он никак не ожидал, что ответ будет таким.
– Он мёртв, милый, – сказала она мягко, убирая свою руку. – Смерть – это насовсем.
– Из всего, что у меня когда-нибудь было, он был самым близким… – Майк не смог закончить.
Она смогла.
– … К понятию дома. Да. То есть… то, что ты на самом деле хочешь сказать – ты хочешь домой.
– Да.
– Что ж, это моя специальность, – сказала она. – Скажи это, дорогой.
Он взглянул ей в глаза и с изумлением обнаружил, что она была на самом деле очень красивой женщиной. Ему хотелось заключить её в объятия. Неважно, что она была не в его вкусе. Он мог бы пойти с ней в постель в любую минуту.
– Домой, – сказал он. – Я хочу домой.
– Ещё раз, – она мелодично выделила второй слог.
– Я хочу домой.
– И ещё раз.
– Я хочу домой. Пожалуйста.
– Вот видишь? Все, что требуется – это вежливо попросить. Возможно, тебе стоит теперь прочесть письмо.
– Какое письмо?
– Которое лежит у тебя в бумажнике.
Он посмотрел в пол.
– Я знаю его наизусть.
– Нет, милый. Другое письмо.
Как она могла знать об этом? Завёрнутое в письмо Джулии, в его бумажнике лежало ещё одно письмо, которое она присовокупила к своему прощальному привету. Тонкий гладкий листок голубоватой почтовой бумаги, заляпанный чёрными чернилами – каракулями Денни. Последняя капля. Возможно, именно из-за этого письма они и расстались. Майк прочёл его только один раз – когда получил. И никогда не перечитывал. Но, впрочем, и не выкинул. Он просто больше не открывал его. Это было слишком больно.
ДРУГОЕ ПИСЬМО
4 января 1991
Дорогая!
Кое-что из того, что ты недавно сказала, не даёт мне покоя. И вот я решил написать тебе об этом. Я знаю, что недостаточно часто это делаю. Так же, как недостаточно часто говорю тебе, как я тебя люблю. Ты просто скажешь, что не заслуживаешь этого. И честно говоря, моя милая, я устал слышать это. Когда-нибудь, надеюсь, ты поймёшь.
Ты скажешь, что я наивен. Но на самом деле это не так. Ты всегда говоришь, что я не способен ожидать от других плохого. Но я знаю, каковы могут быть люди. То, что это застаёт меня врасплох, ещё не значит, что я не могу с этим справиться. И ты должна знать, что независимо от того, что ты сделала в прошлом, независимо от того, сколько раз ты причиняла мне боль (мы оба причиняем боль друг другу – это не ново. В этом и состоит брак: причинять друг другу боль, прощать друг друга и двигаться дальше. Какой я мудрый, правда?) – независимо от всего – я люблю тебя.
Некоторые люди обладают способностью выбирать, кого им любить. Я не принадлежу к их числу. Я влюбляюсь и продолжаю любить, и, как высеченный щенок, снова и снова возвращаюсь, чтобы получить ещё. Я не заслуживаю благодаря этому большего доверия. Это не значит, что я обладаю какой-то исключительно развитой добродетелью. У меня нет никакого выбора – кого и как мне любить; это происходит само по себе.
Надеюсь, что выразился достаточно ясно. Ты связалась с человеком, который будет любить тебя, пока не настанет твой смертный час. Ты мне к тому же ещё и нравишься, но об этом – в отдельном письме.
Пишу тебе в перерыве между занятиями. Как обычно, меня ждут груды работ, которые нужно править. Сегодня утром два заседания комитета – это ужасно. Эти вечные дрязги, политиканство, уловки и манёвры, чтобы взять верх над другими. Существуют ли на свете ещё счастливые преподаватели английской литературы? Я единственный, кого я знаю. Снаружи, перед входом, толпятся студенты, сгибаясь под холодным ветром. Погода жестокая. В такие дни я удивляюсь, зачем мы живём в Мичигане. Но это мне тоже нравится. И я люблю свою работу. И молодые умы, с которыми я соприкасаюсь. Это действительно большая честь. Утренний свет – ясный и золотой, в моем кабинете уютно, но если подвинуться вплотную к окну, можно почувствовать, как холод пытается пробраться внутрь.
Как бы то ни было, причина, по которой я пишу все это – в странных словах, которые ты сказала недавно и которые я не могу выбросить из головы. «Больше не существует героев. Вместо них теперь звезды».
Странных, потому что это прозвучало так, словно ты цитировала моего брата.
А Майк никогда не говорил мне этого.
Что ж, вот что я хочу сказать тебе: я думаю, что ты не права. Я думаю, что ты цинично усваиваешь ценности наших СМИ, делая вид, что отвергаешь их. Мир стал меньше. Больше нет секретов. Каждый день газеты приносят нам новые разоблачения наших лидеров и знаменитостей: этот баскетболист – героинщик, этот политик увлекается сексом по телефону; и через какое-то время ты начинаешь верить, что все – сплошной обман. Все просто напускают на себя вид, а на самом-то деле, внутри, они жулики, лицемеры, грязные личности. Не герои.
Я более чем не согласен.
Герои не исчезли. Они просто стали меньше.
И ещё я думаю, что героизм переоценивают. Ты говорила, что требуется героическое мужество, когда думаешь о тех действительно ужасных потрясениях и трагедиях, которые случаются каждый день, от геноцида до несчастных случаев. Мир, говоришь ты, это место, в которое было бы преступлением принести ребёнка. Это просто отговорка. Я не имею в виду наши разногласия насчёт детей. Да, я всегда хотел сына, но об этом в другом письме. Со временем мы решим этот вопрос. Здесь нет спешки. Я имею в виду вот что: это, конечно, очень хорошо и здорово – занимать позицию гневного разочарования и сочувствовать тысячам незнакомых людей, которым ты ничем не можешь помочь. Но все, чего ты добиваешься – того, что это повергает тебя в уныние или заставляет чувствовать превосходство.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43