А теперь начинаю падать.

18 НОЯБРЯ 1971 ГОДА

Двадцать минут одиннадцатого. Моя последняя запись в гостинице. Скоро от
правляюсь в Денвер. Мне совсем не хочется записывать что-нибудь. И все же
едва ли разумно бросать мою рукопись только потому, что я отказался от гл
упого заблуждения.
Сижу за письменным столом. Передо мной сок, кофе и булочка с черникой Ц за
ключительный континентальный завтрак перед отъездом.
Природа, черт бы ее побрал, умудряется быть в лад с моим настроением. Вперв
ые с моего приезда нет солнца Ц серый, холодный и ветреный день. Над мрачн
ым зеленоватым океаном скопление темных туч. Кажется, вижу маяк на мысу Л
ома. Свет непрерывно мигает Ц наверное, маяк поворачивается.
Вижу, как по кромке прибоя медленно идет какой-то человек. Вдоль берегово
й линии, наподобие огромного водяного жука, только что промчался военный
вертолет. Парковка под моим окном усыпана сухими желтыми листьями. Вете
р кружит некоторые из них настолько быстро, что они становятся похожими
на стайку мышей, бросившихся врассыпную по асфальту. На парковке лысый м
ужчина в зеленом спортивном костюме ездит на красном велосипеде. У меня
над головой чайка, которую порыв ветра уносит из поля зрения.
Сейчас упакую вещи. Может быть, прогуляюсь напоследок. Не могу здесь боль
ше оставаться.

Теперь океан совершенно обесцветился. Серые линии движутся в сторону ун
ылого бурого пляжа.

* * *

Холодно. Пронизывающий ветер. Зачем я вообще сюда приехал?

* * *

В последний раз вхожу в Исторический зал. Иду по полу из черно-белой плитк
и. Мимо старой фотографии гостиницы в позолоченной рамке. Перед зданием
экипаж с четверкой запряженных лошадей. Мужчина прислонился к велосипе
ду.
Вот экспозиция спальни. Прохожу мимо. Вот в витрине блюдо с ручной роспис
ью Ц бело-зеленый с золотом орнамент и два парящих голубых ангела.
Вот фотоснимок, сделанный в 1914-м: автобус, подвозящий людей с поезда к вход
у гостиницы.
Вот программка «Маленького священника». Вот ее фотография.
Смотрю на нее как сквозь туман.
Вот утюг и еще одно блюдо с изображением гостиницы на нем. Вот телефон, и г
остиничная книга регистрации, и кольцо для салфетки, и меню, и нечто напом
инающее печатную машину. Я прохожу мимо и иду по коридору к лестнице, веду
щей в патио. Оставляю все это, чтобы…
Подождите секунду!

Люди с недоумением смотрели, как я мчусь через патио. Мне было все равно. И
мело значение только то, что я делал в тот момент. Я даже не потрудился при
держать дверь холла для пожилой женщины, идущей вслед за мной. Я распахну
л дверь и оказался внутри. Мне хотелось побежать, но я сдержался. С сильно
колотящимся сердцем я огромными шагами пересек холл и подошел к стойке.

Ц Да, сэр. Чем могу вам помочь? Ц спросил служащий.
Я старался выглядеть и говорить непринужденно, по крайней мере казаться
нормальным Ц непринужденность вряд ли мне удалась бы.
Ц Скажите, могу я поговорить с управляющим? Ц спросил я.
Ц К сожалению, он сейчас во Флориде.
Я уставился на него. Неужели меня постигнет неудача?
Ц Может быть, поговорите с мистером Лайонсом? Ц предложил служащий, Ц
Он заменяет управляющего.
Я быстро кивнул.
Ц Прошу вас.
Он указал на арку слева от меня. Поблагодарив его, я быстро пошел туда, уви
дел дверь и постучал. Никто не ответил, и я вошел.
Офис оказался пуст, но справа было другое помещение, в котором работали н
есколько человек. Оттуда вышла секретарша. Я спросил, где можно найти мис
тера Лайонса, и она ответила, что он только что вышел, но вернется с минуты
на минуту. Она спросила, не может ли мне помочь.
Ц Да, Ц сказал я. Ц Я тележурналист, и меня направили сюда для подготовк
и специальной программы об истории вашей гостиницы.
Я поведал, что уже побывал в Историческом зале, местной библиотеке и цент
ральной библиотеке в Сан-Диего, но что мне не хватает материала, работа ос
тановилась и мне нужно содействие.
Ц Я подумал, что, может быть, в ваших архивах есть материалы по истории го
стиницы, Ц объяснил я.
Она ответила, что это возможно, но наверняка она не знает. Мистер Лайонс, н
аверное, знает, поскольку работает в отеле с четырнадцати лет; он начинал
с должности лифтера.
Я с улыбкой кивнул и, поблагодарив ее, вышел из офиса. Как же я мог ждать вст
речи с мистером Лайонсом, когда потребность узнать то, что мне хотелось, б
ыла сродни голоду? Я пересек прихожую, уселся на стул и уставился в пол, до
жидаясь возвращения мистера Лайонса.
Ц Давай, давай, Ц бормотал я снова и снова.
Наконец я не выдержал и, поднявшись, направился к офису. В этот момент отту
да вышла секретарша. Увидев меня, она пошла мне навстречу. Казалось, мы при
ближаемся друг к другу медленно, как во сне.
Оказавшись передо мной, она сказала, что, может быть, мне следует поговори
ть с Марси Бакли, которая работает в офисе Лоренса (вероятно, Лоренс Ц хоз
яин гостиницы) и написала книгу «Самая яркая жемчужина в короне города»
по истории этой гостиницы.
Она показала мне дорогу, я с улыбкой поблагодарил ее (надеюсь, я улыбался)
и, пройдя через прогулочный холл, поднялся на невысокий пандус и открыл з
астекленную дверь. Внутри офиса сидели пожилой мужчина и две женщины, од
на из них за передним столом, лицом ко мне.
Ц Я бы хотел поговорить с Марси Бакли, Ц сказал я.
На меня посмотрела привлекательная молодая женщина.
Ц Марси Бакли Ц это я, Ц откликнулась она.
Я снова улыбнулся и повторил свою ложь. Специальный телерепортаж, затруд
нения в поисках, необходима дополнительная информация. Не может ли она м
не помочь?
Марси Бакли оказалась любезней, чем я ожидал, и определенно любезней, чем
я заслужил. Она указала на письменный стол в задней части офиса. Он был зав
ален книгами и бумагами, собранными ею документами о гостинице. Она спро
сила, не хочу ли я их просмотреть. Мне разрешили это сделать с тем условием
, что я оставлю все в таком же порядке, в каком нашел. Она работала над исчер
пывающей историей гостиницы, используя эти материалы для исследования.

Поблагодарив, я уселся за стол и, быстро просмотрев бумаги, с острой, почти
физической болью обнаружил, что того, что я ищу, там нет.
Однако я не мог вот так просто встать. Если то, что я искал, существовало гд
е-то, нужно было попросить Марси Бакли помочь в поисках, а если бы я встал и
сказал, что мне ничего не дали эти тщательно подобранные материалы, она, в
озможно, обиделась бы и была бы права.
И вот я, мучаясь, сидел там, рассматривая вырезки из газетных статей по пов
оду теннисных турниров, и костюмированных балов, и конкурсов кулинаров «
Пилсбери». Рассматривал фотоснимки гостиницы в разные периоды ее истор
ии, бухгалтерские книги со сделанными под копирку копиями писем, написан
ных разными управляющими. «Наш постоянный врач в течение многих лет прак
тиковал в Нью-Йорке среди местного населения… Бизнес оживляется, и ожид
ается удачный сезон… С удовольствием сообщаю вам, что наши зимние расцен
ки… Мы получили ваше письмо от 14-го числа, но пока не можем воспользоватьс
я этими приспособлениями…» Я сделал вид, что записываю информацию.
Наконец, почувствовав, что прошло достаточно времени, я встал и снова под
ошел к столу Марси Бакли. Все отлично, солгал я, снова поблагодарив за помо
щь. Потом поинтересовался, нет ли чего еще Ц может быть, какого-нибудь хр
анилища?
Когда она ответила утвердительно, сердце у меня подпрыгнуло. И упало, ког
да она добавила, что покажет его позже Ц сейчас очень занята. Я осмелился
лишь поблагодарить ее. Мне хотелось вытащить ее из-за стола и заставить н
емедленно отвести меня туда. Разумеется, сделать этого я не мог. Улыбнувш
ись, я кивнул и спросил, когда у нее выдастся время.
Взглянув на часы, она сказала, что постарается закончить дела без четвер
ти двенадцать. Снова поблагодарив ее, я вышел. Посмотрел на часы. Было нача
ло двенадцатого. Эти сорок минут показались мне длиннее тех семидесяти п
яти лет.
Я вернулся в кресло в холле и снова сел, чувствуя оцепенение и не отдавая с
ебе отчета в том, что происходит вокруг. Помню, что задавался вопросом, так
ли чувствует себя привидение. Я старался не смотреть на часы. Пытался пре
даться мечтам, оторваться от «времени 1». Что, если я делаю все это напрасн
о? Я все думал и думал. Я чувствовал, что не переживу этого.
Без четверти двенадцать я вернулся в офис Лоренса. Марси Бакли все еще ра
ботала. Торопить ее я не мог. Какое право имел я настаивать, пусть даже в ду
ше сильно желал, чтобы дело продвинулось?
В три минуты первого Марси Бакли встала, и мы вышли из офиса.
Не знаю, что говорил: слов я не помню. Она продолжала расспрашивать меня о
специальном репортаже. Я говорил явную ложь и уповал только на то, что она
не знакома с телеиндустрией: в противном случае поняла бы, что я несу чепу
ху. Я сказал ей, что меня наняла Эй-би-си, но назвал имя продюсера, снимающе
го «Отважного человека» для Эн-би-си. Вместо фамилии режиссера назвал фа
милию моего агента. Я непрерывно и жалко лгал. Простите меня, мисс Бакли.
Потом мне все-таки удалось переключить разговор на нее, с тем чтобы я мог
не лгать, а слушать.
Она рассказала мне, что взялась за работу гостиничного историка по собст
венной инициативе; что такового здесь не было. Документация находилась в
ужасном состоянии, и Марси пыталась исправить положение дел. Она произв
ела на меня очень хорошее впечатление. Она любит отель и хочет сохранить
его историю, хочет содействовать тому, чтобы «Дель Коронадо» стал национ
альным достоянием, как сейчас является достоянием штата.
Пока она рассказывала все это, мы спустились вниз По лестнице и потом шли
по каким-то бесконечным катакомбам, пока не пришли к кабинету, ключ от кот
орого дал ей мужчина.
К тому времени мне стало казаться, что моя голова принадлежит другому че
ловеку. Я слышал, как по бетонному полу стучат мои ботинки, но мне казалось
, их носит кто-то другой. Полагаю, что тогда я был на грани потери рассудка.
Не знаю, почему она этого не заметила. Может быть, и заметила, но из вежливо
сти не стала говорить.
Сначала мы зашли не туда. Мы кружили по помещениям, когда-то служившим рез
ервуарами. Их соединяли проломы в толстых стенах.
«Одно время здесь намеревались собирать дождевую воду». Уверен, что она
это говорила; эти слова застряли у меня в памяти.
Потом мы снова шли вперед, и она рассказывала мне о гостинице. Сказанное п
омню смутно. Что-то о конструктивной прочности деревянных балок. О каком-
то неведомом тоннеле. О том, что все номера меблированы по-разному Ц долж
но быть, это я понял превратно. Что-то о круглой комнате в башне, где постоя
нно живет одна старая дама.
Наконец, после блуждания по бесконечным подвальным коридорам, мы поднял
ись по лестнице и, пройдя через шумную кухню, мимо банкетных залов, обошли
здание по улице и, войдя через другую дверь, оказались в коридоре, ведущем
к Гриль-залу принца Уэльского. Марси остановилась перед простой коричне
вой дверью и отперла ее.
Мы вошли. В комнате было тепло. Здесь обнаружились сложенные запасные ст
улья. Чтобы добраться до следующей двери, пришлось их отодвинуть.
Ц Здесь действительно жарко, Ц сказала она, отпирая внутреннюю дверь и
открывая ее, а затем включив пыльную лампочку под потолком.
Комната была приблизительно десять футов на семь, с низким потолком, на н
есколько дюймов выше моей головы. Ее пересекали обмотанные в тряпье труб
ы. Марси была права насчет жары. Невероятно Ц словно входишь в печь.
Ц Это, наверное, трубы отопления, Ц предположила она. Ц Ужасное место д
ля хранения важных документов.
Я осмотрелся. Цементные стены с потускневшей побелкой. Повсюду полки с к
нигами и тетрадями, заваленный книгами стол. Огромные книги, некоторые р
азмером фут с половиной на фут и толщиной несколько дюймов. Все покрыто с
лоем серой пыли, какой я в жизни не видел, Ц нетронутая в течение несколь
ких поколений пыль чердаков и подвалов.
Ц Вы ищете что-то конкретное? Ц спросила она.
Ц Не совсем, Ц снова солгал я. Просто хотел найти материалы в цвете.
Наблюдая за мной, она стояла в соседней комнате. Я потер большим пальцем к
орешки книг из выцветшей красной кожи. Палец сразу стал серым. Потом подн
ял одну большую книгу, и в воздух взметнулось облако пыли. Закашлявшись, я
отложил книгу. У меня по спине уже сбегали струйки пота. Отряхнув руки, я с
нял пиджак.
Казалось, она была в нерешительности, но наконец произнесла:
Ц Я собираюсь пообедать. Хотите пока остаться здесь?
Ц Если можно, Ц обрадовался я.
Ц Тогда… Ц Я понимал, что она беспокоится по поводу документов. Ц Будь
те осторожны.
Ц Конечно. Ц Я выдавил из себя улыбку. Ц Большое спасибо за помощь, мисс
Бакли. Вы очень добры.
Она кивнула.
Ц Не за что.
Я оказался в одиночестве, и теперь мне уже не надо было скрывать охвативш
ее меня волнение. Двигаясь по комнате, я дышал через рот. Позади стола были
сложены коробки. Скорчившись, я снял одну из пыльных крышек и увидел внут
ри пачки пожелтевших чеков и счетов, тяжелые гроссбухи. Положив крышку н
а место, я встал, и от этого движения у меня потемнело в глазах. Покачнувши
сь, я ухватился за край стола. Придя в себя, вытащил носовой платок и вытер
лицо.
Переходя от полки к полке, я стирал пыль с толстых корешков книг. Все, к чем
у я прикасался или обо что ударялся, окутывалось клубами серой пыли. Прих
одилось все время откашливаться и чихать. В голове ощущались уколы нарас
тающей боли. Надо было скорей заканчивать, или я ничего не успел бы.
Между двумя тяжелыми гроссбухами я отыскал корешок книги с надписью: «1896»
и, задыхаясь в клубах пыли, вытащил ее. Это была подшивка копий корреспонд
енции. Я стал быстро их просматривать Ц может быть, там что-то есть.
Многие страницы были почти пустыми, словно печатались через слабую копи
рку.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38