Теперь он чувствовал себя в безопасности только здесь и вот уже четыре н
едели никуда не выходил из этой комнаты, разве что в примыкавшую к ней неб
ольшую ванную.
Он часами лежал в постели, уставившись на призрачный черно-белый телеэкр
ан. Рукам было нестерпимо жарко в черных кожаных перчатках, которые он не
мог и не хотел снимать. Кассеты с записью любимых фильмов, на которые когд
а-то ходил вместе с матерью, Ч а их у него было великое множество Ч помог
али воочию увидеть мечту. Это были «фильмы о домах», поскольку они расска
зывали не только об удивительных судьбах прекрасных людей Ч его любимы
х героев и героинь, Ч но и позволяли лицезреть прекрасные здания. В «Ребе
кке» был Мандерли. В «Больших надеждах» Ч гибнущий в запустении особняк
мисс Хэвишем. «Газовый свет» дарил возможность побывать в уютном городс
ком доме, стоящем на лондонской, площади. В «Красных туфельках» грациозн
ая танцовщица отправляется в дом на самом берегу моря, чтобы именно там у
знать о том, что вскоре станет прима-балериной труппы.
Да, фильмы о домах, фильмы о детских мечтах, о людях, столь же величественн
ых, как и те здания... Глядя на экран, он беспрестанно пил пиво, время от врем
ени погружаясь в сон и вновь просыпаясь. Руки, закованные в перчатки, садн
ило. Он не отвечал на телефонные звонки и не выходил к посетителям. Этим за
нималась его тетя Ч Вивиан.
Она часто заходила к нему в комнату. Приносила новую порцию пива и еду.
Ел он редко, а в ответ на привычную уже просьбу тети: «Майкл, поешь, прошу те
бя», Ч лишь улыбался:
Ч Потом, тетя Вив.
Он ни с кем не виделся, за исключением доктора Морриса. Однако доктор Морр
ис не в силах был ему помочь. Равно как и друзья Майкла. Теперь им даже разг
оваривать с ним не хотелось Ч они устали выслушивать монологи Майкла о
том, как он в течение часа находился за порогом смерти, а затем вернулся к
жизни. Сам же Майкл не испытывал ни малейшего желания общаться с сотнями
жаждущих увидеть демонстрацию его паранормальных способностей.
Эти способности уже невероятно утомили его. Странно, что никто этого не п
онимает. Самый заурядный балаганный трюк: снять перчатки, дотронуться до
какого-то предмета и увидеть нечто банальное и малоинтересное, а затем с
важным видом произнести что-нибудь вроде: «Этот карандаш вы получили вче
ра от вашей сослуживицы по имени Герта». Или, например: «Сегодня утром вы н
адели этот медальон, хотя на самом деле хотели надеть жемчужное ожерелье
, но не могли его отыскать».
Чисто физическое действие Ч он словно живая антенна. Возможно, тысячи л
ет назад все люди обладали такими способностями.
Неужели так трудно постичь, в чем состоит подлинная трагедия? Да в том, что
он не может вспомнить то, что видел, когда утонул! Сколько раз он пытался р
ассказать об этом тете:
Ч Тетя Вив, там, наверху, я действительно видел людей. Мы были мертвы, все!
У меня был выбор: возвращаться обратно или нет. Меня послали сюда с какой-т
о целью.
Тетя Вивиан, бледная копия его покойной матери, лишь кивала головой:
Ч Я понимаю, дорогой. Возможно, со временем ты вспомнишь.
Со временем...
Его друзья высказывались куда более резко:
Ч Майкл, это бред сумасшедшего. Да, случается, что люди тонут и их возвращ
ают к жизни. О какой еще особой цели ты говоришь?
Ч Майкл, да по тебе психушка плачет! Тереза лишь причитала сквозь слезы:

Ч Майкл, ну какой смысл мне оставаться здесь? Ты стал другим человеком.
Да. Другим человеком. Прежний Майкл утонул. Он снова и снова пытался вспом
нить детали своего спасения: ту женщину, которая вытащила его из воды и пр
ивела в чувство. Если бы он мог поговорить с нею еще раз, если бы только док
тор Моррис разыскал ее... Майклу хотелось услышать из ее собственных уст, ч
то тогда он ничего не сказал. Ему хотелось снять перчатки и взять женщину
за руку Ч кто знает, вдруг он таким образом сумеет вспомнить...
Доктор Моррис настаивал на дальнейшем обследовании, но Майкл решительн
о отказывался:
Ч Оставьте меня в покое! Только разыщите эту женщину Ч уверен, вы можете
ее найти. Вы же говорили, что она вам звонила и сказала, как ее зовут.
Хватит с него больничных палат, сканирования мозга, электроэнцефалогра
мм, уколов и пилюль.
Пиво Ч совсем другое дело. Майкл понимал в нем толк. И иногда пиво здорово
помогало ему вспомнить...
...Там был целый мир. И великое множество людей. Но все виделось словно скво
зь легкую дымку. И там была она... но кто? Она сказала... А потом все исчезло...
«Я это сделаю! Даже если это вновь будет стоить мне жизни, я все равно сдел
аю!»
Неужели он действительно так говорил? Но разве можно выдумать подобное
Ч выдумать мир, столь сильно отличающийся от его настоящего мира, плотн
ого и реального? И откуда эти странные, мимолетные образы, будто он находи
тся далеко отсюда, будто он вернулся домой, в город своего детства?
Он не знал. Теперь он вообще практически ничего не знал.
Он помнил, что его зовут Майкл Карри, что ему сорок восемь лет, что его сост
ояние насчитывает пару миллионов долларов и он владеет собственностью
примерно на такую же сумму, и это весьма кстати, поскольку его строительн
ая компания прекратила свое существование. Майкл был более не в силах уп
равлять ею. Его лучшие плотники и маляры ушли работать в другие компании.
Он потерял важный заказ, который в свое время так много для него значил, Ч
на реставрацию старого отеля на Юнион-стрит.
Майкл знал: если бы он снял перчатки и начал касаться окружающих предмет
ов Ч стен, пола, жестянки с пивом, раскрытых страниц «Давида Копперфильд
а», поток бесполезной информации немедленно свел бы его с ума. Если, конеч
но, он уже не лишился разума.
Майкл знал: до того, как утонуть, он был счастлив. Не сказать чтобы полност
ью, но счастлив. И жить ему было хорошо.

Утром того дня, когда все это случилось, Майкл проснулся поздно. Он нуждал
ся в отдыхе, а начинавшийся день вполне подходил для этого. Его люди прекр
асно работали самостоятельно, и сегодня их можно не проверять. Было перв
ое мая. Майкл вдруг вспомнил эпизод далекого детства: долгую поездку на м
ашине из Нового Орлеана во Флориду вдоль побережья. Должно быть, то были п
асхальные каникулы. Сказать наверняка он не мог, а те, кто мог бы Ч родите
ли, дед, бабушка, Ч уже умерли.
Он отчетливо запомнил прозрачную зеленую воду и белый пляж Ч день был о
чень теплым, а песок под ногами походил на сахарный.
Майкл вспомнил, как на закате они отправились поплавать в волнах. Ни одно
го холодного дуновения ветра. И хотя большое оранжевое солнце все еще ви
село в западной части неба, прямо над головой сияла полная луна.
«Смотри, Майкл, как чудесно!» Ч воскликнула мама, указывая на представше
е их глазам зрелище. Даже отец, который вообще не обращал внимания на подо
бные вещи, негромко заметил, что это красивое место.
Воспоминания вызывали в душе боль. Холод был единственной особенностью
Сан-Франциско, которую Майкл ненавидел всей душой. Впоследствии он так и
не мог объяснить, почему воспоминание о южном тепле побудило его отправи
ться в тот день в Оушен-Бич Ч по мнению многих, самое холодное место на вс
ем побережье залива Сан-Франциско. уж он-то знал, как отвратительно плеще
тся вода под белесым угрюмым небом. Знал, как пробирает до костей ледяной
ветер, от которого не спасет никакая одежда.
Тем не менее в этот бесцветный, унылый день желание побыть наедине с восп
оминаниями о южном море, о том, как когда-то он ехал в старом «паккарде» с п
однятым верхом, подставив лицо нежному, ласкающему южному ветру, застави
ло Майкла отправиться в Оушен-Бич.
Выезжая из города, Майкл не стал включать в машине радио и потому не слыша
л предупреждения о высоком приливе. А если бы и слышал? Он и без того знал, ч
то Оушен-Бич Ч место опасное. Каждый год волны там уносили в пучину и мест
ных жителей, и туристов.
Возможно, мысль об опасности и мелькнула у него в голове, когда он шел к пр
ибрежным скалам, над которыми возвышался ресторан «Клифф-Хаус». Что ж, та
м всегда скользко, и потому следует быть очень осторожным. Однако Майкл н
е боялся упасть. Его не пугало ни море, ни что-либо другое. Он снова думал о ю
ге, о летних вечерах в Новом Орлеане, когда цветет жасмин. Он снова вспомин
ал запах цветов ялапы, которая росла в бабушкином дворе, и ее другое, более
привычное, название: «четыре часа».
Должно быть, от удара волны он потерял сознание, поскольку совершенно не
помнил, как его смыло. Он лишь ясно помнил, как поднимается в пространство
и с высоты видит собственное тело, качающееся на приливной волне, как ука
зывают на него и размахивают руками люди, как кто-то бросается в ресторан
за помощью. Да, Майкл отчетливо сознавал, что делают все эти люди. Он не то ч
тобы наблюдал за ними откуда-то с высоты Ч он словно знал о них все. И до че
го же радостно и безопасно было ему находиться там, в вышине! Впрочем, слов
о «безопасно» даже приблизительно не определяет его ощущения в тот моме
нт. Майкл чувствовал себя свободным Ч настолько свободным, что не мог по
нять, отчего те люди на берегу так суетятся, почему их столь заботит его те
ло, ставшее игрушкой волн.
Последовавшее затем продолжение скорее всего относилось ко времени, ко
гда Майкл уже умер и оказался в окружении других умерших... Сколько удивит
ельного довелось ему увидеть! И он вдруг обрел понимание Ч понимание вс
его, как самых простых, так и самых сложных вещей. Он понимал, зачем ему нуж
но вернуться назад. Он понимал, что такое портал и в чем смысл обещания... А п
отом он, невесомый, вдруг вновь оказался в своем теле, лежавшем на палубе я
хты, в теле утопленника, которое в течение часа оставалось мертвым. Он ощу
тил все оттенки боли и вернулся в мир живых, оглядываясь по сторонам, знаю
щий все и готовый делать именно то, ради чего его послали обратно. Какими н
евероятными знаниями он обладал!
В первые несколько мгновений Майкл безуспешно пытался рассказать, где п
обывал и что видел, поведать о своем долгом странствии. Да, конечно, он пыт
ался это сделать! Однако сейчас он помнил лишь неимоверную боль в груди, в
о всем теле, а также неясную фигуру склонившейся над ним женщины Ч хрупк
ой, с тонким бледным лицом; ее волосы скрывала темная шапочка, а серые глаз
а на один только миг вспыхнули перед ним, точно два огня. Тихим голосом она
попросила его лежать спокойно и пообещала, что о нем позаботятся.
Невозможно представить, чтобы эта миниатюрная незнакомка вытащила его
из залива и откачала воду из легких. Но в тот момент Майкл не понимал, что и
менно она его спасительница.
Потом какие-то мужчины уложили его переполненное болью тело на носилки и
пристегнули ремнями. Ветер хлестал в лицо. Майклу было трудно держать гл
аза открытыми. Немного погодя он почувствовал, как носилки подняли.
Что происходило дальше, он не помнил. Неужели опять потерял сознание? Быт
ь может, именно тот момент стал рубежом полного забвения? Кажется, никто н
е мог с уверенностью сказать, что случилось Ч или не случилось Ч за этот
короткий отрезок времени. Все говорили, что Майкла спешно доставили на б
ерег, где его уже ждали машина «скорой помощи» и репортеры.
Он помнил щелчки и вспышки фотоаппаратов, многократное повторение свое
го имени. Он помнил саму машину и то, как кто-то пытался всадить иглу ему в в
ену. Кажется, до него донесся голос тети Вивиан. Он просил их прекратить вс
е это и пытался сесть. Нет, он не позволит снова привязать себя к носилкам!

Ч Успокойтесь, мистер Карри, прошу вас, успокойтесь... Кто-нибудь, помогит
е мне справиться с этим парнем!
И все-таки они вновь пристегнули его ремнями к носилкам. И при этом обраща
лись с ним словно с преступником. Майкл отчаянно сопротивлялся, но все ег
о попытки не привели к успеху. Он почувствовал, как ему сделали какой-то ук
ол в руку. И на него надвинулась тьма...
Он вновь увидел перед собой тех, с кем недавно встретился наверху. Они что-
то говорили ему...
Ч Я понимаю, Ч ответил им Майкл. Ч Я не позволю этому случиться. Я поеду д
омой. Я знаю, где это. Я помню...
Когда он пришел в себя, все вокруг было залито ярким светом... Больничная п
алата Майкл бросил взгляд на медицинскую аппаратуру. Возле кровати сиде
л его лучший друг Джимми Варне. Майкл попытался заговорить с Джимми, но кр
овать окружили врачи и медсестры.
Они без конца ощупывали его тело, руки, ноги, задавали вопросы. Но Майкл бы
л не в состоянии сосредоточиться и дать им вразумительные ответы. Перед
его глазами проносились самые разные видения: мелькали лица медсестер и
санитарок, больничные коридоры. Что все это значит? Майкл знал, что врача з
овут Рэнди Моррис и что перед уходом из дома он поцеловал свою жену Дини. А
Майклу-то что до этого? Образы и сведения буквально сыпались в его голову
. Невыносимо! Он словно пребывал на границе сна и яви, в каком-то беспокойн
ом, лихорадочном состоянии.
Майкл вздрогнул, силясь выбросить все это из головы.
Ч Послушайте, я ведь стараюсь, Ч сказал он. В конце концов, он ведь прекра
сно понимал, зачем его ощупывают: после всего, что с ним произошло, врачи х
отят убедиться в отсутствии нарушений функционирования головного мозг
а.
Ч Не волнуйтесь, я в отличной форме. Мне нужно выбраться отсюда, уложить
вещи и как можно скорее вернуться домой...
Заказ билетов на самолет, закрытие компании... Портал, обещание и его цель,
исключительно важная...
Но в чем она состояла? Почему ему было так необходимо вернуться домой? Хлы
нул новый поток образов: санитарки, убирающие в его палате... кто-то вытира
ет хромированную спинку кровати, пока он спит... Хватит! Нужно вернуться к
самому главному, к цели, которая...
И тут до него наконец дошло: он никак не может вспомнить, в чем состоит эта
цель! Он не помнил того, что видел, когда был мертв! Он вообще ничего не помн
ил оттуда:
1 2 3 4 5 6 7 8 9