У Колесниковых в двух окнах темно, а в третьем горит торшер. Странно, что я не встречаю Леху!
Наши собачники уже «на линии». Два охотничьих сеттера, Бой и Леда, прочесывают скверик в поисках дичи. Длинная, как трамвай, такса Беба семенит на коротеньких ножках рядом с коротконогой хозяйкой. Дворняга с роскошным именем Жанна заливается громким простецким лаем, на что бульдог Рамз отвечает брезгливым молчанием. Он призер многочисленных выставок, и у него столько медалей, что ему мог бы позавидовать какой-нибудь генерал-аншеф. А вот и пенсионерка-овчарка со своим хозяином, тоже пенсионером. Овчарку зовут странно — Верба. Она давно поняла, что шпионов не существует, во всяком случае — в нашем подъезде. А ей с молодых лет так хотелось поймать хоть одного шпиона!..
Я жалею собак. Одна из самых страшных картин, какие можно видеть в городе,— потерявшаяся собака. Какое отчаяние в глазах! Как, должно быть, мутит от чужих людей! Какая толпа незнакомых запахов и голосов! И все меньше надежды!.. И никакой возможности объяснить!
За моей спиной тишина. Борис и Витька сели за шахматы. Я в этом совсем не разбираюсь. По-моему, это просто хороший способ молчать, сохраняя умный вид. Потом мы снова пьем чай с вишневым вареньем, слушаем песни Высоцкого — Витька принес новую ленту. «Ах вы, кони мои, пр-ри-вер-ред-ли-вые!..» До чего он хрипатый, этот Высоцкий, но что-то в нем есть.
Наш старенький «Айдас» работает еще вполне прилично. В отличие от Мики, мы с Борисом не помешаны на всякой технике... «Постою на кр-ра-ю!» — хрипит Высоцкий. Я смотрю на Витьку и думаю: ерунда, все рассосется!..
И не ведаю, что это штиль перед бурей.
— Мы зайдем? — спрашивает он утром. Уже в дверях.
— Не поняла вопроса,— говорю я.
О, как сразу я все поняла! Что-то было в его голосе. Какая-то непривычная мягкость... И я растерялась. Я совсем не была к этому подготовлена, хотя только и занималась тем, что у всех спрашивала совета.
И теперь я пытаюсь выиграть время.
— Кто это мы?..
— Ну, мама! — Он обнимает меня.— Зачем ты делаешь вид?..
Как плохой ученик перед доской, я забыла все правила и доказательства и тупо молчу.
— Ничего особенного не надо,— говорит он поспешно.— Просто чтобы вы с отцом были дома... Бутылку мы принесем.
Эта «бутылка» решает все. Я высвобождаюсь из его цепких лап.
— Никаких бутылок,— говорю я.— Это еще что такое? Я надеялась, что ты выбросил этот бред из головы!..
— Я хотел вас познакомить...
— А мы не желаем!.. Ты должен учиться! Кому ты будешь нужен такой?
— Я буду учиться!
— Врешь! Она первая же тебя бросит!..
— Неправда! Она меня любит!..
— Конечно, с одним не выгорело...
Хлопает дверь. Он не ждет лифта. Мне слышно, как громыхают его ботинки, минуя по пять ступенек.
Война объявлена!..
С этого дня он почти перестал бывать дома. В сущности, дома он только ночует. Борис вручил ему ключ от входной двери, и он возвращается когда вздумает. Иногда в половине второго. Мои бдения у окна носят теперь тайный характер. Я ложусь одновременно с Борисом и, дождавшись, пока он уснет, занимаю свой пост. Я гашу свет, и поэтому с улицы меня нельзя увидеть. Он возникает в проеме арки, и, отпрянув от окна, я тут же ложусь в постель — делаю вид, что сплю. И слышу, как он бренчит на кухне посудой. Должно быть, он ест стоя, прямо из кастрюльки. Он похудел, под глазами синяки. Стал отращивать бороду — «мы с Зельцем»...
Не сын, а бесплатный квартирант, о котором вдобавок мы мало знаем. Однажды он был у нас с ней. Я обнаружила на своем гребешке длинный золотой волос. Потрясенная, я долго его разглядывала. Но что- может сказать о своей хозяйке один-единственный волос? Он был тонкий и шелковистый, что якобы свидетельствует о доброте... Но как она смела причесываться моим гребешком?.. Какая бесцеремонность!..
Я взглядом сыщика осмотрела все вокруг, но других улик не обнаружила.
— Как ты думаешь, зачем он ее приводил? — спросила я у Бориса.
— Спроси что-нибудь полегче,— сказал Борис. Мое сообщение не произвело должного эффекта.— Возможно, им нужна была крыша,— добавил он, помолчав.
Борис настроен оптимистически. Он считает, что парень в возрасте Витьки должен иметь личную жизнь. Что с точки зрения морали, поскольку она была замужем...
Речь юрисконсульта. Я так и говорю ему:
— Ты юрисконсульт, а не отец! При чем тут она! У него это первое серьезное чувство!.. Хорошо, хоть молчит про этого. Как его?.. Оклахому!..
Оклахома мне иногда снится. Как я открываю дверь, а там он стоит, с чемоданом и сумкой на плече. Я впускаю его, и он начинает у нас жить. Почему-то он живет у нас вместо Витьки, который уехал на Север... И я во сне умоляю его сделать так, чтобы Витька вернулся. Вот такой кошмар!.. И все так реально, как будто на самом деле. В моих снах этот Оклахома даже окает: какая-то клеточка в мозгу помнит, что в тех краях, откуда Симка Чижов, он же Оклахома, люди должны разговаривать именно таким образом...
Паспорт Витьки лежит в тайнике. Там, где я его спрятала. В моей тумбочке, под газетой. Каждый день я приподнимаю газету, чтобы проверить, на месте ли он. Пока что сын на него не посягает. И не делает больше попыток нас с ней знакомить. Зато Нонна часто звонит и требует «продолжения» — ее томит любопытство и потребность давать советы. И я рассказываю ей, что могу. О том, что ему пришла бумага из деканата — грозят отчислить из института за непосещение лекций. Сообщаю скупые сведения. О н а работает на почте, в отделе телеграмм. Номер почтового отделения Мика обещал выведать. И тогда можно будет на нее посмотреть...
— Поручи это мне,— говорит Нонна.— Тебе совершенно незачем туда ходить! На тебе же все написано крупным шрифтом! И потом, вы с Витькой — одно лицо!..
Нонна права. Мне вовсе не нужно, чтобы эта девица сказала Витьке: «Твоя мать приходила!»
Мика звонит с работы. Он точен, как всегда.
— Записывай,— говорит он. И диктует адрес и номер почты.
Я тут же передаю их Нонне.
Ну, цирк! Так сказал бы Витька... Это его словечко. Он пускает его в ход, когда его что-нибудь поражает. Иногда в развернутом виде: «Ну, цирк зажигает огни!»
В этот день у меня нет уроков. Я брожу по дому как очумелая. Кидаюсь на каждый телефонный звонок в надежде услышать голос Нонны. Скоро Новый год. У людей уже елки, они хранятся пока на балконах. В нашем доме я насчитала у четверых и шесть в доме напротив. У Колесниковых елки пока что нет... Странно, я даже не спросила, какая у него семья, есть ли дети. Мне казалось, что мы так близко живем!.. Как до войны, в общей квартире. Что мы будем часто видеться. Прошло два года с той первой встречи, Витька ушел в армию и вернулся, а я все смотрю на окна в доме напротив. Одно принадлежит кухне, оно служит балконной дверью. И еще по одному в каждой комнате. Квартира вроде нашей. И разделяют нас какие-то несчастные сто пятьдесят — двести метров!..
В том году у них была елка. В комнате, где обычно по вечерам горит торшер. Елка стояла у окна, вся в цветных лампочках, они зажигали их каждый вечер. И когда все елки, свергнутые и жалкие, иногда с серебряной нитью мишуры, запутавшейся в колючих ветках, или с забытой игрушкой, уже валялись возле мусорных баков, у Колесниковых елка еще царственно сияла по вечерам и праздник длился...
В прошлый раз мы встречали втроем — мы с Борисом и Тетя. Мика с Женей любят встречать в компании, а мы домоседы. Новый год — семейный праздник, я сумела внушить это даже Витьке. Он всегда встречал его с нами, и в тот день нам его особенно не хватало. Конечно, мы послали ему посылку — все его любимое. И я вложила в поздравительный конверт три рубля. Мы с Тетей только и говорили о Витьке, пили за него, а потом перечитывали его письма. И то, где он описал встречу Нового года в армии в первый год службы.
«Вот и Новый год! Опишу, как этот праздник прошел у нас. В 9 часов вечера мы пришли в столовую. Там были расставлены столы, на столах стояли батареи бутылок с лимонадом, лежали горы печенья и конфет, стояли коробки с тортами. Мы ели, а перед нами выступал наш ансамбль из курсантов. Были аттракционы, игры. Потом подали кофе, яблоки и опять конфеты. Легли спать мы в ноль часов тридцать минут. В новогодней лотерее я выиграл почтовый набор... Командиры, представляете, находились с нами все время»...
Тетя очень растрогалась, даже пустила слезу. А Борис комментировал в своем духе: «Праздник в детском саду! В мое время в армии...»
Нонна все не звонит, и я начинаю злиться. Звоню ей сама.
— Только что вошла,— говорит она.— Подожди, спрячу все в холодильник.
Я покорно жду. Я вижу, как она неторопливо достает из красной матерчатой сумки пакеты и банки. Как, приоткрыв один пакет, достает оттуда что-то — пастилу или пряник — и начинает жевать. И наконец садится на стул, подложив под себя одну ногу и свесив другую,— ее любимая поза. Мне не нужен видеотелефон — мы слишком давно знаем друг друга.
— Я там была,— говорит она, продолжая жевать.— Мне она активно не нравится.
— Почему? — спрашиваю я упавшим голосом. Можно подумать, что я ждала чего-то другого.
— Не знаю, как тебе объяснить,— говорит она и жует.— Заурядная, понимаешь? Девушка-разгадка,— она смеется, довольная своим остроумием.— Я с ней даже повздорила. Очередь, понимаешь ли, человек десять. Я спрашиваю: «Есть конверты без марок?» Она подсчитывает слова в телеграмме и не отвечает. Я снова спрашиваю. Как ты понимаешь, мне конверты ни к чему, просто хотела, чтоб она глаза подняла — рассмотреть получше!.. Не стоять же мне для этого в очереди! Я опять: «Конверты без марок есть?..» Молчит. Меня уже заело. Кивнуть-то можно!.. Для чего-то мимика существует!.. Я ей
о и гофф так и сказала. Она в это время квитанцию выписывала. Стрельнула на меня глазами и эдак презрительно: «Мимика существует в театре! А на почте очередь!» В общем, наш неназойливый сервис в лучшем виде!
— А внешне? — спрашиваю я.
— Я же сказала — обыкновенная. Крашеная блондинка, глаза, кажется, серые...
— Почему ты думаешь, что она крашеная? — говорю я.
— Потому что сейчас все крашеные. И я в том числе.
— Послушай, а может быть, то была не она?..
— Она, она! Я слышала, как ее окликают: «Светик!..»
— Видишь, для них она Светик! Значит, ее в коллективе любят... Ты сама виновата! Ты же мешала ей работать со своими конвертами!..
— Вот человеческая благодарность! — говорит она.— Я тащусь на почту, покупаю ненужные мне конверты без марок... А из тебя, кстати, выйдет отличная свекровь — ты всегда будешь на ее стороне!
Вот и вся информация. У меня нет никаких оснований не доверять вкусу моей умной подруги. И все же в ее словах было что-то обидное. Может быть, не в самих словах, а в тоне. В нажиме, с каким она произнесла это «активно не нравится»... Здесь крылось какое-то превосходство, какая-то не произнесенная вслух фраза, вроде: «Мой Илья никогда бы не смог полюбить такую девушку!»
Подожди, дорогая, еще неизвестно, кого тебе приведет Илья!..
Вечером к нам заезжает Мика. Прямо с какой-то конференции, где он выступал. Видимо, выступал с успехом: он возбужден и, как всегда, хочет есть. Я люблю его кормить, и он это знает.
— Бывают благодарные слушатели,— говорит он,— а я благодарный кушатель!..
Я скармливаю ему Витькину отбивную. Пусть ест колбасу, все равно не явится раньше часа!..
— Могу вас развлечь,— говорит Мика, разрезая отбивную.— Конференция была вполне солидная, заседали три дня, а на компот один тип, некий клевый мэн — я общаюсь с ученой молодежью и успеваю следить за новостями жаргона,— так вот этот клевый мэн, а проще говоря, отличный малый, прочел собравшимся стихи Пушкина... Совершенно новые стихи, написанные Пушкиным две недели тому назад. Заложили в машину его стихотворный алгоритм, и она выдала новый цикл... Чушь несусветная! Но вы знаете, братцы, там были отдельные строчки!.. Пожалуй, Пушкин бы не побрезговал!.. Вот, пожалуйста! «Так осень веселее лета, печальнее осени зима!..»
— Пародия! — говорит Борис.
— Пускай пародия! Но не на кого-нибудь, а именно на Пушкина! Это уже удача... Что такое алгоритм? Это система правил. Чтобы запрограммировать писателя, надо знать его алгоритм. Пародия — это и есть модель писателя. Чем лучше писатель, тем его легче узнать!
С Микой всегда интересно.
— А мемуары? — спрашиваю я.— Их тоже можно моделировать?..
— Все, что имеет рецепт, уже не творчество,— говорит он.— У всякого писателя так велика энтропия, то есть неизвестно, что он скажет, в какой форме,— что моделировать по-настоящему их смогут еще не скоро...
Я повторяю про себя эти строчки, которые мог написать Пушкин. Да, мог! Я почему-то сразу поверила. Эти строчки когда-то его мучили, не давались, как бывает, когда хочешь вспомнить сон и не можешь. И он отступил, отогнал их, стал сочинять другое... А то были стихи о женщине! О женщине красивой, уже не молодой, но чем-то лучше молодых.
Эта женщина ему нравилась...
Я фантазерка, мне только дай повод!.. Даже эту девчонку Витькину я себе представляла совсем другой. И когда я разглядывала ее золотой волос, мое воображение унесло меня в дальние края, в сказки Андерсена, и мне впервые захотелось ее увидеть!.. Я ни разу не вспомнила о парикмахерской, где изготовляют блондинок!..
— Ну, что? Был кто-нибудь из вас на почте? — спрашивает Мика.
Он слушает меня вполуха.
— Все ясно, братцы. Твоя Нонна ни черта не понимает. На почте был я сам!.. Миленькая девочка, вполне на уровне мировых стандартов. Со мной она обошлась весьма любезно. Даже выдала мне улыбку... Как видите, я произвел на нее впечатление, что свидетельствует о ее хорошем вкусе! А возможно, она просто предпочитает мужчин... И это навело меня на мысль! — Мика отодвигает пустую тарелку и встает из-за стола.— Братцы! Ее надо закадрить!.. Я за это берусь!
— Ого! — Борис потрясен.
— До чего вы, Звонцовы, самонадеянные! — говорю я.— А как на это посмотрит Женя?..
— При чем тут Женя? Я за это берусь в качестве руководителя эксперимента!..
И он излагает нам свой план. У него в отделе есть отличный мальчик...
— Клевый мэн...— подсказывает Борис.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11