у Канетти я нашел, что легкая атмосфера торжественности при всяком коллективном принятии пищи проистекает от взаимной настороженности, слежения затем, чтобы никто никого не съел. Оскаливаются зубы, в руках – опасные инструменты, готовые, того и гляди, вонзиться в плоть соседа. Праздничность за столом происходит только оттого, что от постоянно нависающей угрозы голодной смерти люди избавились лишь несколько столетий тому назад и лишь в очень малой части мира. Надо думать, в коллективном подсознательном эти несколько столетий оставили не слишком сильный отпечаток. В этом и коренится всеобщее и единогласное убеждение, что только больные не радуются хорошей трапезе. Потому и существует нынешний культ застолий: это единственное, что может превратить рыхлое людское сообщество в единое целое. На любой вечеринке после завершения обеда начинается общественный распад.
6
Дядюшка Курт – единственный гость в ресторанном зале. Ему неловко, он смущен, не смеет встать, подавленный пустотой огромного зала.
Над головой его сверкающая люстра, большая, сложная конструкция из стекла и металла, созданная ради увеселения посетителей, – неужели она не будит в нем радости? Увы, это так. Старое рубиново-красное вино в покрытых пылью бутылях в погребке, – разве он не закажет его, не погрузится в ритуал дегустации, наивно подражая знатокам? Разве старший официант, сидящий, заложив ногу за ногу, в ожидании заказа, не прочтет на его лице порицание за пренебрежение своим долгом? Камчатые скатерти, полные, совершенные, сияющие столовые приборы, бокалы, пустые стулья – все вещи, в отсутствие способных ими воспользоваться живущие особой, тайной, самодовольной жизнью покоя, – ужели этому покою не быть нарушенным? Разве эта вилка не вонзится в мясо, этот нож не рассечет плотный мускул? И этот бокал, – он не станет врагом жажды, опаляющей губы, насыщающей солью кровь? Одинокий гость отрывает руки от скатерти, страшась оставить на ней пятна пота, опускает руки по швам, враждебная, мертвая жизнь вещей давит на него, теснит его все сильнее, гостю неловко и страшно, и потому он решает воззвать о помощи к человеку: «Официант! Еще пива!» Движение нарушает покой, тревожит мертвую жизнь вещей, но движение кратко, потревоженные вещи вновь погружаются во всегдашнюю летаргию. Пиво легко льется вниз, в глотку, в место, самой природой для него предназначенное. «Может, все не так уж и плохо, – думает дядюшка Курт, – может быть, у меня сегодня просто плохой день и все пойдет по-другому, когда я встану и выйду наружу, под теплое солнышко».
Однако стул прочно удерживает его, нависший в трех метрах над головой потолок давит на него, свет люстры припечатывает его к месту. Ничто не держит его, но это «ничто» сегодня вязко, как студень, Курт завяз в нем, как крошечный кусочек мяса в гигантском заливном.
Не следовало бы ему так пить. Опустевший бокал поднят, но из него уже ничего не течет. Дядюшка Курт приходит в волнение. Что же будет?
В дядюшкином теле выделяются секреты, пробуждается тайная, скрытая порослью железа, прячущая в себе мужество, горячий пот выделяется под мышками, бежит, охлаждаясь и становясь ощутимым, по женственно-тучным бедрам, нос испускает жижу, слюна собирается во рту в таком количестве, что Курт едва поспевает сглатывать, глаза источают слезы. Единственный гость, он сопит и трясется. Его пенис выстреливает прозрачный, как вода, секрет и белое семя и обмякает, но вместо нервной разрядки в дядюшкином теле распространяется межвнутренностная пустота, она устремляется вглубь и достигает центра дядюшкиного естества. Медленно содрогнувшись вялыми плечами, дядюшка сползает со стула на пол. Когда кельнер подбегает к лежачему, тот уже мертв, он вещь, находящаяся в образцовом согласии со всеми прочими вещами мира, – хотя его ногти и борода еще продолжают расти.
(Это из «Каприччио для Катерины»)
После обеда в Санкт-Галлене. Прогуливался по парку у городского театра. Хотя здание это выглядит как непомерная зоосадовская горка для павианьего упражнения, однако его окружают и заслоняют высокие деревья и бетон не раздражает глаз. Слегка отклонившись от маршрута, обнаружил неприметное дешевенькое местечко, где в меню значилось: «Печенка молодого оленя в масле, энгадинская оленья колбаса, жареные колбаски из косули и олений гамбургер». Как типичный гастроидиот, польстившийся на экзотику, перед таким я не смог устоять, выменял в отеле пригоршню франков и отправился на поиски гастрономических приключений.
Официанточка предложила мне загадочное вино, чье название она, запинаясь, выговорила примерно как «Готтироль», когда же вино явилось предо мной, оказалось, что это «Кот дю Рон». Далее урок швейцарского наречия мне преподали трое аборигенов: они, особо не утруждая себя вопросами, уселись за мой столик, а когда мне принесли еду, хором прокричали: «Приятного аппетита!» Первым был пожилой швейцарец, куривший вонючие сигары, второй – упитанная, но еще привлекательная итальянского вида фрау, третьим – юный пунцово-блондинистый выпивоха, слюняво выпевавший мягкие, округлые словечки. Потом он отлучился в туалет и не смог найти дорогу назад, к столу. Он забрел в самый темный угол ресторана и оттуда принялся взывать о помощи.
Пожилой швейцарец проявил себя остряком. Когда официантка предложила ему «Гамперец», он тут же изрек, обращаясь к ней: «Карашо, ну не есть ли чудесно, когда карашо погамперчено», на что его фрау изрекла, явно имея в виду его ярко-синий, неряшливо повязанный галстук: «Карашо, ну не есть ли чудесно, когда еще и на шею наверчено». После чего она велела швейцарцу заткнуться.
Оленью печень мне подали с мелкой лапшой – было превосходно. Ресторанчик назывался «Беседка».
После я помочился в парке. Несомненно, это значило, что я здорово набрался, – в Швейцарии можно смело идти к психиатру, если вдруг возникнет желание бросать бумажки от жвачки на улице (по крайней мере мне так показалось). А еще швейцарцы в ночных телепрограммах показывают «Маппет-шоу».
Как-то притащил я с прогулки свинушку (Paxillus atrotomentosus) и дождевики (Lycoperdon pyriforme). По поводу свинушки книги о грибах были едины в том, что проку в ней никакого, отзывы были от «съедобного, но без всякого отчетливого вкуса» до «в пищу негодны». Мой гриб оказался кислым и слегка горчил.
По поводу дождевиков один автор заметил, что они «довольно вкусны», второй – что «ничего особенного», четверо ограничились лаконичным «съедобны», один заметил, что вкус у них «деликатный». Результат моей пробы: превосходно! Правда, я пробовал только молодые экземпляры.
Обо всем этом я пишу потому, что и я, и мой знакомый Б. почти одинаково отозвались о приятном на вкус рыжике (Lactarius semisanguifluus), который во множестве книг о грибах упомянут как чрезвычайно интересный с гастрономической точки зрения гриб. Мне кажется, что авторы просто переписывают друг у друга и тем передают и закрепляют предрассудок. Ведь вкус гриба меняется от места, где он растет, от погоды и многих прочих факторов.
Стояли погожие осенние деньки. Я выбрался пораньше в Лангенегг и отправился вместе с С. за грибами. Если сравнивать добычу последней недели с сегодняшней, то нынешний мой урожай оказался довольно-таки скудным: несколько рыжиков, половину из которых можно было выбросить, и в качестве поощрительного приза – целая куча вороночников да еще парочка убогих дождевиков, подозрительные сыроежки и еще один непонятный трубчатый гриб. В общем, на обед у меня было грибное ассорти. Смешно, но когда ищешь грибы для обеда, находишь просто невероятное количество несъедобных и негодных.
(Начало октября 1961 г.)
С сухим треском вдруг сломались сразу все мои зубы, их бело-голубой фасад выскочил из моего рта, как монета из игрального автомата, – и я, ощутив внезапный ужас, увидел в зеркале на их месте страшные коричневые руины. Но этим не ограничилось: содрогнувшись, я вдруг понял, что катастрофа такого масштаба превосходит реальность, а значит, может случиться только во сне. Придя к такому выводу, я и в самом деле проснулся.
Сну этому было уже с неделю, когда за едой у меня действительно отделилась от дырявой натуральности и вывалилась передняя стенка зубного протеза, и я с ужасом воззрился на сплавленные комки амальгамы, прикрывавшие кладбище в моем рту. Объяснение Артемидора, что выпадение зубов предвещает затраты и потерю имущества, скорее всего относится не к некой абстрактной предсказательной силе сна, а к тому, сколько зубные врачи имеют обыкновение заламывать за свои услуги.
– Дорогой мой Кёстебек, – сказал Дамус, увидев наконец содержимое тарелок, – вы уверены, что это можно есть?
– Ну а почему нет? Это можно разжевать, это неплохо наполняет желудок и это не ядовито! Только попробуйте!
– Однако оно же движется!
– Рефлексы – элементарные проявления электрической активности. Угорь шевелится на сковородке и после того, как его разрежут на части.
– Однако, когда угря разложат по тарелкам, он уже больше не шевелится!
Кёстебек схватил вилку и шутливо погрозил ею:
– Я подозреваю, вы просто закоренелый консерватор или вообще ничего не понимаете в изысканном.
– Ну а с волосами-то как?
– Уверяю вас, они совсем не щекочут в глотке. Подумайте о лапше, о том, какой мягкой и приятной она становится, набухая горячей влагой! Следуйте моему примеру, смело отрежьте себе кусочек!
С этими словами Кёстебек действительно отрезал кусочек от содержимого своей тарелки. И Дамус отрезал от своего следом за ним.
– Вы не слышали сейчас никакого шороха? Что-то вроде легкого вздоха?
– Пневматическое явление. Электрическое ли, пневматическое ли, не все ли равно, как, что и почему там движется. Противопоставьте этому механическое! Зачем, по-вашему, природа дала нам челюсти? Хватит разговоров! Вгрызайтесь!
Дамус приставил нож к своей еде – та задвигалась сильнее.
– Оно сопротивляется!
– Режьте быстрее! Вначале всегда требуется некоторая жестокость!
– Жестокость? Жестокость по отношению к чему? К тому, что является просто электрическим и пневматическим феноменом? Это же противоречие!
Кёстебек ответил с набитым ртом, в котором пережевываемая пища, казалось, двигалась независимо от движения его челюстей.
– Мы же говорим совсем о разном. Ну зачем вы так! Вы меня начинаете доводить. Я-то думал, вы искренне обрадовались, когда я заказал вам здешнее фирменное блюдо!
Нервничая, Дамус прибегает к американскому способу еды: быстро режет на мелкие кусочки все, что на тарелке, и смотрит в ужасе на результат. На его лбу выступают крупные капли пота. Мелкие кусочки на тарелке судорожно извиваются.
– Давайте же, давайте хватайте быстрее, а то эта штука потеряет весь вкус!
Дамус втыкает вилку в один из кусков, вытаскивает из шевелящейся массы и запихивает в рот. Это не вкус – это движение на нёбе и языке, сперва жесткость, ребристость, потом покалывание, отдаленно напоминающее шампанское… и вот он начинает опустошать тарелку со все большей скоростью.
Кёстебек от души рассмеялся:
– Ну вот видите, видите, вы уже и сами убедились! – Он нанизал на вилку особенно волосатый кусочек и мазнул им кругообразно по тарелке, подбирая остатки.
Покалывание достигло желудка Дамуса и перешло в приятное, теплое ощущение полноты внутри.
– Китайское название этого блюда означает что-то вроде «Средоточия солнечного сплетения», – сказал Кёстебек, откинувшись назад и закуривая «Гавану».
– Нет, кофе не нужен, – сказал Дамус.
Когда я открыл баночку с приправой для салата и потряс, из ее решетчатого рыльца ничего не выпало. Я отвернул крышечку – и нашел прямо с обратной стороны решетки кокон маленькой гусеницы. Наверное, она еще яичком попала в эту посудину, а вылупившаяся гусеница выжила, питаясь сухой приправой. Этот случай наполняет меня оптимизмом: природа настолько превосходит выдуманную человеком технику, что всего лишь маленькая гусеница может выжить и развиться среди механического, искусственного, иссушенного.
Сезон кончается. Сегодня мы решили последний в этом году раз пойти по грибы. Собрали достаточно для обеда на четверых: по пригоршне рыжиков, лисичек (Cantarellus cibarius), волнушек (Cantarellus ta-baeformis), кучу вороночников и несколько трудноопределимых губчатых грибов – все вместе могло бы стать неплохой трапезой. Однако мы добавили туда целую кучу фиолетовых краснорядовок (Lepista nuda), типичных для этого времени года грибов, которые якобы способствуют снижению кровяного давления. Мне они показались безвкусными до тошнотворности.
Б. и С. завели нового толстого кота. Б. унес его от санкт-галленского хозяина и спас от прискорбной, но обычной для здешних упитанных котов судьбы: старый швейцарский крестьянин, хозяин кота, откармливал его, чтобы было из чего сварить рождественскую похлебку.
В последнее время мой пот отдает грибами, особенно камфарными (Lactarius camphoratus). Вегетарианцы уверяют, что неприятным запахом пота люди обязаны распадающемуся животному белку.
Поездка за трюфелями
Город Альба окутан историей и легендами. Хотя он очень гордится своими якобинцами и героическим, полным борьбы прошлым, однако всегда охотно унижал своих героев, помещая в их жизнеописание до крайности сомнительные и неприличные анекдоты, доходя до унизительных подробностей в осмеянии мафиозных чудовищ, порожденных феодализмом, – ныне радостных источниках сюжетов для итальянских боевиков .
В субботу, запасшись в качестве дорожного чтива книжкой о Пьемонте и старой статьей из «Плейбоя» о трюфелях, мы вчетвером отправились в Альбу. В книжке три страницы были посвящены церквам Альбы и одна строчка – трюфелям. «Плейбой» предлагал больше сведений, однако они, как показала проверка на месте, оказались большей частью враньем.
В Альбе грибы повсюду. Мы спустились к отелю «Савона», а там прямо подле портье можно купить трюфеля, свежие либо обработанные; на гостиничной веранде и у въезда на стоянку на стенах – лотки со всяким трюфельным съестным;
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16