Но я воображением наделен, и потому у меня были
две возможности: первая из них была моя работа, мое искусство,
утешение моего искусства; вторая заключалась в том, чтобы вдруг
взять да поверить, что довольно, в сущности, обыкновенный,
несмотря на "пти же" бывалого ума, и даже чуть вульгарный
человек вроде Фальтера действительно и окончательно узнал то,
до чего ни один пророк, ни один волшебник никогда-никогда не
мог додуматься.
Искусство мое? Ты помнишь, не правда ли, этого странного
шведа, или датчанина, или исландца, черт его знает,- словом,
этого длинного, оранжево-загорелого блондина с ресницами старой
лошади, который рекомендовался мне "известным писателем" и
заказал мне за гонорар, обрадовавший тебя (ты уже не вставала с
постели и не могла говорить, но писала мне цветным мелком на
грифельной дощечке смешные вещи вроде того, что больше всего в
жизни ты любишь "стихи, полевые цветы и иностранные деньги"),
заказал мне, говорю я, серию иллюстраций к поэме "Ultima
Thule", которую он на своем языке только что написал. О том же,
чтобы мне подробно ознакомиться с его манускриптом, не могло
быть, конечно, речи, так как французский язык, на котором мы
мучительно переговаривались, был ему знаком больше понаслышке,
и перевести мне свои символы он не мог. Мне удалось понять
только, что его герой - какой-то северный король, несчастный и
нелюдимый; что в его государстве, в тумане моря, на грустном и
далеком острове, развиваются какие-то политические интриги,
убийства, мятежи, серая лошадь, потеряв всадника, летит в
тумане по вереску... Моим первым blanc et noir (Черно-белый
(франц.)) он остался доволен, и мы условились о темах остальных
рисунков. Так как он не явился через неделю, как обещал, я к
нему позвонил в гостиницу и узнал, что он отбыл в Америку.
Я от тебя тогда скрыл исчезновение работодателя, но
рисунков не продолжал, да и ты уже была так больна, что не
хотелось мне думать о моем золотом пере и кружевной туши. Но,
когда ты умерла, когда ранние утра и поздние вечера стали
особенно невыносимы, я с жалкой болезненной охотой, сознавание
которой вызывало у меня самого слезы, продолжал работу, за
которой, я знал, никто не придет, но именно потому она мне
казалась кстати,- ее призрачная беспредметная природа,
отсутствие цели и вознаграждения, уводила меня в родственную
область с той, в которой для меня пребываешь ты, моя призрачная
цель, мое милое, мое такое милое земное творение, за которым
никто никуда никогда не придет; а так как все отвлекало меня,
подсовывая мне краску временности взамен графического узора
вечности, муча меня твоими следами на пляже, камнями на пляже,
твоей синей тенью на ужасном солнечном пляже, я решил вернуться
в Париж, чтобы по-настоящему засесть за работу. "Ultima Thule",
остров, родившийся в пустынном и тусклом море моей тоски по
тебе, меня теперь привлекал, как некое отечество моих наименее
выразимых мыслей.
Однако прежде чем оставить юг, я должен был непременно
повидать Фальтера. Это. была вторая помощь, которую я придумал
себе. Мне удалось себя убедить, что он все-таки не просто
сумасшедший, что он не только верит в открытие, сделанное им,
но что именно это открытие - источник его сумасшествия, а не
наоборот. Я узнал, что на осень он переехал в наши места. Я
узнал также, что его здоровье слабо, что пыл жизни, угасший в
нем, оставил его тело без присмотра и без поощрения; что,
вероятно, он скоро умрет. Я узнал, наконец, и это мне было
особенно важно, что последнее время, несмотря на упадок сил, он
стал необыкновенно разговорчив и целыми днями угощает
посетителей - а к нему, увы, проникали другого рода
любопытные, чем я,- придирчивыми к механике человеческой
мысли, странно извилистыми, ничего не раскрывающими, но ио
ритму и шипам почти сократовскими разговорами. Я предложил, что
посещу его, но его зять мне ответил, что бедняге приятно всякое
развлечение и что он достаточно силен, чтобы добраться до моего
дома.
И вот они появились, то есть этот самый зять в своем
неизменном черном костюмчике, его жена рослая, молчаливая
женщина, крепостью и отчетливостью телосложения напоминавшая
прежний облик брата и теперь как бы служившая ему житейским
укором, смежной нравоучительноя картинкой) я сам Фальтер... вид
которого меня поразил, несмотря на то что я был к перемене
подготовлен. Как бы это выразить? Зять говорил, что из Фальтера
словно извлекли скелет; мне же показалось иначе, что вынуди
душу, но зато удесятерили в нем дух. Я хочу этим сказать, что
одного взгляда на Фальтера было довольно, чтобы понять, что
никаких человеческих чувств, практикуемых в земном быту, от
него не дождешься, что любить кого-нибудь, жалеть, даже только
самого себя, благоволить к чужой душе и ей сострадать при
случае, посильно и привычно служить добру, хотя бы собственной
пробы,- всему этому Фальтер совершенно разучился, как
разучился здороваться ил" пользоваться платком. А вместе с тем
он ие производил впечатления умалишенного - о нет, совсем
напротив! - в его странно рассыревших чертах, в неприятном
сытом взгляде, даже в плоских ногах, обутых уже не в модные
башмаки, а в дешевые провансальские туфли на веревочных
подошвах, чуялась какая-то сосредоточенная сила, и этой силе не
было никакого дела до дряблости и явной тленности тела, которым
она брезгливо руководила.
В личном отношении ко мне он был теперь не таков, как во
время последней короткой нашей встречи, а таков, каким я его
помнил по нашим урокам в юности. Не сомневаюсь, что он отлично
сознавал, что в календарном смысле с тех пор прошло почти
четверть века, а все же, как бы вместе с душой потеряв чувство
времени (без которого душа не может жить), он не столько на
словах, а в рассуждении всей манеры, явно относился ко мне так,
как если бы все это было вчера - и вместе с тем ни малейшей
симпатии ко мне, никакого тепла, ничего, ни пылинки.
Его усадили в кресло, и он странно развалился в ней, как
рассаживается шимпанзе, которого сторож заставляет пародировать
сибарита. Его сестра занялась вязанием и во все время разговора
ни разу не приподняла седой стриженой головы. Ее муж вынул из
кармана две газеты, местную и марсельскую, и тоже онемел.
Только когда Фальтер, заметя твою большую фотографию, случайно
стоявшую как раз на линии его взгляда, спросил, где же ты,
зять, не отрываясь от газеты, неестественно громко, как говорят
с глухими, проговорил:
- Вы же отлично знаете, что она умерла. - Ах, да,-
заметил Фальтер с нечеловеческой беспечностью и, обратившись ко
мне, добавил: - Что же, царствие ей небесное,- так, кажется,
полагается в обществе говорить?
Затем началась следующая между нами беседа; я записал ее
по памяти, но, кажется, верно:
- Мне хотелось вас повидать, Фальтер,- сказал я (называя
его на самом деле по имени-отчеству, но, при переносе, его
вневременный образ не терпит этого прикрепления человека к
определенной стране и кровному прошлому),- мне хотелось вас
повидать, чтобы поговорит" с вами откровенно. Если бы вы сочли
возможным попросить ваших родственников нас оставить вдвоем...
- Они не в счет,- отрывисто заметил Фальтер. - Под
откровенностью,- продолжал я,- мной подразумевается взаимная
возможность задавать любые вопросы и готовность отвечать на
них. Но так как вопросы буду ставить я, а ответов ожидаю от
вас, то все зависит от того, даете ли вы мне гарантию вашей
прямоты; моя вам не требуется.
- На прямой вопрос отвечу прямо,- сказал Фальтер. - В
таком случае позвольте бить в лоб. Мы попросим ваших
родственников на минуточку выйти, и вы скажете мне дословно то,
что вы сказали итальянскому врачу. - Вот тебе раз,-
проговорил Фальтер.
- Вы не можете мне отказать в этом. Во-первых, я от
вашего сообщения не умру,- ручаюсь; вы не смотрите, что у меня
усталый невзрачный вид, сил найдется достаточно. Во-вторых, я
обещаю вашу тайну держать при себе и даже, если хотите,
застрелиться тотчас после вашего сообщения. Видите, я допускаю,
что моя болтливость вам может быть еще неприятнее, чем моя
смерть. Ну так как же, согласны?
- Решительно отказываюсь,- ответил Фальтер и скинул со
стоявшего рядом с ним столика мешавшую ему облокотиться книгу.
- Ради того, чтобы как-нибудь завязать разговор, я
временно примирюсь с вашим отказом. Начнем же с яйца. Итак,
Фальтер, вам открылась сущность вещей. - После чего точка,-
вставил Фальтер. - Согласен: вы мне ее не скажете; все же я
делаю два важных вывода: у вещей есть сущность, и эта сущность
может открыться уму. Фальтер улыбнулся:
- Только не называйте это выводами, синьор. Это так -
полустанки. Логические рассуждения очень удобны при небольших
расстояниях, как пути мысленного сообщения, но круглота земли,
увы, отражена и в логике: при идеально последовательном
продвижении мысли вы вернетесь к отправной точке... с созданием
гениальной простоты, с приятнейшим чувством, что обняли истину,
между тем как обняли лишь самого себя. Зачем же пускаться в
путь? Ограничьтесь этим положением-открылась сущность вещей,-
в котором, впрочем, уже допущена вами ошибка; я объяснить ее
вам не могу, так как малейший намек на объяснение уже был бы
проблеском. При неподвижности положения ошибка незаметна. Но
все, что вы зовете выводом, уже вскрывает порок: развитие
роковым образом становится свитком.
- Хорошо, удовлетворюсь покамест этим. Теперь позвольте
мне вопрос. Гипотезу, пришедшую на ум ученому, он проверяет
выкладкой и испытанием, то есть мимикрией правды и ее
пантомимой. Ее правдоподобие заражает других, и гипотеза
почитается истинным объяснением данного явления, покуда
кто-нибудь не найдет в ней погрешности. Если не ошибаюсь, вся
наука состоит из таких опальных, или отставных, мыслей: а ведь
каждая когда-то ходила в чинах; осталась слава или пенсия. В
вашем же случае, Фальтер, я подозреваю, что у вас оказался
какой-то другой метод нахождения и проверки. Можно ли назвать
его - откровением ? - Нельзя,- сказал Фальтер.
- Погодите. Меня сейчас не столько интересует способ
открытия, сколько ваша уверенность в истинности находки.
Другими словами, либо у вас есть способ проверить находку, либо
сознание истины заложено в ней.
- Видите ли,- отвечал Фальтер,- в Индокитае, при
розыгрыше лотереи, номера вытягивает обезьяна. Этой обезьяной
оказался я. Другой образ: в стране честных людей у берега был
пришвартован ялик, никому не принадлежавший; но никто не знал,
что он никому не принадлежит; мнимая же его принадлежность
кому-то делала его невидимым для всех. Я случайно в него сел.
Но, может быть, проще всего будет, если скажу, что в минуту
игривости, не непременно математической игривости,-
математика, предупреждаю вас, лишь вечная чехарда через
собственные плечи при собственном своем размножении,- я
комбинировал различные мысли, ну и вот скомбинировал и
взорвался, как Бертгольд Шварц. Я выжил; может быть, выжил бы и
другой на моем месте. Но после случая с моим прелестным врачом
у меня нет ни малейшей охоты возиться опять с полицией.
- Вы разогреваетесь, Фальтер. Но вернемся к главному: что
именно вам говорит, что это есть истина? Обезьяна чужда жребию.
- Истин, теней истин,- сказал Фальтер,- на свете так
мало,- в смысле видов, а не особей, разумеется,- а те, что
налицо, либо так ничтожны, либо так засорены, что... как бы
сказать... отдача при распознавании истины, мгновенный отзыв
всего существа - явление мало знакомое, мало изученное. Ну,
еще там у детей... когда ребенок просыпается или приходит в
себя после скарлатины... электрический разряд действительности,
сравнительной, конечно, действительности, другой у вас нет.
Возьмите любой трюизм, т. е. труп сравнительной истины.
Разберитесь теперь в физическом ощущении, которое у вас
вызывают слова: черное темнее коричневого, или лед холоден.
Мысль ваша ленится даже привстать, как если бы все тот же
учитель раз сто за один урок входил и выходил из вашего класса.
Но ребенком в сильный мороз я однажды лизнул блестящий замок
калитки. Оставим в стороне физическую боль, или гордость
собственного открытия, ежели оно из приятных,- не это есть
настоящая реакция на истину. Видите, так мало известно это
чувство, что нельзя даже подыскать точного слова... Все нервы
разом отвечают "да" - так, что ли. Откинем и удивление, как
лишь непривычность усвоения предмета истины, не ее самой. Если
вы мне скажете, что такой-то - вор, то я, немедленно соображая
в уме все те вдруг осветившиеся мелочи, которые сам наблюдал,
все же успеваю удивиться тому, что человек, казавшийся столь
порядочным, на самом деле мошенник, но истина уже мною
незаметно впитана, так что самое мое удивление тотчас принимает
обратный образ (как это такого явного мошенника можно было
считать честным ) ; другими словами, чувствительная точка
истины лежит как раз на полпути между первым удивлением и
вторым.
- Так. Это все довольно ясно. - Удивление же, доведенное
до потрясающих, невообразимых размеров,- продолжал Фальтер,-
может подействовать крайне болезненно, и все же оно ничто в
сравнении с самим ударом истины. И этого уже не "впитаешь". Она
меня не убила случайно - столь же случайно, как грянула в
меня. Сомневаюсь, что при такой силе ощущения можно было бы
думать о его проверке. Но постфактум такая проверка может быть
осуществлена, хотя в ее механизме я лично не нуждаюсь.
Представьте себе любую проходную правду,-скажем, что два угла,
равные третьему, равны между собой;
1 2 3 4 5 6 7 8 9