Озвучивать серию очень даже неплохих рекламных роликов о моющих средствах.
Джесси записала: «Озвучка рекламы мыла». Генри отобрал у нее ручку и написал вопрос:
– США или Бр.?
– Для Америки или для Британского рынка?
– Для Британии. Нечего нос задирать.
– Для Британии. Угу. Я ему передам.
Генри сделал резкую отмашку правой рукой: «Иди ты!»
– Я еще понимаю, когда он отказывается провести сезон в Лидсе, но сейчас он может получить массу денег за легкую работу, а заодно напомнить о себе зрителям.
– Я скажу. «Много $, показать себя», – записала она.
Генри продолжать махать рукой, словно превратился в куклу.
– Он еще не встречался с, как его, Рубином?
– С Адамом Раббом? Нет еще. Сегодня встретится.
– Расскажешь мне, как прошло? Полагаю, в очередной раз Капитал будет лизать задницу Искусству, но никогда не знаешь, к чему это приведет.
– Конечно, Долли. Попрошу Генри подробно тебе отчитаться.
– И все-таки, как там наш мальчик? Въелся в чечевичную похлебку? Вернулся к своей буйной молодости? Нашел себе симпатичный кусочек американского бифштекса?
– Он ведет довольно уединенный образ жизни.
– Да? – Долли не слишком-то обрадовалась. – Знаешь, скажу по-дружески: мы обе стараемся оберегать Генри. Он пробуждает в нас материнский инстинкт. Но у Генри нет хуже врага, чем он сам. Заставь его взять трубку и позвонить мне.
– Постараюсь, Долли.
– Спасибо, Джесси. Всего доброго.
Джесси повесила трубку и обернулась к Генри.
– И это все, что нарыла для меня тупая корова? – возмутился он. – Использовать мой голос в рекламе мыла?
– Стирального порошка.
– Тупая корова!
Джесси нравилась Долли Хейс. Она не понимала, откуда у Генри такая антипатия, почему он решил сменить ее на американку.
– Она заботится о вас. Хотела поговорить…
– Моя мамочка давно умерла. Спасибо – другой мне не надо. Ей важно одно – как бы я не смылся.
– Но ведь вы так и поступили! И до сих пор ничего ей не сказали?
Генри нахмурился.
– Нас связывают не только деловые отношения, но и дружба. Не хочется обижать Долли. – На миг Генри почувствовал себя виноватым, но тут же спрятал неловкость за громким смешком. – Спасибо, что прикрыла, Джесси. Ты замечательно умеешь лгать. Мне должно быть стыдно, что я пробудил в тебе эту способность.
– Нечего стыдиться, – рассмеялась она. – Лгать – моя профессия.
– Ты так добра ко мне. Чем тебе отплатить?
Генри направился к двери, но Джесси поймала его на слове.
– Кстати, насчет пятницы. После спектакля. Какие планы?
– Планы? Вроде никаких.
– Пойдете со мной? На праздник. – И к черту Фрэнка. Если он не хочет идти к Калебу, у нее есть Генри.
– На праздник? – Он скривился, словно его угощали вареной собачатиной.
– На день рождения к моему брату. Он устраивает большую вечеринку. Мой брат Калеб, помните? Вы говорили, что хотели бы познакомиться с ним.
– А, драматург! Конечно-конечно. – Теперь он заинтересовался. Еще не знает, что к чему, но явно заинтересовался. – Будет много народу, так что он вряд улучит минутку рассказать Вам про алгоритмы. Но, по крайней мере, вы познакомитесь.
– Алгоритмы! Нуда, алгоритмы. Почему бы и нет?
– Придете?
– Это самое малое, что я могу сделать для тебя, Джесси! И потом, мне нужно бывать в обществе. Заодно и познакомлюсь с твоим таинственным братом.
– Калеб не такой уж таинственный.
– Для меня он – загадка. Я должен встретиться с автором «Теории хаоса».
– Он все еще переживает из-за этой пьесы, – встревожилась Джесси.
– Я буду сама деликатность. Положись на меня. В пятницу вечером. Отлично. Жду не дождусь. – И Генри удалился в столовую к своему тренажеру.
Его интерес к Калебу то вспыхивает, то угасает. Джесси не могла понять, насколько искренен этот интерес. Но какое ей дело? Генри Льюс проводит ее на праздник Калеба – не просто день рождения, а настоящий околотеатральный вечер. Пусть люди поговорят.
Из соседней комнаты доносилось пыхтенье и лязганье. Джесси продолжала возиться с почтой. Подумала было о Фрэнке – и выбросила его из головы. Ведь Фрэнк не хочет идти на день рождения к Калебу. Он сам так сказал. В конце концов, она ему одолжение делает.
– Генри? – окликнула она босса. – Вам пора одеваться к ланчу.
– К ланчу? А, верно. – Он снова возник в дверях, лицо лоснилось от пота. – С кем я встречаюсь?
– С Адамом Раббом, продюсером. В основном ставит спектакли, иногда финансирует фильмы. В театре преуспевает, кино плохое. Известная задница.
– Все они задницы. Что ему от меня надо?
– Долли говорит, просто встретиться.
– Искупаться в лучах моей славы?! Ладно. По крайней мере, угостит меня в ресторане. Надо бы мне помыться.
И он скрылся в спальне. Джесси, усмехнувшись, покачала головой. Когда Генри в настроении, с ним весело.
Настало время проверить телефонные счета. Джесси всегда с удовольствием просматривала длинный список междугородних телефонов, гадая, каким знаменитостям звонил Генри. Ему всегда легче позвонить, чем написать. В очередном счете появилась строка «Платные услуги». У Джесси были свои соображения, что это могут быть за «услуги», но к Генри она обращаться не стала, а позвонила в справочную.
– Это так называемая «Горячая линия для взрослых», – пояснил оператор. – Хотите заблокировать, чтобы члены вашей семьи не могли звонить по этому номеру?
– Нет, все в порядке. Пусть звонят. Я только хотела уточнить. Благодарю вас.
Она не была шокирована, но очень удивилась: разве секс по телефону не слишком «технологичен» для Генри? Пожав плечами, Джесси выписала чек и перешла к следующему вопросу.
23
Солнечный свет, ясный день. Здесь, в Америке, случаются славные деньки, даже в Нью-Йорке. Бредя по Бродвею в сторону Центрального парка Генри прикрыл ладонью глаза, – прямо вампир, пробирающийся сквозь спешащую перекусить толпу, очень даже стильный призрак в льняной куртке и рубашке без ворота. Придется раскошелиться на солнечные очки.
Он начал напевать про себя «Сентиментальное путешествие», ту самую мелодию, которую все утро старался вспомнить, да мешали другие песенки сороковых годов. Только на улице, в движении, память возвратилась к нему. Разумеется, все дело во вчерашнем знакомстве. Тоби. Тоби Тайлер. Тоби Тайлер сбежал из дома вместе с цирковыми артистами. Этого Тоби надо бы присоединить к личному цирку Генри. Секс, ничего кроме секса. Может, немного сантиментов, но и это – лишь тоска по собственной веселой, бессердечной молодости, – ни дня без палки – по той поре, когда он был ровесником Тоби.
Вот и Коламбус-Сёркл, жуткая помесь Пиккадилли с Марбл-Арч. Джесси предупредила: ресторан «Жан Жорж» – в уродливом черном здании, которое нависает над парком. Вот и здание – действительно, очень уродливое. Вместе с толпой Генри остановился у перекрестка, дожидаясь зеленого света.
А жаль, что до завтра они с Тоби не увидятся. Если б они встретились сегодня, когда у Генри свободный вечер, к ночи он, пожалуй, сумел бы его обработать. Сколько времени понадобится, чтобы вытряхнуть парня из штанов? На редкость наивен для стриптизера – впрочем, все актеры наивны.
На дальнем конце площади, у входа в парк, высился белый монумент. Что за сооружение? – гадал Генри. Мраморный торт, с золотыми финтифлюшками наверху и меловыми нагими фигурами по бокам. С десяток мальчишек, черных, коричневых и розовых, носились вокруг памятника на роликовых коньках и скейтбордах, кружились, подпрыгивали, взлетали в воздух. Генри приостановился, заглядевшись на них. Мальчики были прекрасны. Они не замечали никого, никого не стеснялись, поглощенные своим мастерством, растворившись в движении. Мешковатые джинсы сползали так низко, что стройные тела казались тюльпанами, только что проклюнувшимися из луковиц. Очень сексуально. Весь мир насыщен сексом. Спереди на монументе красовался обнаженный мальчик – из мрамора – с воздетыми к небесам руками. На каждой ладони у него сидело по голубю. Живому. Генри, усмехаясь, пошел дальше. Похоть – лучшее средство, чтобы вернуться к реальности.
Он пересек улицу и добрался, наконец, до уродливого черного здания, черной стеклянной глыбы с монструозным серебряным шаром у входа. Еще одна чертова деловая встреча. Ладно, не слишком-то деловая. Немало таких обедов и ужинов съедено с тех пор, как он приехал в Нью-Йорк… Самодовольные нувориши только и мечтают познакомиться со знаменитостью. «Продюсеры»! Ни один из них не поставил ни единой пьесы. От этих встреч Генри давно уже не ждал ничего, кроме возможности отведать дорогого вина.
За монолитной стеклянной дверью его дожидался высокий темноволосый итальянец в смокинге:
– Мистер Льюс?
– Да? – Приятно, когда тебя узнают, еще приятнее, когда узнает такой вот паренек с пухлыми губами.
– Добро пожаловать в «Жан Жорж», мистер Льюс. Мистер Рабб уже здесь. Сюда, прошу вас.
Генри прошел за итальянцем через дверь из матового стекла в большой мрачный зал, заполненный людьми в синем. Генри пялился на седалище метрдотеля, выглядывавшее из-под форменной куртки, и допевал последние такты «Сентиментального путешествия».
Они подошли к угловому столику. Там сидел крупный, мрачный, какой-то взъерошенный человек. Здоровяк с трудом поднялся им навстречу и оказался очень высоким. И небритым. Или эта жалкая поросль считается бородой?
– Генри Льюс, – зарокотал великан, протягивая руку. – Большая честь для меня.
– Рад познакомиться, – отозвался Генри. Почему этот придурок не назвался? Он уже забыл, с кем назначена встреча.
Усевшись, здоровяк жестом указал Генри на свободный стул наискось от себя. Отсюда Генри мог видеть весь зал – и весь зал мог видеть Генри.
– Начну с банальности: я – ваш горячий поклонник. Вы великий артист, мистер Генри Льюс! Настоящий артист.
Равнодушный, лишенный эмоций голос противоречил словам. Насмешка? – померещилось на миг Генри. Но вряд ли: американцы неспособны на столь тонкий сарказм.
– Я видел все ваши роли. «Гамлета» и «Дядю Ваню» в RSC. «Годо», где Вы играете с Джонатаном Прайсом. «Облако номер девять». Вы были замечательным Гранкуром в «Даниэле Деронде», снятом «Би-Би-Си». Этот фильм шел у нас по «Мастерпис Театр».
Похоже, это человек вполне искренен, хотя и цедит слова еле-еле. Депрессия у него, что ли? Одежда в беспорядке, сшитый на заказ пиджак и шелковая рубашка в полоску измяты так, словно он даже не спал в них, а валялся под забором. Продюсер, а такой неряха! Может, гений?
– Вчера вечером я еще раз посмотрел «Оливер!» Кэрола Рида. Самое начало вашей карьеры. Эйч-Би Льюс.
– Да, вы подготовились на совесть. – Половина актеров его поколения играла в том спектакле, но Генри повезло сняться в кино.
Продюсер усмехнулся, словно опытный игрок, выкладывая козыря – едва заметно, губы почти не шевельнулись. Раскрыл меню.
– Сделаем заказ? Вино я уже выбрал. Великолепное пино-нуар, – пробормотал он, уткнувшись подбородком в изжеванный воротник. – Пил вчера за обедом. Отменная нарезка, баранина превосходна, утка – просто сказочная.
– Часто здесь едите?
– Это лучший ресторан в городе.
Генри огляделся по сторонам, прикидывая, понравится ли здесь Тоби.
– До какого часа открыто, не знаете?
Явился сомелье с бутылкой, повернул ее этикеткой к взъерошенному продюсеру, извлек пробку и плеснул глоток в бокал. Продюсер попробовал и одобрительно кивнул. Сомелье наполнил бокал Генри. Генри попробовал – действительно, прекрасное вино, с резким и чистым вкусом. Казалось, оно испаряется во рту, словно легкий аромат.
– Полагаю, мы готовы сделать заказ.
– Хорошо, мистер Рабб. Виктор сейчас подойдет.
Рабб, вот его как зовут. А по имени то ли Аарон, то ли Арни, что-то из Библии. Вспомнив имя своего собеседника, Генри почувствовал себя увереннее.
– Итак, – приступил к делу мистер Рабб, – вас заинтересовал «Гревиль»?
– «Гревиль»? – Еще одно забытое имя?
– Роман. Я передал его вам неделю назад.
Рукопись, то и дело попадавшаяся ему под руку. Вот, значит, откуда она взялась.
– А, «Гревиль». Да-да.
– Вы нашли время заглянуть в книгу?
– Да-а, – без особой уверенности протянул Генри.
– И как?
– Ничего. Дешевая смесь «Лолиты» и «Молчания ягнят». – Кто-то подсказал ему эти слова, не вспомнить, кто.
– Ха-ха-ха, – произнес Рабб. Буквально произнес, четко разделяя слоги. Рот его на миг застыл в холодной квадратной усмешке. – Я, знаете ли, купил права на эту «дешевую смесь». Собираюсь снимать кино.
– Вот как? – Опять сел в лужу. Надо как-то извиниться, сказать что-нибудь умное, пошутить, но слова не шли с языка. Он попросту улыбнулся Раббу широкой идиотской улыбкой.
На улыбку Рабб ответил.
– К черту роман. У нас уже есть сценарий – он получше будет.
– Ясно.
Рабб попытался удержать на лице улыбку, но она быстро увяла.
– Джентльмены?
Официант уже склонялся над ними.
Перерыв в разговоре пошел на пользу обоим. Они заказали второе блюдо: Генри утку, Рабб – нарезку. Официант скрылся.
– Это лакомый кусочек.
Поначалу Генри решил, что речь об утке.
– Не верьте слухам, будто мы уже подобрали весь состав. С Олдманом и Малковичем говорили, это правда. С Алеком Болдуином тоже. Рекламу читали?
Генри закивал было, но тут же, спохватившись, покачал головой и уткнулся носом в бокал. Лучше уж выпить и промолчать.
– Сьюзен Сарандон мы предложили роль матери, а Джулии Стайлз – дочери. Обойдем без «Мирамакс» – они позовут Пэлтроу, а она больше не пользуется зрительскими симпатиями. Спросите зрителей – они хотят, чтобы ее прикончили. Ха-ха. А вот Джулия…
Генри кивал, улыбался, но слушать перестал. Монотонная речь Рабба усыпляла, его было трудно расслышать на фоне ресторанного гула. Нехорошо заставлять слушателей так напрягаться. «Светские сплетни» Генри мало интересовали, а сути дела не видать. Они ведь уже говорили с другими, для него работы нет. Рабб просто демонстрирует, кто он есть, бросается именами. Можно подумать, он купил тех, кого так небрежно упоминает. А вино-то и впрямь чудесное.
– Съемки будут на Капри. Вы там бывали? Прелесть. Режиссером возьму Далдри или Хитнера, только как бы он не – бу-бу-бу.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44