II
В этом пространстве, в приближении агонии, Гектор вновь думал о тех мгновениях, когда плоть наконец освободила его от бесконечности, идентичной его жизни. Незабвенные мелочи первых мгновений его любви к Брижит были затуманены парами всепобеждающего, утонченно-деспотичного наслаждения. Он почти не чувствовал ударов, которыми осыпал его Жерар (существует такая странная стадия, на которой боль становится чувственностью), а кровь во рту превращалась в средство для мытья стекол. Он не умолял, он не произносил ни слова. Перетянутый веревками, словно контрабандный окорок, он тихо ожидал смерти на перроне, в надежде, что на этот раз она явится без опоздания. Смерть ему, разумеется, не грозила: если Жерар и не имел большого опыта в плане чрезмерной брутальности, он все-таки знал, причем именно благодаря своей любви к кинематографу, что гнусного предателя, угрожающего разоблачением, следует лишь очень сильно припугнуть. Поэтому он намеревался прекратить избиение, как только выколотит из своей жертвы вечное обещание вечного же молчания. Однако вместо этого молчания он видел перед собою улыбку. Гектор пребывал, по мнению истязателя, в извращенном экстазе, открывая для себя почти мазохистское наслаждение. Жерар недоумевал: в «Молчании ягнят» жертва не улыбалась; правда, там ее резали на куски, но все равно после всех его усилий (кулаки болели!) этот зять, скалящий все свои зубы (без двух), казался видением из иного мира. И внезапно Жерар дрогнул перед тем, кого истязал. В следующую минуту он бросился Гектору в ноги:
– Да, да, это правда… Я никогда не выигрывал гонку Уарзазате – Касабланка! Прости, прости меня!
Гектор возвратился из своего чувственного путешествия. Боль от ударов разом нахлынула со всех сторон. Он пообещал никому ничего не говорить; в любом случае, он даже не был уверен в том, что еще обладает языком, вообще способным произносить какие-либо слова. Он попытался встать на ноги, и Жерар поспешил ему помочь. Оба были смущены полной непонятностью только что пережитого. В схватке сошлись два безобидных человека; оба были уязвлены в самое чувствительное место. Для одного это была его потенциальная слава, для другого – эротический потенциал. Два безобидных человека, угодившие в ловушку амбициозного стремления любой ценой сберечь шагреневую кожу собственной жизни.
На том и расцеловались.
Гектор вернулся домой пешком, смутно находя географические ориентиры на своем пути. На улице на него оглядывались прохожие, чего с ним не случалось со дня его неудачного самоубийства; так что этот день можно было окончательно водрузить на антипьедестал Гекторова бесславия. Он зашел в аптеку купить что-нибудь дезинфицирующее и заклеить пластырем раны и ссадины на разбитом лице. Ран и ссадин было столько, что пластырь почти полностью скрыл лицо. По дороге он услышал, как кто-то сравнил его с Человеком-невидимкой. Это было глупо – разве можно походить на Человека-невидимку, коль скоро никому никогда не доводилось видеть этого самого Человека-невидимку.
Перед самым домом Гектор, к великому изумлению своих легких, закурил сигарету. Он курил по-взрослому, вдыхая мертворожденные завитки дыма. После сигареты – если с неба не свалится какая-нибудь женщина – можно было попытаться снова жить нормально. Его мысли начинали опять обретать стройность и связь друг с другом. Он уже жалел о том, что попытался шантажировать велосипедиста. Все было бы гораздо проще, если бы любимые женщины не мыли окон. Захлебываясь от любви, он бы смирился и простил этот сексуальный выверт. Может, они даже сходили бы на прием к психологу – специалисту по прихрамывающей супружеской жизни? Рассказали бы ему, почему нам так необходимы другие тела, чтобы жить дальше, и почему мы столь плотоядны и питаемся чужой плотью. Мы бы сначала сидели рядышком на диване, а потом доктор захотел бы выслушать нас по отдельности. Чтобы сравнить, чтобы обозначить проблему, чтобы понять, почему жена Гектора, женщина столь эротичная сама по себе, испытывала потребность в том, чтобы ее брали стоя в семейной гостиной. Ведь должна же существовать какая-то причина.
Гектор вновь почувствовал боль. Он никак не мог смириться с тем, что скатился обратно к славным временам своего ничтожества. Как он мог согласиться на такое унижение? Мытье окон было бесподобно, но можно ли было оправдать им свое падение? Как в периоды острых приступов коллекционита, он поступался своим достоинством ради какого-то предмета. Он просто ничто, и как раз в тот миг, когда он обдумывал эту мысль, он прошел перед зеркалом, напомнившим о его невидимости. Я вещь, подумал он. Быть может, чтобы излечиться, ему следовало попытаться коллекционировать самого себя! Он хотел улыбнуться, но улыбка была заключена в дезинфицирующие повязки. Возвращаться домой не хотелось; он посмотрел, есть ли в окнах свет. Нет, никого. Быть может, в этот самый момент его жена испытывала оргазм.
Слез у Гектора больше не было.
Вдалеке от гипотетического оргазма жены Гектор поскользнулся, наступив на мягкую и пахучую кучку. В этом квартале, почти китайском, было множество собак. Четверо симпатичнейших зевак остановились перед любителем неартистического скольжения, но не для того, чтобы помочь ему встать, а чтобы сообща посетовать, что не были свидетелями такого зрелищного падения. Гектор поднялся, отделавшись, как говорится, легким испугом и радуясь, что не свернул себе шею; однако мы часто забываем, что помимо шеи, на которой держится голова, существует и другая «шея» – бедренная. Это настолько крошечная косточка, что ее называют шейкой бедра; так вот, позже, во вторник после обеда, ближе к концу дня («Доктор Сеймур попытается принять вас между двумя пациентами», – сказала Долорес, временно исполняющая обязанности ассистентки, когда Гектор настаивал на скорейшей встрече с этим радиологом), тщательный осмотр действительно выявил у него трещину шейки бедра.
Вот уже неделя, как он официально стал рогоносцем. Каждый волен вести отсчет от любого момента времени. Можно было даже торжественно отметить присвоение сего почетного титула. Многие мужчины мечтают обзавестись рогами – просто для того, чтобы в свою очередь изменять женам, не мучаясь при этом чувством вины. Очевидно, Гектор приспосабливал эти неожиданные теории к своему состоянию будущего отшельника. В подобном исходе не оставалось ни малейших сомнений, ибо женщины считаются существами гораздо более цельными, нежели мужчины. И, стало быть, она его бросит. И тогда он будет всего-навсего брошенным мужем. При мысли о пустой постели, рисовавшейся его воображению, Гектор начинал задыхаться. Его любовь уйдет, оставив простыни холодными. И кофе тоже будет вечно холодным (но как его варить, этот кофе?). Он будет целыми днями торчать перед телевизором, и его пижама покроется несводимыми пятнами. Он забудет, что он как-никак тоже был мужчиной, способным бриться по утрам. Так вот нет же, не бывать такому! Он отвергает эту участь робких и депрессивных; его честолюбие простирается куда дальше. Он станет другим, он обязан стать другим! Он чувствовал, что ради любви даже готов обойтись без мытья окон. Он простит ей волосатое тело чужого мужчины, счастливое тело, управляемое еще одними дурацкими мозгами. Он простит заблуждения плоти, которой необходимо совокупляться с кем попало, чтобы существовать! Каждому известны собственные отклонения. В общем, надо это принять, не особенно пытаясь вникнуть.
Надо застать ее врасплох – он не видел никакой иной стратегии, чтобы вновь завоевать свою жену. Заставить ее широко раскрыть глаза от изумления. Он подумал было встретить ее роскошным ужином – ее, возвращающуюся домой в чужом поту. Адюльтер тоже можно вылечить любовью. В прошлый раз ей понравилось жаркое, которое приготовила Лоранс. К несчастью, тут ему приходилось ограничиться благими намерениями, ибо нынче вечером он был совершенно не в состоянии приготовить что бы то ни было. Нет, он пригласит ее в ресторан, и ради этого неожиданного выхода она облачит свое тело в платье, достойное принцессы. Поход в ресторан будет просто счастьем. Там будут свечи, которые обволокут полумраком явные неурядицы четы. Мысль о вечере, в ходе которого все может начаться сызнова, подняла Гектору настроение, которое мы уж было сочли умершим. Он вошел в подъезд, совершенно забыв, до какой степени его внешность в данный момент непрезентабельна. Запах собачьих испражнений был так настойчив, что впору было выяснить, кто и чем накормил эту собаку.
К счастью, Гектор никого не встретил в подъезде.
К несчастью, войдя в квартиру в своем непотребном виде человека ниоткуда, он удивил там всех тех, кто вот уже битый час надеялся удивить его самого, и все они, будучи наготове, словно образцовые часовые, принялись вопить: «С днем рождения!». Он узнал Марселя, Брижит, Эрнеста и остальных. Следовало и впрямь быть кретином, чтобы родиться именно в этот день.
III
Гектор принадлежал к типу людей, которые ненавидят, когда им сюрпризом устраивают день рождения: для него это было не чем иным, как заговором. За его спиной тайно сговаривались, сюрприз подготовили точно так же, как могли бы подготовить измену. Не говоря уж о том, что он им вовсе не помог со своей поразительной инициативой покататься с Жераром на велосипедах, – надо же было додуматься! Эти мерзавцы даже слегка запаниковали, однако быстро оправились, как и подобало организаторам сюрпризов (настоящие профессионалы!). Он-то даже забыл, сколько ему лет. Эти энергичные люди наверняка приготовили торт, который обязательно напомнит ему собственный возраст. Вот зачем они все явились сюда – чтобы праздновать обратный счет, чтобы взбитыми сливками задавить, задушить его ложную молодость. При виде его физиономии настроение у присутствующих испортилось. Что такое могло с ним стрястись? Гектор осознал, что в день, когда он лицом к лицу столкнулся со всеми, кого знал, он выглядел скверно как никогда. А это, несомненно, означало, что его общественное бытие пошло прахом. Впрочем, коллективное снижение настроения оказалось эфемерным. Когда люди устраивают день рождения сюрпризом, они обязаны любой ценой изображать веселье (надо быть приглашенным, чтобы иметь право ходить с надутой физиономией). Все чувствовали себя виноватыми в том, что причинили Гектору такое унижение. Лица стали расплываться в медовых улыбках. Не давая сбить себя с толку, члены семьи вместе с друзьями хором затянули классическую песнь. Тут уж никаких сюрпризов быть не могло: «С днем рожден-е-енья те-бя-я-я!..»
Как это часто с ним бывало (дурная привычка), Гектору захотелось умереть на месте. Чувство стыда, которое он из-за них сейчас испытывал, было непомерно. Он, только что принявший решение стать другим, он, решивший примириться с зарождающейся нимфоманией своей Дульцинеи, в своей попытке стать ответственным человеком был безжалостно раздавлен. Для них всех он был лишь забавой, так было всегда и так всегда будет. Начиная с родителей, которые решили произвести его на свет только затем, чтобы отомстить за уход его брата. Нельзя рожать двух детей с двадцатилетним интервалом, приличные люди так не делают… Он не двигался с места, застыв от необходимости быть собой. Сейчас он бы все отдал за то, чтобы повсюду вокруг него были предметы-защитники, огромные коллекции марок или цеплялок для маслин, которые укрыли бы его от чужих взоров. Среди всех этих людей была его жена, его Брижит. Значит, она сейчас не с любовником; она еще любит его, Гектора, хоть немножко. Это ощущение было слабым и смутным, и все же он расслышал в себе тихое эхо надежды: она все еще его любит… Она предпочла быть на его дне рождения, а не предаваться телесной активности с другим. В конечном счете, оказывается, все-таки имело смысл в какой-то день родиться, а затем этот день праздновать. Она его любила… И на этом оставшемся ему кусочке любви он хотел прожить все свое будущее, подобно потерпевшему кораблекрушение – на необитаемом островке.
Мать его Мирей приблизилась к нему и спросила, что случилось с ее миленьким сыночком. Нужна была целая толпа вокруг, чтобы она назвала его «миленьким сыночком». Этот резкий возврат к действительности имел своим единственным следствием паническое бегство Гектора. Он промчался вниз по ступенькам, но не по всем. То есть одну он просто не заметил. В результате чего, после весьма эффектного падения, скатился на площадку соседа. Не будучи в состоянии подняться, он чувствовал себя, словно кабан, раненный подвыпившим охотником. Брижит, помчавшаяся за ним, стиснула его в своих объятиях, чтобы успокоить. Гектора трясло. Он ничего себе не сломал, но это скатывание по лестнице в довершение всех передряг нынешнего дня ужаснуло его. День явно затягивался.
– Не волнуйся, любовь моя, я с тобой… – И, словно в раскрытой книге читая боль мужа, она прибавила: – Да, я сейчас попрошу их уйти.
И гости покинули неудавшуюся вечеринку по случаю дня рождения.
Дома она уложила его на кровать. Ему было больно видеть ее такой красивой, и все прочие его боли заворчали от этой ненужной добавки. Она раздела его и, окунув губку в теплую воду, осторожно протерла все покрасневшие места у него на теле. Не зная, как лучше начать, она не решалась расспрашивать его о том, что же с ним произошло. И никак не могла понять, почему он пытается ей улыбнуться. А он был просто счастлив, что она возится с ним. Конечно, она любит его, иначе откуда бы эта нежность. Она даже поцеловала одну из его ссадин в странной надежде, что от ее кислой слюны рана незамедлительно затянется. Ее губы также втягивали отраву непонимания, да и следовало ли что-то выяснять? В любом случае, Гектор был неспособен говорить. Говорить пришлось Брижит.
– Твое состояние как-то связано с видеокассетой?… То есть нет, не так… Я не понимаю, почему ты мне ничего не сказал… Я ждала всю неделю, что ты заговоришь со мной об этом… Это фальшивка! Трюк! Мужчина виден только со спины, и мы притворялись.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16