Уж не помню, то на ты, то на вы она со мной. И я с ней то на ты, то на вы. Ну, поговорили. Я говорю:
– Давайте мне стенографистку, я вам что хотите накатаю.
Понравилась мне Мишакова, такая… баба, дай бог. Думаю – ничего пошли секретари комсомола.
Дали мне отдельную комнату, стенографистку. Я часа два все излагал про Дукельского, какой кретин, какая собака.
Ну, изложил я это все. Проходит недели две, пошло все это куда-то и, оказывается, вернулось обратно к Дукельскому, на рассмотрение. Не то Сталин вернул, не то еще кто-то. Говорят, Микоян вернул.
Вызывает он Полонского, директора студии, и между ними происходит следующий разговор:
– Вот что, – говорит Дукельский, – у вас что, Ромм нормальный или ненормальный.
Полонский говорит:
– Да как будто нормальный.
– Вы посмотрите, что он про меня тут в комсомоле наговорил. Какой же он нормальный?
Начинает листать и говорит:
– Вот видите – «унтер Пришибеев», это что, герой откуда-то из Чехова, что ли? Это я – унтер Пришибеев. Видите? А вот еще: Держиморда. Это откуда герой, из Гоголя, да?
– Из Гоголя, – говорит Полонский, бледнея.
– Это тоже я – Держиморда. А вот тут написано: «либо вредитель, либо идиот» – это тоже я, либо вредитель, либо идиот. Понятно? Вот. Так вы его в руках держать не умеете, или он сам по себе психованный?
Полонский говорит:
– Знаете, он очень нервный и, так сказать, несдержанный, режет правду-матку.
– Какая еще правда-матка?! Вы что, в своем уме?
– Нет, простите, я говорю, в других случаях, – говорит Полонский, – режет правду-матку. Но в данном случае…
– В данном случае я разберусь. Идите. Пускай он ко мне явится.
Мне Полонский звонит, рассказывает весь этот разговор и говорит:
– Что вы наделали? Там он вне себя.
Ладно. Иду я к Дукельскому. Прихожу, вхожу к нему в кабинет. Дукельский сидит, перед ним, значит, мой доклад, моя стенограмма. Он его листает, поглядывает на меня.
– Знакомая вам бумага?
– Знакомая.
– Вы писали?
Я говорю:
– Диктовал.
– Ну, диктовали. Как – диктовали?
– Стенографистке.
– Бойко, – говорит Дукельский. Я молчу. – Ага, вот, унтер Пришибеев, забыл этот рассказ.
Я говорю:
– Был такой унтер Пришибеев, все старался порядок наводить.
– Ага. Вот и я так. Держиморда.
Я говорю:
– Ну, Держиморда, это из «Ревизора».
– Так.
Закрывает он доклад и говорит:
– Слушайте, товарищ Ромм, сколько у вас лет сидел Шумяцкий?
Я говорю:
– Да лет десять, наверное, сидел.
– А я двадцать просижу, двадцать, понимаете?! Двадцать лет. Вам сейчас сколько?
Я говорю:
– Тридцать семь.
– А будет, значит, пятьдесят семь, когда я уйду от вас. Вам уже будет пятьдесят семь, понимаете. Жизнь-то уж пройдет, да?
– Пройдет.
Он встает, подходит ко мне, длинный, кладет мне руку на плечо. Сам чешет другой рукой у себя между лопатками, очень любил он чесать между лопатками и перебирать вообще плечами.
– Вот слушайте, – говорит он мне, наклонившись к самому моему уху. – Будете вместе со мной линию проводить, пойдете вверх – и подымает вверх руку, – вверх, как поется, «все выше, и выше, и выше». Не будете проводить – пойдете вниз, вниз пойдете, понятно? Вот так. А просижу я двадцать лет.
Отпустил меня, сел за стол и говорит:
– Вы в отпуску давно были? Когда отдыхали?
Я говорю:
– А я не отдыхаю.
– Отдыхать надо, нервы лечить.
Звонит, нажимает кнопку.
– Управделами ко мне.
Входит управделами.
– Вот что, купите билет, мягкий, нет, международный, Москва – Сочи, отправите товарища Ромма на Ривьеру, как там это, в Сочи, гостиница «Ривьера». Путевка туда на два месяца. Вы женаты?
– Женат, – говорю.
– Жену за его счет, его за наш счет. Ребенок есть?
– Есть, дочка.
– Дочку с собой возьмете?
– Возьму.
– Дочку тоже за его счет, у него деньги есть. А его – за наш счет. Ну, а билеты купите, на него, на жену и на дочку. На послезавтра, пусть едут. Отдыхайте, потом поговорим.
Я говорю:
– Я послезавтра не успею.
– А когда успеете?
– Да не знаю.
– Понедельник – последний срок. Чтобы вас не было в Москве. На Ривьеру, отдыхать! Вот все. Все! – закрывает доклад.
Ну, поехал я «на Ривьеру». Вернулся обратно, опять Дукельский меня вызвал.
– Отдохнули?
– Отдохнул, – говорю.
– Поняли?
– Да не совсем.
– Постараетесь – поймете.
Кончился тем разговор.
К концу года, я уже снимал «Ленин в 1918 году», собрал он опять всех по вопросу об авторском праве. Говорит:
– Вот, решил с вами посоветоваться, не отменить ли вам эти авторские отчисления, а вместо них – постановочные.
Ну, все ему говорят хором: да что вы, Семен Семенович, да как это можно? Да мы только этим держимся, это же кинематография, это же авторское право, там то, другое, третье.
Он говорит:
– Ну вот, оно уже отменено. Вот у меня в руках постановление Совета Министров, это я вас только так собрал, послушать, что вы скажете. А оно уже отменено, вот так-то, идите.
Говорят, Алексей Толстой пришел после этого собрания и острое слово пустил: «Со времен отмены крепостного права наша семья еще такого удара не переносила».
Так вот действовал Семен Семенович Дукельский. Вот, запомнилось мне еще последнее свидание с ним. Уже дела в кинематографии пошли резко вниз, введен был новый порядок финансирования студий, все прямо с ума сходили. Картин сразу стало меньше. Запустились ужасно какие-то плохие сценарии. Введен был железный порядок – он и до сих пор, кстати, существует, – все, что прежде было сделано, было сметено его железной рукой.
Кончил я «Ленин в 1918 году», и вот пришлось мне опять с ним выдержать беседу. Показал он картину Сталину, и, как я потом узнал, Сталину музыка не понравилась. Но я еще не знал этого. Вызывают меня и композитора (а музыку писал Анатолий Александров, чрезвычайно вежливый, деликатный, корректный человек). Проводят нас в просмотровый зал, там рояль стоит. Сидим. Через некоторое время входит Дукельский.
– Товарищ режиссер, здравствуйте. А это вы – товарищ композитор?
– Да, я композитор.
– Так, композитор, Александров. Так. Но не тот.
– Как – не тот?
– Не хор.
– Нет, – говорит, – не хор.
– Так, скажите мне, товарищ композитор, когда было освобождено Приморье нашими доблестными советскими войсками?
Александров быстро сказал:
– В двадцать втором году.
– Да, в двадцать втором году. А Ленин у вас в каком году?
– Какой Ленин?
– К которому музыку вы писали.
– В восемнадцатом.
– Почему же вы песню эту вставили?
– Куда?
– В увертюру.
– А там нету этой песни.
– Играйте.
– Кого?
– Увертюру.
Александров играет: тарам-тарам, тарам-тарам-там.
– Во!
– Что?
– Да песня – «По долинам и по взгорьям».
– Да нет ее тут.
– Как же нет, я ж слышу.
– Да нет ее, Семен Семенович.
– Так. А почему у вас белые отступают под польку.
– Как – под польку?
– А красные наступают под марш. Полька.
– Да не полька это.
– Ну, вальс.
– Но, простите, полька на два счета, вальс на три счета. А это на четыре счета.
– Играйте.
Играет.
– Это вальс.
– Да марш.
Тут я начал сомневаться в том, что Дукельский был тапером.
Я говорю:
– Семен Семенович, это не вальс, это марш.
Вы помолчите, я с композитором разговариваю. Вот так. Вы консерваторию окончили?
– Я профессор консерватории, – уже начиная оскорбляться, говорит Александров.
– Ну, это да, это бывает. А? Окончили?
– Окончил, – говорит Александров, – с золотой медалью.
– Так. Окончили консерваторию… Профессор… Так. Кто «Валькирии» написал, знаете?
– Вагнер.
– Вагнер. Да, Вагнер. Ну-ка, сыграйте.
– Чего?
– «Валькирию», вот, когда эти девицы по воздуху летят, вот это сыграйте.
Александров играет: трам-та-ра-там, трам-тара-там-там.
– Во! – говорит Дукельский.
– Что – во?
– Вот эту музыку надо писать к этой картине.
– Так она же написана!
– А вы еще раз ее напишите.
– Ну как же я могу ее еще раз написать? Она же написана.
– Не можете? Второй раз не можете?
– Да нет, Семен Семенович, второй раз, простите, не могу.
– Ага, второй раз не можете. Ну, что ж. Так вы профессор?
– Да.
– Ну, вы свободны. Товарищ режиссер, пройдите ко мне в кабинет.
Прошел я к нему.
– Не годится композитор. Профессор. Понимаете, он украсть не может, ну и написать, как этот, как Вагнер, – не может. А надо, чтобы было, как Вагнер. У нас есть такие, чтобы могли написать, как Вагнер?
Я говорю:
– Таких, пожалуй, нету. Как Вагнер, таких нету.
– Тогда возьмите такого, который может украсть. Украсть, понимаете, и так сделать, чтобы вроде было как Вагнер и не как Вагнер. Вот. И срок вам три дня.
Я говорю:
– Это что?
– Это приказ.
Я говорю:
– Чей?
Он говорит:
– Мой. Мой, мой, всегда мой. Всегда будет мой приказ, понимаете, мой. А выполнить надо. И можете никому не писать. Вот вы писали насчет «Пиковой дамы» жалобу вместе со всеми. Кому писали? Молотову, Сталину. А где жалоба? У меня. Вот, напишете – опять будет у меня. А почему, не скажу. Приказ мой, а выполнить придется. Вот так. Берите, который украсть сможет. Понятно? Все, идите. Я вам снижаться не позволю. Вот вверх, все выше, выше и выше. И вы запомнили тот разговор, что я у вас, сколько я у вас сидеть буду, помните?
Я говорю:
– Помню.
– Двадцать лет.
Я говорю:
Помню!
Он говорит:
– Вот так. Все. Можете идти. Идти можете.
А через несколько месяцев назначили его министром морского флота. Но там он быстро просыпался и был снят. Он отменил выдачу валюты морякам в заграничном плаваньи. И ни один моряк не мог сойти с корабля в заграничном порту. И это уже такой поднялся скандал. Да заодно выяснилось, что он что-то такое наврал в отчете, и быстро оказался снят. Карьера его закончилась. Но в кинематографе он свое дело сделать успел.
Встретил его как-то на приеме потом, и говорит он мне:
– Вот, не все я доделал. Надо было мне издать приказ: запретить режиссерам работать с одним и тем же оператором несколько картин. От этого вся беда. Режиссер не работает – оператор его ждет; оператор не работает – режиссер его ждет. А надо, чтобы было по очереди: вот ты сегодня запускаешься, который по очереди идет. Оператор, сценарий по очереди. Оператора по очереди назначили – иди, делай. Вот так. Не успел я сделать, товарищ Ромм. Порядок был бы, и вы б спокойно работали. А так сейчас все беспорядок, анархия.
Вот такой был Семен Семенович Дукельский. А после него назначили улыбчатого Ивана Григорьевича Большакова.
Добавить надо несколько слов.
Во-первых, в разговоре с композитором упорство Дукельского, чтобы было как Вагнер и не как Вагнер, объясняется тем, что Сталин незадолго до этого смотрел «Валькирию» в Большом театре, ему понравилось и, как видно, он сказал – даже наверняка он сказал – на просмотре картины, что должна быть вот такая, вагнеровская музыка. Вот этого и добивался Дукельский.
Как-нибудь при перезаписи врезать это надо.
А второе, что надо врезать, – после первого свидания, – что действительно он вызывал по ночам. Это там, где я говорю о том, что с ума стали сходить. В три часа, в три тридцать, а уж в два тридцать – это считалось хорошо, и был случай, когда он меня вызвал в три часа и я ждал до половины четвертого, потому что у него сидел Васильев, Сергей, а потом он принял меня, а Васильева заставил ждать конца разговора. А разговор кончился со мной в четверть пятого. И Васильев еще остался с ним разговаривать. Он мучил нас. Он по привычке мучил нас этими ночными приемами, совершенно доводил до исступления, причем во время приемов какие-то анекдоты…
К вопросу о национальном вопросе или Истинно русский актив
До сорок третьего года, как известно, не было у нас, товарищи, антисемитизма. Как-то обходилось без него.
Ну, то есть, вероятно, антисемиты были, но скрывали это, так как-то незаметно это было.
А вот с сорок третьего года начались кое-какие явления. Сначала незаметные.
Например, стали менять фамилии военным корреспондентам: Канторовича – на Кузнецова, Рабиновича – на Королева, а какого-нибудь Абрамовича – на Александрова. Вот, вроде этого.
Потом вообще стали менять фамилии.
И потом еще появились признаки. Появились ростки. Стал антисемитизм расти. Вот уже какие-то и официальные нотки стали проскальзывать.
Ну вот. Примерно в это время послал я редактора в Алма-Ату на студию объединенную – там «Ленфильм» и «Мосфильм» объединились.
Художественным руководителем студии был Эрмлер, его заместителями – Трауберг и Райзман. Ну, очевидно, не очень это тактично было сделано с точки зрения этого вопроса.
А я был тогда художественным руководителем Главка. Послал я туда редактора. Он возвращается, показывает мне отчет.
А в отчете – все про Пырьева: заместитель художественного руководителя Иван Александрович Пырьев распорядился, Иван Александрович отменил, Иван Александрович дал указание, товарищ Пырьев начал, товарищ Пырьев кончил, товарищ Пырьев сделал замечание и так далее, и все в том же роде.
Я говорю:
– Причем тут Пырьев? И когда это он стал заместителем художественного руководителя?
Тот глядит мне в глаза спокойно так и говорит:
– А разве вы не знаете, он назначен…
Я говорю:
– Официально?
– Да пока как будто бы не официально. Только я приказа не видел, но это факт.
Я говорю:
– Ну, пока я не получу приказа, извольте считать художественным руководителем Эрмлера, а заместителями – Райзмана и Трауберга, и в этом стиле переделайте. Перепишите и покажите мне.
Тот глядит на меня таким спокойным небесно-голубым взглядом и говорит:
– Это ваш приказ, Михаил Ильич?
Я говорю:
– Да, приказ.
– Хорошо, переделаю.
Назавтра вызываю я его:
– Переделали отчет?
– Нет, не успел. Работаю, – говорит.
И опять глядит на меня таким каким-то загадочным небесным взглядом.
– Ну ладно, даю вам срок последний до завтра.
Назавтра прихожу, вызываю его:
– Где отчет?
Он говорит:
– А вы почту сегодняшнюю, Михаил Ильич, читали?
И показывает мне приказ: назначить художественным руководителем Алма-Атинской объединенной студии Пырьева.
А заодно в том же приказе мне письмишко от Ивана Григорьевича Большакова, где он сообщает мне, что вот, значит, вы, Михаил Ильич, много раз просили освободить, тяготились вы руководящей работой… Так вот, мы решили вас освободить, вернуть на творческую работу и предлагаем вам вместе с Ивановским делать оперу «Садко», используя остатки костюмов и декораций от «Ивана Грозного».
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27