На хуторе К., в собственном родовом доме, жил да был Олаф Калью - высоченный седой патриарх восьмидесяти семи лет, служивший когда-то в инфантерии российского императора. И он, по особой своей памяти дореволюционной, юношеской, восторженной, - относился к русским иначе: он их другими застал... Наверное, он запомнил давно богатых и давно цивилизованных потомков обрусевшего Рюрика - с напомаженными усами, лорнетами, в цилиндрах и накрахмаленных манишках - и дам, которых и описать-то смертному не под силу... И вот образы именно таких русских он с любовью хранил в своей душе. А на другом хуторе, М. (ну и повезло же мне!), жил врач по имени Василий, потомок декабристов, дед и отец которого родились в Эстонии. Этот Василий, теперь уже пенсионер, так долго жил с семьей в этой округе, так безукоризненно говорил по-эстонски - и пользовался таким высоким авторитетом, что все население лесного побережья говорило о нем в один голос: "Вася - настоящий эстонец" (в переводе на русский: "Вася первоклассный человек"). И вот этот Василий был вдобавок не кем иным, как старинным знакомым той самой Э. Л., которая рисовала мне схемы ("развертывания медсанбата в условиях массированного наступления"), - и вот именно он-то, Василий, лет за десять до моего приезда впервые подбил старого Олафа пригласить Э. Л. с мужем в качестве дачников.
На хуторе, как можно догадаться, таких декадентских словечек не знали не ведали даже и самого понятия "дачники". Хуторяне видывали людей, приезжавших в их края, скажем, из Таллинна, в летние коттеджи, - причем, разумеется, в коттеджи собственные. А так, чтобы снимать углы в чужом доме... чтобы пускать к себе в дом чужих... да еще русских... позор и мерзость. Однако "настоящий эстонец Вася" сумел направить общественное мнение немногочисленных жителей К. в правильное русло - и они, хуторяне, сделали для Э. Л. и ее мужа (кстати сказать, морского полковника) любезное исключение.
Хуторяне - но не родовой клан. И главное, не фактическая глава этого клана - обильная телесами, гривой, криком и дуроломством Ванда. Здесь мне придется сделать дрейф в сторону семейной лютеранской многосерийной драмы. Именно в этом жанре, причем через призму телевизора - а через какую еще? мне видится сейчас вступление к этой истории. Вступление, которое я узнала из писем Э. Л.
...У старого Олафа было три сына. Средний и младший, женившись, ушли на соседние хутора, а старший, Андерс, как положено, остался в родовом гнезде, куда привел себе жену с дальнего хутора. По природе он, к несчастью (в первую очередь к несчастью для старика отца), оказался подкаблучником. Ванда же, напротив, сразу проявила себя своевольной, дикой во гневе, необузданной кобылицей - безнаказанно самодурствующей вдали от своей прямой родни да и вообще от посторонних глаз как таковых. Муженька, распоясавшись, она поколачивала - и регулярно рожала от него детей. Младший ее сын, двухгодовалый Индрек, хорошенький, лобастый, как теленок, и кудрявый, как ягненочек-херувим, был ровесником ее внука Арво - сына старшей дочери. И все бы хорошо, но свекор, который, по мнению Ванды, сильно задержался на этом свете, мало того, что занимал весь нижний этаж - что уж само по себе адскими угольями жгло ей нутро! - так еще затеял пускать туда русских - оккупантов, квартирантов, свиней, "дачников"!
Однако за десять лет Ванда все же пообвыкла и стала воспринимать Э. Л. с ее мужем как некое природно-неизбежное, точнее сказать, сезонное зло. Летом бывают: комары, мухи, змеи, жара, понос у детей, русские дачники. Более того: время от времени она приспосабливала Э. Л. с ее мужем полковником для каких-нибудь несложных работ по хозяйству - сучить какую-то там пеньку, чего-то там валять, катать, чистить - то есть на самом-то деле, присмотревшись к дачникам хорошенько, позволила им войти в святая святых, интимная интимных хуторской семьи: в процесс частного сельскохозяйственного производства. Думаю, толку от них было немного, но зато произошел своеобразный обряд сближения - ну вот как волчица вдруг возьмет и оближет собачьих щенят и примет их в свое логово... (Вариант: овчарка оближет волчат...) Короче, за бескорыстное трудовое рвение питерцев на ниве хуторского хозяйства Ванда их "облизала": согласилась продавать им молодой картофель, молоко, яйца, зелень, ягоды...
Но именно в этой точке времени - именно в этой серии - кинодрама, казалось бы вошедшая в относительно спокойные берега, получает новый градус напряженности. Потому что тут возьми и появись я. С учетом двух уже сработавших на меня предпосылок-везений (Олаф-коллаборационист, Вася-эстонец) мне повезло в третий раз: наступило такое лето, когда Э. Л. и ее муж, по семейным обстоятельствам, поехать на хутор не смогли. И вот тогда Э. Л. порекомендовала старому Олафу меня.
Он и прислал приглашение - мне и моим провожатым. Большой дом на Литейном, как ни странно, дал положительный ответ, причем, что уж вовсе баснословно, гораздо быстрей ожидаемого. Оставалось сесть в поезд с Варшавского вокзала - затем в населенном пункте с будоражеще-заповедным названием пересесть на автобус - затем в месте, название которого было уже совсем труднопроизносимым, бухнуться в такси... И вот я, еще ранним утром с элегической элегантностью прогуливавшаяся по Фонтанке, перед выполненным в стиле классицизма домом великого российского пиита Гавриилы Державина, - я остолбенело стою у входа в курятник, а разъяренная, безобразная и одновременно невыразимо-прекрасная во гневе своем Ванда с яростью бросает мне в лицо: "Но, оота, са!.."
Даже сейчас мне сложно представить, в какое дьявольское негодование она пришла, когда поняла, что моя мать и моя подруга уехали. Судите сами: в ее дом, в ее крепость, которую старый мерзопакостник-свекор, наплевав на семью, низвел до постоялого двора, барака, бардака, бесстыдно влезли жены и дочери оккупантов. Но и это положение можно было бы повернуть себе на пользу: все-таки тех баб - трех здоровых баб - можно было бы как-то хотя бы приладить к хозяйству - не все же им комаров хлопать. А тут выясняется, что две из них сразу сбежали и осталась одна, с ребенком, то есть совершенно бесполезная. Голый ноль на выходе - вот тебе и вся арифметика. Ах они, наглецы! Мерзавцы! Да скорее солнце взойдет с севера, чем даже тень от гнилой ботвы я им продам!..
...А ведь она так и не поняла, прекрасно-ужасная Ванда, что я заполучила из ее хозяйства нечто несопоставимо более ценное, чем - как в детской песне поется - "морковка, капуста, редиска, горох", - причем совершенно даром.
Мне показали фантастическую картину иной жизни.
Эту картину - все то незабвенное лето напролет - я разглядывала через подзорную трубу с кривой линзой, отчего картина казалась еще более чарующей. А другой подзорной трубы - и другой линзы - у меня тогда не было. Откуда же взялась у меня такая труба?
Чтобы проще понять, о чем речь, приведу цитату из одного - кстати сказать, современного - российского автора: "Мне дали гостиничный номер с несломанным телевизором". Заметьте: он даже не пишет "с исправным" - он пишет именно так - "с несломанным". (Что, надо понимать, является самостоятельным экзотическим элементом его путешествия - проходящего, как видно даже из этого контекста, за пределами родины.)
В компьютерных меню есть такой термин: "default" - по-русски это переводится как "по умолчанию" - "по определению", "в качестве отправной точки" - или, в более домашнем стиле, как "само собой разумеющееся". То есть задаются определенные характеристики изображения, которые в дальнейшем считаются изначальными и, если их не менять, неизменными. Линзы моей подзорной трубы, "по определению", были устроены так, что сквозь них неизменными ("нормальными") казались следующие изображения: подъезд загаженный, почтовый ящик - сожженный, мужское лицо - пьяное (и, по пьянке, расквашенное), старуха - нищая (копошащаяся в отходах), ребенок - рыдающий (взахлеб, в яслях), мать - одиночка, чиновник - мздоимец, милиционер самодур, продавец - хам, снабженец - вор, интеллигент - задохлик и т. п. Эту схему легко расширить.
И вот каждое утро я сижу возле окна веранды на хуторе К., кормлю своего сына, один мой глаз - на его непредсказуемом ротике, другой, выполняя "агентурное разведзадание", - смотрит в подзорную трубу.
И что же он видит? Чудеса из чудес.
Члены семьи работают вместе.
А ведь благодаря кривой оптике моей подзорной трубы считалось - "по умолчанию" - невероятно героическим именно уехать - и как можно дальше от родного дома, дабы что-то там покорять, с чем-то непрерывно бороться - как можно дальше! - на БАМ, в пустыню, на льдину, а лучше всего сразу в космос. А твой конкретный дом пусть героически обустраивают те, кто соответственно прибыл - со льдины, из пустыни, а лучше - сразу из космоса. Если же не брать эти "героические" варианты, то вот как выглядела обыденная - "по умолчанию" - картина семьи в большом городе: муж и жена вскакивают в пять тридцать утра, с трудом припоминают друг друга, затем едут в разные стороны (полтора часа сна с пересадками) на бессмысленные службы (где досыпают недоспанное с открытыми глазами), затем полтора часа дробного сна по дороге назад - дома они с трудом узнают друг друга и, так и недоузнав, валятся в каменный сон.
А на хуторе... Такого я даже в кино не видала: Ванда, Андерс, Сирье, Йовита, Урмас, Таавет, Кайа, Индрек - все, как один, в то время как мы с сыном завтракаем, возвращаются на полдник с полевых работ. Сирье и Йовита, старшие дочери, оживленно переговариваясь, идут за родителями, дальше следуют два сына, сдержанные, как отец, а младшая дочь - Кайа, по виду восьми лет, катит в колясочке крутолобого Индрека. Она работает няней при брате; работает и брат - он растет. Иногда Сирье привозит с собой (она замужем, живет на соседнем хуторе) своего сына, Арво, ровесника Индрека тогда Кайе в ее заботе о малышах помогает средний брат, Таавет. (Ух, в какой же экзотической стране мне пришлось прожить свою юность! В такой-то уж непоправимо-экзотической, в такой шиворот-навыворот наоборотной, где экстремальными, даже экстравагантными кажутся как раз самые что ни на есть обыденные, устоявшиеся веками дела!)
Э. Л., депешами, посылала мне из Питера некоторые сведения ("агентурные данные") о семье Калью. Благодаря Э. Л. секретная, скрытая занавесом информация становилась явной и все более проясняла картину, наблюдаемую мной в подзорную трубу. А занавесом было скрыто вот что: взрослые члены семьи, оказывается, формально числились в каком-то рыболовецком совхозе. Но сроду там не работали. Исключение составляла старшая дочь Ванды и Андерса, Сирье: она действительно работала водителем совхозного грузовика. Точнее сказать, вкалывала. Ну, это уже я видела и сама: ловкая, сильная, своевольная, как Ванда, она лихо выруливала прямо к хлеву... Потом в грузовик ставили теленка - и Сирье его увозила... Или поросят... А иногда, наоборот, она привозила пару козочек... Или подкатывала к амбару... И тогда все физически дееспособные члены семьи - вплоть до Урмаса, которому на вид было лет тринадцать, грузили или сгружали какие-то ящики и мешки... Короче, грузовик работал на хутор, а вовсе не на совхоз...
Кстати: а откуда я узнала, как зовут членов семьи Калью? Да из тех же писем, посылаемых мне человеколюбивой Э. Л. Конечно, я слышала, как окликают друг друга старшие, средние, младшие... Но окончательную правильность имен людей, с которыми я жила под одной крышей, - мне удалось узнать только из писем, которые отправлялись из точки, отстоящей от хутора километров на триста!..
С другой планеты.
Старый Олаф жил за перегородкой, один. Все звуковые проявления его жизнедеятельности укладывались в - почему-то всегда восторженную - фразу моего сына: "Диди! Касить!" ("Дедушка! Кашляет!"); при этом сын, чтоб до меня лучше дошло, брался имитировать кашель и, с важным видом мудреца, указывал пальчиком на тонкую стенку в гостиной. В солнечные дни "диди" сидел на скамейке возле веранды, с так называемой нашей стороны дома. Высокий даже в положении сидя, сухой, несгибаемо-прямоспинный - он, застыв, подставлял лицо остзейскому солнцу... Глядя на несметные богатства этой семьи несметные не только на фоне традиционного черноземно-нечерноземного российского голодранства, но даже и на фоне образчиков, поставляемых мне, например (протиснутой в игольное ушко "Иностранной литературы"), куда более западной географией, я понимала: богатства эти подразумевают - именно "по умолчанию", - что в стаде должен быть собственный бык (и он был), что у каждого взрослого члена семьи (включая семнадцатилетнюю Йовиту) должен быть свой автомобиль (и у трех старших членов семьи действительно было по автомобилю), лошади тоже не одалживались у соседей, так как были свои; эти богатства, "по умолчанию", подразумевали также и то, что на пространстве, размером в половину футбольного поля, занятом английским газоном, нежно и бескорыстно должен зеленеть (и он зеленел) только шелк выхоленной травки - и не должны оскорблять органы зрения неуклюже-расторопные, нуворишские плантации какой-нибудь грубо-утилитарной репы, купечески-толстой, в китчевых оборочках, капусты или толстозадой тыквы, место которым - на необозримых огородах... (И перечисленные овощи росли именно там.) Глядя на эти богатства, я невольно начинала думать на библейский манер: "И было семейство Калью богато скотом - крупным, средним и мелким, - и тучны были его пастбища, и несметны луга, и полноводны реки, и зерном обильны амбары его, и ветви дерев его трещали под тяжестью щедрых плодов..." Но...
Этот рай, оказывается, разъедал тайный изъян.
Настал день, когда до меня наконец дошло, что старый Олаф еще тогда, одиннадцать лет назад, взялся пускать русских дачников не от восторженной любви к фантомам своей юности. По крайней мере не только от этого.
Ему нужны были деньги.
Для чего?
Ответ на этот вопрос, дважды в неделю, можно было обнаружить в тележке продавщицы Тийны. Там, в этой тележке, напоминавшей коляску, в какой девчонки катают кукол, - в тележке, которую Тийна Труумаа под вечер выкатывала из своего лесного, похожего на домик-пряник, магазинчика, обычно стояли:
1 2 3 4 5 6 7 8