Это очень заметно.
– Я понимаю.
Она вспомнила о Роберте, сделавшем ей предложение, и то, как она обдумывала свое решение, пытаясь убедить себя, что он для нее не просто средство спасения.
– Ну вот, я расстроил вас, хотя мне меньше всего этого хотелось.
Она покачала головой:
– Нисколько, мне необходимо было узнать правду.
Бар звенел от смеха, наполнялся густым туманом сигаретного дыма.
– Послушайте, Женевьева.
– Я лучше пойду домой, Норман.
– Милая. – Он накрыл ее ладонь своей рукой. – Ну почему вы не хотите попробовать написать о чем-нибудь еще? О чем-нибудь, о чем вы действительно имеете представление, о том, что вам довелось пережить.
Женевьева отдернула руку.
– Избавьте меня от своей снисходительности и опеки. Он потянулся за своим стаканом.
– Ладно, хорошо. Я буду с вами откровенен. Стихи просто ужасны, они напоминают старую засохшую еду, которую продолжают разогревать снова и снова и подают к столу. У вас есть что-нибудь еще?
– Ну… – Женевьева неохотно извлекла свой блокнот и принялась перелистывать страницы. – Я действительно считала, что любовные стихи удаются мне лучше всего, но… думаю, я могу переписать другие стихи и…
– Это все в этом блокноте? – спросил Беттерсон.
– Да.
– Тогда позвольте мне взять его. Если здесь есть что-то стоящее, я найду сам.
– О, но здесь полно набросков, я немного стесняюсь…
– Да ладно вам, оставьте это жеманство. – Он махнул рукой. Покраснев, она через стол подтолкнула к нему блокнот.
– Вы ведь сбережете его, правда? Это… очень личное.
– Конечно. – Он снова криво ухмыльнулся. – Ну а теперь давайте поговорим о журнале, хорошо?
– Не возражаете, если я присоединюсь?
Женевьева, слегка возбужденная разговором с Беттерсоном, садилась в такси на бульваре Монпарнас, напротив кафе «Селект». Обернувшись, она увидела Гая Монтерея.
– Куда вы едете? – поинтересовалась она.
– В «Шекспир и компанию».
Книжный магазин Сильвии Бич с примыкающей к нему библиотекой, расположенный на рю де Л'Одеон, представлял собой центр англо-американского литературного общества Левого берега Сены. Женевьеве стало очень любопытно, что за дела могут быть там у мужчины в светлом костюме в столь неурочный час. И хотя им было не по пути, она кивнула, приглашая его сесть в такси.
– Не могу поверить, что прошло столько лет, прежде чем я, наконец, приехал в Париж, – воскликнул он, положив руку на сиденье позади нее. – Я здесь всего несколько дней, но нигде раньше не чувствовал себя так особенно, как здесь. У меня ощущение, будто я вернулся домой.
– Я чувствую то же самое, – улыбнулась она.
– Здесь все ощущаешь гораздо острее. – Его губы приблизились к ее лицу. – Жизнь мчится стремительней и яростней. Вы так не считаете?
Она знала, что он собирается поцеловать ее и что она не станет этому сопротивляться, несмотря на то, что у нее есть муж и они находятся в общественном месте. И, господи, как было восхитительно чувствовать вкус его губ, его жар. Он протянул руку, чтобы коснуться ее груди, и она снова позволила ему. Она позволила ему запустить руку под ее пальто, под твидовый костюм-двойку, пока он не добрался до ее обнаженной плоти. Она жаждала отдаться неистовому порыву. Она хотела, чтобы он касался ее разгоряченного тела и целовал ее прямо в такси, пока они мчались по городским улицам. Автомобиль пробирался по запруженным транспортом улицам; испытывая легкое головокружение от алкоголя, она просто желала отдаться во власть мгновения и плыть по воле волн. Все происходящее казалось ей нереальным и походило на сон.
Такси подъехало к зданию, в котором располагался «Шекспир и компания». Они вышли, Монтерей расплатился с таксистом.
– Сильвия сказала, что пару ночей я могу переночевать в квартире над магазином, – объяснил он. – Пока не устроюсь достойным образом, ну, вы меня понимаете.
Прохладный вечерний воздух взбодрил ее, теперь она чувствовала себя не так уверенно. Женевьева провела рукой по губам, стирая остатки смазанной помады, он рылся в карманах в поисках ключей.
– Мне казалось, они были где-то здесь…
Похоже, это будет продолжаться вечность. Ее била дрожь. Наконец, он обернулся к ней и пожал плечами.
– Должно быть, я потерял их.
– Возможно, нам следует перейти улицу и постучаться в соседний дом. Сильвия наверняка там.
– Нет, она уехала вместе с Эдриэнн. Мне остается только проникнуть в квартиру через окно.
– Вы шутите.
Он упер руки в бока и взглянул на окно первого этажа.
– Думаю, это не составит особого труда. Я вскарабкаюсь по вывеске.
Такси уже уехало. Алкогольные пары постепенно рассеивались. Он поплевал на руки и цепко ухватился за раму, поставив ногу на карниз.
– Надеюсь, вы смотрите, – крикнул вниз. – Так я выгляжу особенно эффектно. – Он ухватился за вывеску, которая свисала с железного крюка как раз над дверью, на одной стороне было написано название магазина, на другой красовалось изображение самого Шекспира. Когда Монтерей рванулся вверх, крюк угрожающе прогнулся и заскрипел, Женевьева тихо вскрикнула и закрыла глаза.
– Смотрите, не отвлекайтесь, – раздался его голос, словно у него на затылке были глаза и он мог следить за ее реакцией.
Женевьева посмотрела сквозь пальцы и увидела, что он уже забрался на козырек магазина и медленно подбирается к балкону. Теперь она могла вздохнуть спокойно. Несколько секунд спустя он был уже в безопасности и возился с оконным шпингалетом.
– Подождите, сейчас я спущусь и открою дверь.
Стоило им войти внутрь, все изменилось в лучшую сторону. Женевьеве раньше не доводилось здесь бывать, хотя в магазинчике, расположенном этажом ниже, она оказывалась не раз. Здесь было очень уютно, в углу стояли односпальная кровать, кресло, стол и два деревянных стула, а в небольшом закутке располагалась крошечная кухонька. Оттуда выходили две двери.
– Идеальное для меня место, – заметил Монтерей. – Здесь есть все, что может понадобиться человеку, а внизу достаточно книг, чтобы хватило до конца жизни.
Он извлек из кармана пиджака небольшую флягу, а затем принялся рыться в буфете в поисках стаканов.
– Вот так. – Сказал он и наполнил стаканы.
Женевьева сделала глоток, чувствуя, как тягучая жидкость обожгла горло, и обрадовалась возвратившемуся опьянению. Она с любопытством посмотрела на кровать, как вдруг он подошел к ней сзади и принялся целовать ее шею. Она позволила его рукам ласкать свое тело, свои ноги. Когда он запустил руки ей под платье, она глубоко вздохнула. Что она делает?
– Тебе ведь нравится, правда? – прошептал он. – Тебе понравится еще больше.
Она почти слышала дразнящий голос Лулу: «В супружеской постели было так восхитительно, правда?»
В голове мелькнула смутная мысль: пора уходить! – но она уже изогнулась навстречу ему, держась за край стола, чтобы сохранить равновесие.
Женевьева вспомнила о привычном стуке Роберта в дверь ее спальни. О его ритуалах – предварительном, промежуточном, последующем.
Женевьева изо всех сил прижималась к Монтерею. Пусть это произойдет.
Вся беда в том, что ты никогда никого не любила, правда? Это очень заметно, милая.
Она почти теряла рассудок, желая, чтобы это произошло. Похоже, с ним происходило нечто похожее. Она не успела как следует разглядеть его лица, когда он резко вошел в нее. Она должна была опереться о стол, который стал двигаться вперед, деревянные половицы скрипели в такт их движениям. На самом деле пол скрипел сильнее, заглушая стоны Женевьевы. Дело вовсе не в том, что она не была возбуждена. Она наслаждалась запретной природой страсти, своей собственной порочностью. И чем больше боли это причиняло, тем сильнее ей нравилось.
Когда все закончилось, он принялся стягивать с нее одежду, путаясь в застежках.
– Тебе не кажется, что ты ошибся? – спросила она. – Разве не принято раздеваться в начале?
– Ты считаешь, что мы уже закончили? – поинтересовался он.
На этот раз их обнаженные тела сплелись на постели. Пальцы ласкали кожу легкими прикосновениями, они были не в силах отвести друг от друга взгляда, томились в мучительно-сладких поцелуях. Это был долгий и чувственный секс.
А после, когда они сидели, прижавшись друг к другу, на крошечной кровати, ее вдруг охватила не поддающаяся контролю дрожь.
– Ты необычная, ты знаешь об этом? – У него был изумленный, несколько отрешенный взгляд, словно кружилась голова.
– Правда? – Во второй раз ее проняло. Сначала, понятно, это была всего лишь страсть. Но все равно они занимались «любовью без любви». В чем же дело?
– Эй, да ты замерзла. – Он плеснул немного виски в ее стакан. – Это поможет тебе согреться.
– Мне не холодно. – Она все равно поднесла к губам стакан. – Я боюсь.
– Чего?
– Того, что сделала. Того, что это означает.
– Это может означать все, чего ты сама пожелаешь. – Он поцеловал ее в плечо. – Моя сладкая девочка.
Ты сладкая, сладкая девочка…
– Я говорю о своем браке.
Он сделал большой глоток прямо из фляжки, и она вдруг заметила татуировку у него на руке.
– Можно мне посмотреть? Это был череп. Черный череп.
– Я сделал ее в Северной Африке. Это часть договора.
– Что это за договор?
– Договор со смертью.
Какая-то ее часть сгорала от любопытства, желала узнать больше, но другая, более разумная, не хотела больше ничего слышать. Это было слишком страшно. Он снова предложил ей фляжку, но она покачала головой. Ей больше не хотелось виски. Его запах чувствовался в его дыхании, на ее коже, там, где он целовал ее и ласкал языком. Чтобы немного освежиться, Женевьева решила выпить воды. Она перелезла через него и выбралась из постели, чувствуя себя неловко, понимала, что он наблюдает за ней, пока она втискивается в свою рубашку из китайского шелка с кружевным подолом, а затем натягивает на себя свой до нелепости строгий, измятый костюм.
Кран в кухне резко заскрипел, ржавая вода потекла тонкой струйкой, но Женевьева с жадностью осушила стакан.
– Ванная здесь? – Она взялась за ручку одной из дверей.
– Да, – лениво откликнулся он.
Но это оказался чулан. Она подергала другую дверь, чувствуя себя ужасно неловко.
Пока умывалась и поспешно подправляла макияж, до нее донеслись его слова:
– Ты читала мои стихи? Это своего рода метафизика, нечто недоступное простому восприятию, но все-таки я еще не достиг совершенства. Мне никак не удается достичь необходимого состояния, в котором только и возможно осветить истину. Опиум помогает, но этого мало. Ты пробовала опиум?
– Нет, – отозвалась она. Ее лицо в зеркале выглядело довольно глупо. Она с тоской вспомнила о Роберте. Он уже наверняка вернулся со своего ужина и сейчас сидел со своими любимыми газетами – New York Times, Boston Cronicle, Le Monde – и сигарой, в домашних тапочках, держа на коленях чашку кофе или потягивая виски. Сейчас ей отчаянно захотелось оказаться дома рядом с ним, уютно свернуться калачиком на своей кушетке в виде пироги. Она желала, чтобы все было как прежде.
Хотя вполне возможно, что муж еще не вернулся домой. Если она поедет домой прямо сейчас, то успеет принять ванну и смыть с себя дым сигарет, виски, пот.
– Ты глупая девчонка, – прошептала она, обращаясь к своему запотевшему отражению в зеркале.
– Я жду не дождусь, когда познакомлюсь с Сильвией, – послышался голос Монтерея.
Она нахмурилась.
– Но… – Ведь это квартира Сильвии. Над магазином Сильвии. Он наверняка встречался с ней раньше. По крайней мере, должен был.
Она вспомнила, как Монтерей стоял на тротуаре, без ключей, а затем бодро карабкался в окно. Он не знал, где находится ванная.
– О господи!
Выйдя из ванной с притворной улыбкой на губах, она обнаружила, что его нет в комнате.
– Гай? – И куда он подевался?
Повинуясь инстинкту самосохранения, она быстро схватила с пола пиджак его светлого костюма. Тот же инстинкт приказал порыться в его карманах, добравшись до внутреннего кармана, Женевьева обнаружила в нем… тяжелый металлический предмет, известный любому человеку, хотя ранее ей и не доводилось держать в руках огнестрельного оружия.
Сердце гулко стучало в груди, она едва не выронила пистолет, но сумела вовремя взять себя в руки, засунула его в карман и осторожно положила пиджак на прежнее место. Затем принялась молча искать свои разбросанные повсюду вещи.
Необходимо было как можно быстрее выбираться отсюда. Но он наверняка внизу, в магазине, бродит обнаженный среди книг. Как ей пройти незамеченной?
– Гай? – Она изо всех сил старалась, чтобы ее голос звучал беспечно. – Где ты?
– Я здесь. – Голос доносился не снизу.
– Что ты делаешь, Гай?
– Я размышляю. В моей голове созрело стихотворение, я пытаюсь выпустить его наружу. Как замечательно думается в маленьких, тесных и темных местах.
Он притаился в чулане.
Женевьева молниеносно выскочила из квартиры и ринулась вниз по лестнице.
– Женевьева? – донесся до нее далекий голос, пока она бежала через магазин, а затем боролась с задвижкой на двери. – Ты не хочешь послушать мое стихотворение? Оно чертовски удачно получилось.
7
Роберт вернулся домой около одиннадцати часов вечера после отвратительного ужина в одном из самых снобистских ресторанов Парижа (официант на полном серьезе намекнул, что стейк тартар подается сырым. Не просто непрожаренным, а именно сырым). Компанию ему составили чванливый владелец йоркширской текстильной мануфактуры, худший представитель разновидности британских промышленников, напоминающий жабу, и его подобострастный помощник с плохими зубами. Казалось, что эти люди не имеют ни малейшего понятия о человеческих тепле и сердечности. Общаясь с ними, Роберт с потрясающей ясностью представил «темные фабрики сатаны». Войдя в квартиру, он был несказанно удивлен, обнаружив, что жены до сих пор нет дома.
Откуда-то издалека раздавалось невнятное бормотание, он прошел через холл, ставший пустым и гулким с тех пор, как лошадь увезли почистить. Но это оказалась Селин. Звук шагов, приближавшихся будто бы из гостиной, очевидно, доносился из квартиры этажом выше. Неужели вздох, который, как ему показалось, прозвучал в комнате Женевьевы, отведенной под туфли, принадлежал какой-то паре ее безумно дорогих туфель?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41