Представляете, да?
– Такой молодой?
– О! Нет, не слишком, но моложе меня и даже моложе вас, – ответил со смехом Льюис.
Он вдруг добавил:
– Не дадите ли мне эту маленькую соломинку, месье Рубье?
Антуан, не понимая, позволил ему взять соломинку. Он понял только теперь, что опять взял ее в руки и совершенно измочалил один из ее концов.
Инспектор Льюис дотрагивался мякотью пальца до расщепленных ногтями Антуана очень тонких волокон соломинки.
«Я выдал себя с головой и выдал ее», – подумал Антуан.
Но он остался. Он хотел услышать, что еще Льюис скажет о муже Кэтлин.
Теперь он знал, что пришел сюда сейчас – так же, как и в первый раз, – только ради этого.
Льюис положил соломинку на бочку и очень медленно, задумчиво потер руки.
Каждый день Антуан решал больше не встречаться в баре с инспектором и каждый день он туда шел.
Он нуждался в этих обшитых деревом стенах, в этих креслах, в этих бочках, в этих старых, неразговорчивых англичанах. Они составляли пейзаж и Климат его наркотического отравления. Инспектор Льюис, его приятный голос, потирание рук служили непосредственным инструментом воздействия. необходимым ядом был с каждым разом все более прояснявшийся, обраставший все большим количеством деталей образ Уильяма Динвера, мужа Кэтлин.
Между двумя мужчинами больше не было секретов. Антуан допускал всем своим поведением что Кэтлин призналась ему в убийстве. А Льюис больше не пользовался ни обходными маневрами ни какими-либо предлогами, чтобы поддерживать неутолимые поиски Антуана.
И тот и другой знали, что они получают от общения друг с другом: Льюис – все больше улик доказывающих вину Кэтлин, Антуан – все более яркий, все более живой портрет покойника.
Они никогда не говорили открыто об этом обмене как из вежливости, так и потому, что большая ясность была просто ненужной.
Пока он пребывал в баре, напротив инспектора, Антуан не страдал, или, точнее, его боль смягчалась, притуплялась, находилась под спудом. Желание узнать побольше держало его в напряжении. А потом Антуан утрачивал эту защиту, оказывался голым перед лицом все усиливавшихся мучений и самоистязаний.
«Оно и неудивительно, что она так его любила – пошла даже на убийство. И неудивительно, что она думает только о нем», – часами повторял про себя Антуан, восстанавливая в своем измученном воображении каждую черту лица, которые мало-помалу открывал ему Льюис.
Антуан теперь знал жизнь и одежду, привычки и мебель, семью и вкусы мужа Кэтлин нисколько не хуже, чем самая прилежная, самая добросовестная в мире полиция. И все это постоянно давало ему почувствовать, насколько сам он некрасив, беден, груб и необразован.
Без устали, без всякого снисхождения к себе он создавал, украшал и обогащал все новыми деталями чарующий портрет. А потом он видел Антуана Рубье, такого, каким он должен был казаться Кэтлин: невежественного, грубого, наделенного тяжелым, аляповатым лицом, безнадежно скучного.
И он размышлял:
«То, что она со мной, можно объяснить только каким-нибудь пороком».
Или еще:
«Она меня взяла только для того, чтобы выбраться из западни. Она даже Льюиса заставила идти по ложному следу».
Антуан чувствовал себя, как в аду, и в этот же ад он втянул и Кэтлин. Он не вел себя с ней так, как раньше. Он ее больше не оскорблял, ни в чем не упрекал, не пытался заставить ее в чем-то признаваться ему. Теперь информации у него было, больше чем достаточно.
Он обладал теперь, чтобы мучить Кэтлин, чтобы оголять ей нервы, неистощимым запасом орудий пытки: своими знаниями об Уильяме Динвере.
Источник их был по-прежнему неизвестен Кэтлин, она ничего не понимала. И когда она обнаруживала у Антуана в каком-нибудь мимолетном напоминании или намеке, в какой-нибудь недомолвке или слове сочувствия, – а он действовал теперь только с помощью подобных уловок: когда ей вспоминалась вдруг какая-то поза, какое-то пристрастие или даже какой-то поступок ее мужа, – Кэтлин испытывала ужас, выходивший за рамки того, что можно встретить в мире людей. Теперь ее преследовал не Антуан, а через него мужчина, упавший с прибрежной скалы.
И этот мужчина, чей образ она прогнала, вытеснила из своего сознания, восстанавливал благодаря Антуану свои черты, свой характер, обретал своеобразное сверхъестественное существование.
Всякий раз, когда Антуан пытался перенести на нее свои собственные терзания – а это обычно длилось часами, – Кэтлин была уверена, что она ощущает вокруг себя присутствие некой формы, не доступной восприятию других смертных. Она чувствовала дыхание этой формы, угадывала голос, который оповещал Антуана.
От такого врага, действовавшего таким образом, нельзя было ничем защититься: ни словами, ни Действием.
В то же время молодую женщину преследовали и другие опасения, совсем иного рода.
Инспектор Льюис перестал появляться около дома Кэтлин. Но зато стали наведываться португальские полицейские в форме и агенты безопасности в штатском: они совершали обход квартала, осведомлялись у соседей и у торговцев о привычках Кэтлин, о ее манерах и даже о ее здоровье. Они не пытались скрывать свое расследование. Они выглядели развязными и понапрасну неловкими.
Они велели Марии прийти в полицейский участок, чтобы проверить ее право сдавать в аренду квартиру, где жила Кэтлин. Они изучали доверенность, как какую-нибудь фальшивую ассигнацию. Мария вернулась исполненная смиренного ужаса.
А Кэтлин дрожала еще сильнее.
Сталкиваясь с таким количеством опасностей, она чувствовала, как тают последние запасы ее сил и как сдает ее рассудок. Ее поддерживала только надежда на отъезд. Грузопассажирское судно казалось ей спасительной гаванью, ковчегом мира, необитаемым островом.
В тот день, когда прибыло судно – и как раз в тот момент, когда пришел полицейский и очень любезно попросил у Кэтлин ее паспорт. Речь шла о банальной проверке. Он скоро его принесет.
Антуан узнал об этом визите, вернувшись из порта, и у него на челюсти заметно заиграли желваки.
– Ты не получишь назад свой паспорт, пока корабль не поднимет якорь, – глухо сказал он.
– Но тогда… но… печати, визы… – прошептала Кэтлин.
– Да, именно, – сказал Антуан, – именно.
Ему хотелось сохранить спокойствие, ему нужно было сохранить спокойствие. И ему это удалось, но в душе у него родилась жесткая, тяжелая, беспощадная злость на Льюиса.
Льюис ударил ниже пояса. Он снова превратился в гнусного полицейского. Его игра перестала быть честной.
– Теперь я, значит, уже не могу уехать… так, да? – спросила Кэтлин.
У нее был такой голос, такое лицо, что Антуану все вдруг показалось суетным и преступным, все, за исключением мысли о том, как вернуть ей жизнь. Он понял, что больше никогда не будет встречаться с Льюисом и что отныне он оставит Кэтлин в покое.
– Не забывай, – воскликнул Антуан, и все хорошее, что в нем было, отразилось на его лице, – не забывай, что я сказал тебе однажды: ты мой друг, мой настоящий друг и мы уедем вместе.
Он притянул Кэтлин к себе и, забыв все свои сомнения, все свои задние мысли, покрыл поцелуями ее щеки, лоб, глаза, губы, и отправился к Порфириу Рохасу в Компанию Карибских грузовых судов.
В этот вечер комната на углу не была пустой. Она была заполнена моряками, торговцами, посыльными и разными другими людьми с более или менее неопределенными профессиями.
Порфириу Рохас, в одной рубашке, ходил от конторы к кассе и от кассы к конторе. Он был в поту. Ему было явно стыдно от того, что он работает, и это читалось в его взгляде, у него на губах и даже в наклоне его сигары.
Увидев Антуана, он немного приободрился.
– Срочное дело, – сказал Порфириу тем, кто его торопил. – Прошу прощения, я на одну минуту.
Затем Антуану:
– Пойдем в зал совещаний.
Они зашли в маленькое кафе, которое снабжало Порфириу абсентом. Там летали рои мух, все стены и мебель были в пятнах и в воздухе витал запах чего-то прокисшего.
Порфириу блаженно потянулся всем телом.
– Чертов пароход, – сказал он.
Антуан хотел сказать, зачем он пришел, но Порфириу остановил его:
– Я должен сначала выпить.
Он медленно выпил рюмку абсента.
– Что-нибудь случилось, Тонио? – спросил он после этого.
– У женщины больше нет документов, – сказал Антуан. – Отобрали. Выходка одного подонка.
– Выходка рогоносца, – сказал Порфириу. – Я так и предполагал.
Одна из мух села на черную, блестящую губу Порфириу. Он ее прогнал, махнув сигарой.
– А тебе хотелось бы, чтобы она уехала? – спросил Порфириу.
– Надо.
– Любовь?
– Да.
– Будет очень плохо для меня, если дело примет дурной оборот, – проворчал Порфириу. – Будет очень плохо для моего сердца. Я ведь буду не в Венесуэле, понимаешь, Тонио.
– Я тоже буду не в Венесуэле, если для нее дело примет дурной оборот, и все неприятности – даю тебе слово – я возьму на себя, – сказал Антуан.
Веки Порфириу поднялись полностью (этого с ним не случалось почти никогда), и глаза Порфириу, вдруг чистые и проницательные, внимательно посмотрели в глаза Антуана.
– Буэно, – сказал Порфириу. – Я договорюсь с капитаном. Это хороший грек. Он пропустит женщину вместе с грузом накануне отплытия.
– Ты настоящий друг, – сказал Антуан. – Назови твою цену. Она богата.
Порфириу снова опустил веки. Он долго считал, потом вздохнул. Потом сказал:
– Нет, Тонио, денег не надо.
– Но, – воскликнул Антуан, – я не хочу, чтобы ради меня…
– Это не ради тебя, это назло рогоносцу.
Он потянул вверх рубашку и оголил свой живот. Около пупка был виден глубокий шрам.
– Вот что сделал мне один рогоносец, – сказал Порфириу. – Так что понимаешь…
– Легко отделался.
Ничто в квартире Кэтлин не говорило о том, что она собирается навсегда покинуть ее этим же вечером.
Все чемоданы были пусты, вся одежда оставалась в шкафах и туалетная сумка стояла на своем обычном месте. Старая служанка мыла на кухне посуду. Мария разговаривала с ней и одновременно ела варенье.
У нее уже было под платьем немного белья и вещей, которые она должна была отдать Кэтлин на улице. Это немногое терялось в ее массе.
Кэтлин и Антуан сидели в той комнате, которую они обычно предпочитали, из-за того, что она была самая прохладная, и еще потому, что она сообщалась, благодаря винтовой лестнице, с террасой на крыше.
Антуан зажег сигарету от сигареты и сунул новую зажженным концом в рот.
Он выругался.
– Антуан, – сказала Кэтлин, нежно смеясь, – ты прямо умираешь от страха.
– Я же ведь остаюсь.
– На один день, всего только на один день.
Она даже не задумывалась о риске, связанном с ее тайной посадкой. Ничего плохого с ней уже не могло произойти.
Она чувствовала, что Антуан теперь находится всецело с ней, для нее, в ней.
– Льюис – это грязный полицейский, но он очень сильный, – проворчал Антуан.
– Ты знаешь инспектора Льюиса? – тихо спросила Кэтлин.
– Слишком хорошо, – сказал Антуан.
На мгновение дыхание старого страха снова коснулось Кэтлин. Но тотчас она испытала чувство огромного облегчения. Она поняла теперь, кто так хорошо информировал Антуана. Это был не призрак. Это было его дело.
Антуан украдкой посмотрел на Кэтлин. На губах у нее играла подбадривающая улыбка.
Она сказала вполголоса:
– Вдвоем, Антуан, мы победим инспектора.
Время шло.
Антуан и Кэтлин сидели лицом к лицу, почти не разговаривая. Старые облицовочные плитки окрасились в холодно-розовый цвет сумерек.
– Перед отъездом я выйду на террасу, – сказала Кэтлин, – посмотреть последний раз на Лиссабон. Это город, где я была счастлива.
Антуан выкурил еще одну сигарету. Пепел падал ему на колени. Он этого не замечал. В дверь постучали. Антуан резко вздрогнул.
– Пойдем, милый, – сказала ласково Кэтлин, – ты же видишь… это всего лишь Жозе.
Антуан тихо ругнул самого себя. Потом он увидел, что у Янки необычный вид, и опять забеспокоился.
– Ну что? – резко спросил Антуан.
– Я видел того мужчину, которого вы боитесь, – сказал Жозе Кэтлин.
– Я больше не боюсь, Жозе, – сказала она.
– Около дома? – поспешно спросил Антуан.
Это вполне отвечало бы их планам, потому что выходить Кэтлин должна была через двор и еще через несколько связанных друг с другом дворов, чтобы оказаться в конце концов на достаточно удаленной улице. Но Антуан не мог всего этого сказать. Мальчик ничего не знал об отъезде Кэтлин.
– Нет, – сказал Жозе. – Это было около фуникулера, когда я брал свои газеты.
– И что? – спросил Антуан.
– Он заплатил мне двойную цену за мою пачку газет, а потом дал мне для тебя письмо, – сказал Жозе.
Антуан попятился было назад, но прежде чем он закончил это движение, Жозе уже извлек из-под рубашки конверт и отдал его. После чего у него уже больше не осталось сил; ему показалось, что он сидит в баре с обшитыми деревом стенами, с винными бочками и с алчным нетерпением ждет, чтобы Льюис продолжил свой рассказ.
Антуан осторожно вскрыл конверт и прочел:
Дорогой месье Рубье, поскольку я не имел удовольствия вновь Вас увидеть, я позволяю себе отправить Вам маленький подарок для путешествия. Он касается персоны, в которой – я не думаю, что ошибаюсь – Вы, кажется, принимаете живейший интерес. Это ведь Ваш Наполеон вроде бы сказал: «Хороший набросок стоит больше, чем все слова».
Искренне Ваш.
Роберт Льюис.
Антуан прошептал:
– Подарок?
Его пальцы порылись в глубине конверта и наткнулись на маленький кусочек фотопленки и маленькую фотографию.
– Отведи-ка Янки на кухню и дай ему, что он захочет, – сказал Антуан Кэтлин.
Выходя из комнаты, Кэтлин несколько раз обернулась.
Лицо Антуана ничего не выражало.
– Какое-нибудь новое затруднение? Что-нибудь серьезное? Я не смогу уехать, да? – спросила Кэтлин.
Она вернулась очень быстро и ей немного не хватало дыхания.
Антуан был на ногах. Он держал правую руку на уровне своего лица, слегка согнув пальцы. Он смотрел на ладонь этой руки.
– Антуан, скажи мне, скажи мне, – умоляла Кэтлин. – Я не смогу уехать?
– Почему же, напротив, и ты едешь, и я тоже еду, – возразил Антуан.
Затем он сказал:
– И даже, чтобы все устроить наилучшим образом, с нами будет третий.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11