Мешка для одежды и обоих чемоданов не было. "Дорогуша Этель, действительно, улизнула. Исчез бежевый костюм с норковым воротником, " — сообщила Нив, размещая новую одежду в шкафу. Она принялась перебирать вешалки. Белый шерстяной костюм, зеленый вязаный, черный с белым рисунком. «Помоги-ка мне. Она просто сложила вещи и удрала. Честное слово, я бы ее удушила собственными руками». Девушка откинула волосы со лба. "Посмотри, — она указала на список на двери и на пустые места на полках, — Она взяла все самое нарядное. И погода была такая мерзкая, что она, видимо, и не подумала, что ей понадобятся более легкие вещи. Но где бы она ни находилась, я надеюсь, что температура поднимется не меньше, чем до девяносто градусов. Che noiosa spera che muore di caldo — "
«Спокойно, Нив, — охладила ее Це-Це. — Когда ты переходишь на итальянский, это значит, что ты на пределе».
Нив пожала плечами. «Пропади оно все пропадом. Я пошлю счет ее бухгалтеру. В конце концов, хоть у него с головой все в порядке, он не забудет заплатить вовремя». Она посмотрела на Це-Це. «А ты как? Ты рассчитывала, что она сегодня тебе заплатит?»
Це-Це помотала головой: «Со мной все в порядке, прошлый раз она дала мне аванс».
* * *
В магазине Нив рассказала Бетти, что произошло.
«Ты должна вычесть у нее за такси и за персональное обслуживание на дому, — сказала Бетти. — Эта дама переходит все границы».
Днем, разговаривая с Майлсом по телефону, Нив поделилась своими опасениями: "А я уж собиралась просить тебя справиться о несчастных случаях, " — сказала она.
"Послушай, если эта дама будет лежать на рельсах, то поезд сойдет с пути, только чтобы не иметь с ней дела, " — ответил Майлс.
Но — Нив сама не могла себе этого объяснить — какая-то смутная тревога не покидала ее. Наоборот, она испытывала неотвязное ощущение, что с Этель что-то не так. Это ощущение продолжало преследовать ее, когда она, закрыв в шесть тридцать магазин, спешила на коктейль, который журнал «Вуменс Веар Дэйли» давал в Сент — Реджис. В роскошно одетой толпе она заметила Тони Менделл, главного редактора «Контемпорари Вумен» и направилась к ней.
«Ты не знаешь, как долго не будет Этель?» — Нив пыталась перекричать гул голосов.
«Я удивлена, что ее здесь нет, — сказала Тони. — Она говорила, что придет. Но мы же все знаем Этель».
«Когда появится ее статья?»
"Она отдала ее в четверг утром. Я должна была показать ее адвокатам, чтобы быть уверенной, что на нас потом не подадут в суд. Они кое-что убрали, но все равно написано здорово. А ты слышала о большом контракте «Живонс и Маркс»?
«Нет».
Официант предложил канапе — копченый лосось и икра на крошечных тостах. Нив взяла один. Тони горестно покачала головой. «Сейчас, когда снова вошло в моду приталенное, я не могу позволить себе даже оливку». Тони была шестого размера. «В общем, эта статья — обзор моды за последние пятьдесят лет и о дизайнерах этого периода. Тема, если честно, говорена-переговорена, но ты же знаешь Этель. Она все сделает так, что это будут обсуждать, и это будет ново, и это будет интересно. А две недели назад она вдруг стала ужасно загадочной. Насколько я располагаю сведениями, на следующий день она взяла штурмом кабинет Джека Кэмпбелла и уговорила его подписать контракт на книгу о моде с шестизначным авансом. Теперь, небось, скрылась где-то, чтобы писать».
«Дорогая, ты выглядишь прелестно!» Голос раздался где-то у Нив за спиной.
Тони продемонстрировала в улыбке все свои безупречные зубы. «Кармен, я оставила на твоем автоответчике с дюжину сообщений, где ты скрываешься?»
Нив начала бочком протискиваться назад, но Тони остановила ее. «Нив, Джек Кемпбелл пришел. Вон тот высокий парень в сером костюме. Может, он знает, где ты можешь найти Этель».
Пока Нив протискивалась к середине комнаты, Джека уже окружили. Она стояла и пережидала поток поздравлений и из разговоров успела уловить, что его только недавно выбрали президентом и издателем «Живонс и Маркс», что он купил квартиру в восточной части 52-ой-улица и что он вполне доволен жизнью в Нью-Йорке.
Нив решила, что ему еще нет сорока — достаточно молод для такой работы. Темно-каштановые волосы были коротко подстрижены; глядя на них, ей пришло в голову, что, будь они подлиннее, то завивались бы в локоны. Худощавая подтянутая фигура была фигурой бегуна. На тонком лице выделялись темно-карие, одного цвета с волосами, глаза. Искренняя улыбка заставляла разбегаться морщинки в уголках его глаз. Ей понравилась его манера наклонять вперед голову. Нив обратила на это внимание, когда он разговаривал с пожилым издателем. Затем кто-то вступил в разговор, он повернулся и ко второму собеседнику и не выглядел при этом неловко, что тоже ей понравилось.
«Выглядеть естественно — настоящее искусство, — думала Нив, — им владеют политики, а вот в среде бизнесменов это редкость».
Она имела возможность наблюдать, не будучи замеченной. Что-то связано с именем Джека Кэмпбелла. Она уже встречалась с ним где-то. Но где?
Прошел официант, предлагая вино, и Нив взяла себе еще один бокал. Это ее второй и последний, но, потягивая вино, она может делать вид, что занята.
«Нив — не так ли?»
Поворачиваясь, Нив увидела, что Джек Кэмпбелл подошел к ней. Он представился и напомнил: «Чикаго. Шесть лет назад. Вы возвращались с лыжной поездки, а я — из деловой. Мы с вами поговорили минут пять перед тем, как самолет приземлился. Вы тогда собирались открыть магазин, и были озабочены только этим. Как все прошло?»
«Прекрасно». Нив с трудом могла припомнить. Она тогда спешила на транзитный рейс. Работа. Это стало самым главным. «Вы тогда начали работать на нового издателя, не так ли?»
«Да».
«Судя по всему, это был удачный шаг».
«Джек, здесь несколько человек, с которыми ты должен встретиться». — Главный редактор «Вуменс» потеребила его за рукав.
«Мне не хотелось бы задерживать вас, — быстро сказала Нив. — Только один вопрос. Насколько я поняла, Этель Ламбстон пишет для вас книгу. Может, вы подскажете, где я могу ее найти?»
«У меня есть ее домашний телефон. Дать вам?»
«Спасибо, у меня он тоже есть. — Она быстро подняла руку в отрицательном жесте. — Не буду вас больше задерживать».
Нив повернулась и затерялась в толпе. Она почувствовала внезапно, что устала от шума голосов и что сегодня был слишком длинный день.
Поглядев на людей, столпившихся, как обычно, перед Сент-Реджисом в ожидании такси, Нив направилась пешком вдоль Пятой Авеню. Был довольно приятный вечер. Может, она срежет себе путь, если пройдет через парк. Прогулка пешком освежит ее. Но у южного входа в Центральный парк прямо перед ней остановилось такси, только что освобожденное пассажиром. Нив замешкалась, потом открыла дверцу и села в машину. Идея пройтись еще милю на высоких каблуках внезапно перестала казаться ей привлекательной.
Она, конечно, не могла видеть растерянного лица Денни, который терпеливо прождав у Сент-Реджиса, следовал за нею по Пятой Авеню и заметив, что Нив направилась к парку, уже был уверен, что удача у него в руках.
* * *
В два часа ночи Нив внезапно проснулась. Ей приснилось, что она стояла перед шкафом Этель, составляя список.
Список.
«Надеюсь, она сгорит от жары, где бы ее ни носило».
Вот-вот, теплая одежда. Соболя. Жакет. Накидка. «Барберри». Пальто. Дубленка. Все было на месте.
Этель отдала свою статью в четверг, а в пятницу она уже исчезла. В эти дни было ужасно холодно и ветрено. В пятницу к тому же был сильный снегопад. Но все зимние вещи Этель висят в шкафу...
* * *
Никки Сепетти поежился в своей толстой куртке, которую связала ему жена в тот год, когда он угодил в тюрьму. В плечах она все еще была ему впору, но на животе висела свободно, ведь в тюрьме он потерял тридцать с лишним фунтов.
От его дома до пляжа был всего один квартал. Он лишь махал руками в ответ на кудахтанье жены: «Надень шарф, Никки, ты забыл уже, как сильно иногда дует с океана», и вышел на улицу. Соленый ветер ударил ему в ноздри, и он с благодарностью глубоко вдохнул. Никки рос в Бруклине, и когда он был маленьким, мама возила его на пляж в Рокавэй Бич. Спустя тридцать лет он купил дом в Бель Харбор, чтобы Мария и дети могли проводить там лето. После того, как его посадили, жена насовсем переселилась сюда.
В прошлую пятницу истекло ровно семнадцать лет! Его первый глоток воздуха вне тюремных стен вызвал боль в груди. «Избегайте переохлаждения», — предостерегал его врач.
Мария приготовила роскошный обед. «Добро пожаловать домой, Никки» — красовался плакат на стене. Он чувствовал себя настолько ослабевшим, что ушел, не высидев до конца обеда, и лег в постель. Звонили дети, Ник-младший и Тесса. «Папа, мы любим тебя», — говорили они.
Он не разрешал им навещать его в тюрьме. Тесса только поступила в колледж, когда он сел. Сейчас ей уже тридцать пять, у нее двое детей и она живет в Аризоне. Муж зовет ее Терезой. Ник-младший взял себе девичье имя матери. Теперь он Николас Дамиано, примерный гражданин и налогоплательщик, живет в Коннектикуте.
Никки просил их не приезжать: «Подождите, пока угомонятся газетчики».
Оба выходных он и Мария провели в доме, почти не общаясь — два чужих человека. На улице их караулили журналисты с телевизионными камерами.
Но сегодня утром он вышел. Новость уже потеряла свою актуальность. Бывший уголовник, к тому же больной — вот кто он теперь. Никки вдохнул поглубже и почувствовал, как соленый воздух наполняет его легкие.
Какой-то бритоголовый парень, один из тех, в спортивных костюмах, что бежали впереди Никки, остановился. «Рад видеть вас, мистер Сепетти. Вы прекрасно выглядите».
Никки покосился на парня. Ему неприятно было слушать эту чушь. Он-то знал, как он выглядит. Всего лишь полчаса назад, выйдя из-под душа, он подробно и безжалостно исследовал свое отражение в зеркале на двери в ванной. Макушка основательно полысела, лишь вокруг еще держались остатки былой шевелюры. «Соль и перец», — называл его черные с проседью волосы тюремный парикмахер, когда он только начал отбывать срок. То, что осталось от них сейчас было грязно-белого или тускло-серого оттенка, как ни назови, один черт. Нельзя сказать, что дальнейшее исследование принесло ему удовлетворение. Даже будучи молодым и привлекательным, он не любил свои глаза навыкате, но сейчас они и вовсе казались ему каменно-неживыми. Из-за бледности кожи стал хорошо заметен старый шрам на щеке. То, что он потерял вес, не сделало его стройнее, наоборот, он напоминал сам себе подушку, из которой вытряхнули половину перьев. Мужчина под шестьдесят. Когда он оказался в тюрьме, ему было сорок два.
Никки узнал этого парня, который загородил собой весь тротуар. Он жил через два или три дома от него, Никки только не мог припомнить его имя. А тот так и сиял, обнажая в нервной улыбке лошадиные зубы.
"О да, я прекрасно выгляжу, спасибо, " — сказал Никки. Его голос должно быть прозвучал раздраженно, потому что бегун явно почувствовал себя неуютно. «Как бы там ни было, я рад, что вы вернулись, — сейчас его улыбка уже выглядела натянутой. — Прекрасный день, не правда ли? Холодно, но все-таки чувствуется весна».
«Да, да, — проборматал Никки, а про себя подумал, — Если бы мне нужен был прогноз погоды, я бы послушал радио». Он поднял руку в прощальном жесте и прибавил шагу, пока не дошел до пляжа.
Ветер взбивал океан в пену. Прислонившись к перилам, Никки вспомнил, как ребенком любил кататься на волнах в шторм. Мать всегда кричала ему: «Не заходи далеко! Смотри, захлебнешься».
Не чувствуя усталости, он шел по берегу вдоль 98-ой улицы, пока не дошел до «Русских горок». Тут он повернул назад. Ребята приедут забрать его. Они сперва зайдут в клуб, а потом пообедают на улице Малберри. Дань уважения, не более — он не обманывал сам себя. Семнадцать лет — слишком долгий срок. Ребята последние годы ворочают такими делами, куда он не дал бы им и близко подойти. Уже прошел слух о том, что он очень болен и ему лучше никуда не встревать: не можешь, не берись.
Джо сидел на скамье подсудимых вместе с ним. Тот же самый срок. Но Джо вышел через шесть лет, его выпустили под залог. Сейчас он на свободе.
Он бы тоже мог быть отпущен, но... Майлс Керни. Вот кого надо благодарить за эти лишние одиннадцать лет.
Никки наклонил голову под ветром. Ему пришлось отведать еще две горькие пилюли — его дети. Они твердят, что любят Никки, но они стесняются его. Когда Мария приезжала навестить сына или дочь, она представлялась их друзьям, как вдова.
Тесса. Господи, да она же обожала его в детстве. Может, он был не прав, запрещая им видеться с ним все эти годы? Мария приезжала к нему регулярно. Но в Коннектикуте она называла себя миссис Дамиано. Ему бы хотелось увидеть детей Тессы. Но ее муж считал, что надо подождать.
Мария. Никки затаил обиду на нее за все эти годы ожидания. Даже хуже, чем обида. Она изо всех сил притворялась, что рада видеть его, но глаза смотрели холодно, с затаенным презрением. Прочитать ее мысли было несложно: «Для чего ты все это делал, Никки? От нас отвернулись даже наши друзья». Ей всего пятьдесят четыре, а выглядит она лет на десять старше. Мария работала в отделе кадров в госпитале. Она могла бы и не делать этого, но, устраиваясь на работу, она сказала ему: «Я не могу сидеть дома и пялиться на стены».
Мария. Ник-младший, нет, Николас. Тесса, нет, Тереза. Так ли уж они горевали, если бы с ним в тюрьме случился сердечный приступ? Может, если бы он вышел через шесть лет, как Джо, еще можно было бы что-то вернуть. А сейчас поздно, слишком поздно. Из-за этих лишних одиннадцати лет, что он отсидел благодаря Майлсу Керни. И он бы еще сидел, если бы им удалось что-нибудь придумать, чтобы не выпускать его вовсе.
Никки миновал 98 улицу и только тогда сообразил, что так и не заметил старого громыхающего сооружения «Русских горок». Это заставило его повернуть и пойти обратно, чтобы убедиться, что их не снесли. Он шел, стараясь попадать в собственные следы, засунув поглубже руки в карманы, ссутулившись под ветром. Во рту его прочно держался горький желчный привкус, который он старался заглушить, облизывая языком соленые от ветра губы.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34