После того к
ак Морт добился признания, ранние работы были переизданы и хорошо продав
ались, но не пользовались такой же популярностью, как его поздние произв
едения.
Сборник рассказов назывался «Каждый бросает по монете», и большинство в
ошедших в него рассказов первоначально были опубликованы в мужских жур
налах, где их украшали фотографии женщин, на которых не было ничего, кроме
толстого слоя грима. Но один рассказ впервые увидел свет в известном «Жу
рнале мистических историй Эллери Квина». Рассказ назывался «Посевной с
езон», и именно его Морт сейчас нашел в своем сборнике.

Женщина, укравшая вашу любовь, которая составляла единственную ценност
ь вашей жизни, была уже не совсем женщиной Ч так по крайней мере считал Т
омми Хейвелок. Он решил убить ее. Даже знал место, где бы мог сделать это, оч
ень подходящее место: в маленьком саду, который она устроила в углу, образ
ованном стенами дома и амбара.

Морт сел и медленно перечитал оба рассказа, переводя взгляд с одного тек
ста на другой. Добравшись до середины, он понял, что читать дальше уже не о
бязательно. Кое-где встречались маленькие стилистические различия, но о
сновная часть текста совпадала полностью, слово в слово. В обоих рассказ
ах герой убивал свою жену. В обоих рассказах жена была холодной стервозн
ой сукой, неспособной на любовь. Ее не интересовало ничего, кроме ее сада и
консервирования овощей. В обоих рассказах убийца хоронит супругу в ее с
аду, а потом заботливо ухаживает за садом и выращивает удивительный урож
ай. В варианте Мортона Рейни это были бобы. У Шутера Ч кукуруза. В обеих ис
ториях убийца в конце концов сходит с ума, и в момент, когда его обнаружива
ет полиция, он жадно пожирает свой урожай и объясняет, что должен был изба
виться от нее, что рано или поздно неминуемо должен был избавиться от нее.

Морт никогда не считал себя знатоком жанра ужасов Ч в «Посевном сезоне
», по сути, не было ничего ужасного и сверхъестественного, Ч и все-таки у ч
итателей от этого небольшого рассказа бегали мурашки по коже. Эми, дочит
ав его до конца, поежилась и сказала:
Ч Наверное, это действительно хороший рассказ, но слишком мужской… Бож
е, Морт, какая куча дряни.
У него и самого этот рассказ вызывал подобные чувства. Пейзажи «Посевног
о сезона» совсем не располагали к путешествиям v вовсе не являлись «серд
цем истории», но все-таки Морт считал, что неплохо поработал, а уж описани
е домашнего быта Тома Хейвелока ему просто удалось. Это признали и редак
тор «Журнала мистических историй Эллери Квина», и читатели Ч рассказ в
ызвал благоприятную почту. Редактор просил написать для них что-нибудь
еще, но с тех пор Морт не писал ничего, хотя бы отдаленно похожего на «Посе
вной сезон».

Ч Я знаю, что справлюсь с этим, Ч сказал Тодд Дауни, вылавливая из кипяще
го котла еще один початок кукурузы. Ч Я уверен, что со временем все связа
нное с ней канет в Лету.

Так закончил свой вариант Шутер.
Ч Я уверен, что смогу справиться с этим делом, Ч сказал им Том Хейвелок и
выловил из переполненного кипящего котла еще одну порцию бобов. Ч Я уве
рен, что со временем ее смерть станет тайной даже для меня самого.

Так закончил рассказ Морт Рейни.

Морт закрыл книгу и задумчиво поставил се на полку. Затем он сел за стол и
принялся медленно и методично исследовать его ящики. Стол был большим, т
аким большим, что заносить его в комнату пришлось по частям. Ящиков было о
громное множество. Этот стол считался неприкосновенной собственностью
писателя: ни Эми, ни миссис Гавин никогда не открывали его, и в ящиках было
полно всяческого хлама, скопившегося за многие годы. Прошло четыре года
с тех пор, как Морт бросил курить, и если в доме до сих пор остались какие-ни
будь сигареты, то они могли быть только здесь. Если бы он их сейчас нашел, т
о закурил бы. Хотя обычно не переносил запаха дыма. Если бы сигарет не оказ
алось, тоже ничего страшного: копаясь в этом хламе, Морт успокаивался. Ста
рые письма, которые отложил, чтобы ответить на них, но так и не сделал этог
о, теперь казались настоящим антиквариатом, от них веяло чем-то таинстве
нным; открытки, которые он купил, но так и не отправил, кипы рукописей, коро
бка со старыми кнопками, конверты, скрепки, оплаченные счета. Он мог как в
срезе земной коры проследить геологические слои Ч застывшие останки п
роведенных здесь летних месяцев. Это успокаивало. Он покончил с одним ящ
иком и перешел к следующему, все время думая о Джоне Шутере и о только что
прочитанном рассказе Джона Шутера Ч своем рассказе, черт побери!
Самым очевидным был тот факт, что после чтения этого рассказа ему необхо
дима была сигарета. Такая потребность за последние четыре года возникал
а у него не впервые; были времена, когда едва Морт замечал, что кто-нибудь в
соседнем автомобиле выпускает клубы дыма, у него моментально возникало
яростное желание закурить. Но ключевым словом всегда оставалось опреде
ление «моментально». Такие вспышки быстро проходили, как летний шквал до
ждя: внезапно с неба падала слепая серебристая дождевая завеса, а через п
ять минут уже снова сияло солнце. Он никогда не испытывал потребности св
ернуть по дороге к ближайшему магазинчику за пачкой сигарет.., или покопа
ться в поисках случайной сигареты в бардачке, как рылся сейчас в своем ст
оле.
Морт чувствовал себя виноватым, и это было просто нелепо. Он не крал расск
аза у Джона Шутера, он прекрасно знал, что не делал этого, и все-таки расска
з действительно был украден (а иначе быть не могло. Морт не мог поверить в
то, что два разных человека могли случайно написать такие похожие тексты
), значит, вероятнее всего, именно Шутер украл рассказ у него.
Ну разумеется.
Это было ясно как день, как нос на его лице.., как круглая черная шляпа на гол
ове Джона Шутера.
И все-таки Морт по-прежнему был расстроен, чувствовал себя выбитым из кол
еи, виноватым… Он ощущал себя проигравшим в какой-то странной игре, для ко
торой не мог найти подходящего слова. Но почему? Что ж.., потому что…
В этот момент Морт достал из ящика ксерокопию романа «Мальчик учителя му
зыки» и там, под бумагами, обнаружил пачку сигарет «L&M». Интересно, выпуска
ют ли сейчас такие сигареты? Он не знал. Пачка была старой, смятой, но опред
еленно не пустой. Он вытащил ее, осмотрел со всех сторон. Исходя из законов
залегания, или, выражаясь научнее, столоведения, он определил, что купил э
ту пачку в 1985 году.
Он заглянул внутрь пачки и увидел три маленьких гвоздика, какими забиваю
т крышку гроба. Они были уложены в ряд.
Путешественники во времени из другой эпохи, подумав Морт. Он сунул одну и
з сигарет в рот и отправился на кухню, чтобы взять спичку из коробки на кам
ине. Путешественники во времени из другой эпохи пробрались сюда сквозь г
ода и столетия. Терпеливые цилиндрические странники, чья миссия Ч ждат
ь, терпеливо ждать подходящего момента, чтобы наставить меня на путь, вед
ущий к раку легких. Кажется, наконец-то их время пришло.
Ч Наверняка у них отвратительный вкус, Ч произнес он в пустом доме (мис
сис Гевин уже давно ушла) и подпалил кончик сигареты.
Впрочем, сигареты оказались отнюдь не отвратительными. На вкус они были
довольно хороши. Морт направился в свой кабинет, выпуская клубы дыма и чу
вствуя приятное головокружение. Ах проклятая живучесть пагубных привы
чек, подумал он. Как сказал Хемингуэй? Ни этим августом, ни этим сентябрем
Ч в этом году ты можешь делать все, что тебе угодно. Но придет время. Оно вс
егда приходит. Рано или поздно ты снова сунешь что-нибудь в свой большой с
тарый рот. Выпивку, сигареты, может быть, дуло пистолета. Ни этим августом,
ни этим сентябрем…
…к сожалению, был октябрь.
Исследуя более поздний слой залеганий в столе, он обнаружил старую банку
с солеными орешками. Банка была еще наполовину полной. Попробовать орех
и он не решился, но крышка банки оказалась отличной пепельницей. Морт сел
за стол, посмотрел на озеро (как и миссис Гавин, лодки, которые раньше там п
лавали, тоже исчезли), насладился своей старой отвратительной привычкой
и обнаружил, что теперь может думать о Джоне Шутере и о рассказе Джона Шут
ера даже не теряя самообладания.
Безусловно, этот человек принадлежал к Племени Безумцев; теперь в этом н
е было никаких сомнений. Что же касается того, что Морт испытал, когда обна
ружил, что рассказы действительно очень похожи…
Что ж, литературное произведение всегда представляет собой предмет. Кон
кретный предмет Ч во всяком случае, к нему можно относиться как к конкре
тному предмету, особенно если кто-то покупает его у вас. Но в другом, более
высоком смысле оно вовсе не является предметом. С одной стороны, любой ра
ссказ столь же конкретен, как ваза, стул или автомобиль. Он представляет с
обой чернила на бумаге, хотя дело вовсе не в чернилах и не в бумаге. Морта ч
асто спрашивали, откуда он берет свои идеи, и хотя писатель посмеивался н
ад этим вопросом, при этом его всегда охватывал смутный стыд. Потому что в
глубине души он чувствовал свою неискренность. Казалось, все вокруг дума
ют, будто где-то существует Центральный Склад Идей (точно так же, как суще
ствует кладбище слонов или легендарный потерянный город золота), а у Мор
та есть секретная карта, с помощью которой он может ездить туда и обратно.

Морг Рейни должен помнить, где именно он был, когда к нему приходила опред
еленная идея. Писатель знал, что идея часто появлялась в результате того,
что он увидел или почувствовал некую странную связь между предметами, со
бытиями или людьми, между которыми прежде вроде бы и не было никакой связ
и. Именно таким образом в его голове рождались замыслы, которые позже воп
лощались в рассказы и романы. Что же касается того, почему именно Морт вид
ел и чувствовал эти связи и почему, заметив их, испытывал желание описать
их.., об этом он не имел ни малейшего представления.
Если бы Джон Шутер пришел к нему и, вместо того чтобы сказать: «Вы украли м
ой рассказ», сказал бы: «Вы укради мою машину», Морт быстро и решительно сп
равился бы с ним. Даже если бы речь шла о машинах одной модели, одного цвет
а и года выпуска. Он бы показал человеку в черной шляпе паспорт на свой авт
омобиль, предложил бы ему сравнить номер на розовой карточке с тем, что вы
бит над дверцей, и прогнал бы этого Шутера прочь.
Но когда у вас появляется идея рассказа, никто не дает вам под нее закладн
ую. Зарождение идеи проследить невозможно. Разве можно получить закладн
ую под то, что нельзя увидеть, потрогать, понюхать? Когда вы продаете свое
произведение, вам прежде всего предстоит понять всю систему финансовых
взаимоотношений, вам предстоит выдержать множество неприятностей, так
как эти ублюдки Ч из журналов, газет, книжных издательств и кинокомпани
й Ч будут всячески стараться сбавить цену. Но сама идея приходит к вам св
ободной, чистой и не связанной никакими финансовыми отношениями. «Вот в
чем дело», Ч решил Морт. Вот почему он испытывал чувство вины, хотя точно
знал, что ни слова не переписал у фермера Джона Шутера. Он чувствовал вину
, потому что творчество всегда чуть-чуть похоже на воровство. И здесь уж н
ичего не изменишь. Просто случилось так, что Джон Шутер оказался первым, к
то бросил ему в лицо это обвинение. Морт понял, что в глубине души уже давн
о ожидал чего-то подобного.
Морт смял сигарету и решил было вздремнуть, но подумал, что для оздоровле
ния как умственного, так и физического состояния было бы неплохо что-ниб
удь съесть, почитать часа полтора, а затем немного прогуляться у озера. Он
слишком много спал, а это один из признаков депрессии. Но, не дойдя до кухн
и, он свернул в гостиную и оказался возле длинной кушетки, стоящей у стекл
янной стены. «Черт с ним, Ч подумал Морт, подкладывая одну подушку под ше
ю, а другую под голову. Ч У меня депрессия».
Перед тем как погрузиться в сон, он мысленно несколько раз повторил: Я ему
еще покажу. Не такой уж он и крутой. Просто плагиатор.

ГЛАВА 5

Ему приснилось, что он заблудился в поле, на котором росла огромная кукур
уза. Спотыкаясь, пробирался от одной грядки к другой. Над его головой свер
кало солнце, отражаясь от наручных часов, по полдюжине на каждой руке, и вс
е показывали разное время.
Ч Помогите! Ч закричал Морт. Ч Кто-нибудь, пожалуйста, помогите мне! Я з
аблудился! Мне страшно!
Внезапно колосья кукурузы перед ним зашелестели. С одной стороны из них
показалась Эми. С другой стороны вышел Джон Шутер. Оба они держали ножи.
Я уверен, что смогу справиться с этим делом, говорил Шутер, когда они оба, п
одняв ножи, двигались на Морта. Я уверен, что со временем твоя смерть стане
т тайной даже для нас самих.
Морт бросился бежать, но чья-то рука Ч он был уверен, что это была рука Эми
, Ч схватила его за пояс, швырнула на спину. И когда ножи сверкнули в горяч
ем солнце этого громадного секретного сада…

ГЛАВА 6

Его разбудил телефонный звонок. С того времени, как он лег на кушетку, прош
ел час и пятнадцать минут. Морт с трудом вырвался из кошмара Ч кто-то пре
следовал его, это единственное, что он мог ясно вспомнить, Ч и сел. Тело пы
лало огнем; казалось, каждый дюйм его кожи был залит потом. Пока он спал, со
лнце переползло на другую сторону дома и бог знает сколько времени поджа
ривало его сквозь стеклянную стену.
Морт медленно заковылял в коридор, к столику с телефоном. Он чувствовал с
ебя как водолаз, идущий по дну реки против течения, клевал носом при каждо
м шаге, во рту стоял вкус кошачьей мочи, Казалось, стоило ему приблизиться
на шаг к двери, как та отступала на такое же расстояние назад, и Морту уже н
е в первый раз подумалось, что ощущения в ару, должно быть, очень похожи на
то, что испытывает человек после слишком крепкого сна в жаркий полдень.

Это ознакомительный отрывок книги. Данная книга защищена авторским правом. Для получения полной версии книги обратитесь к нашему партнеру - распространителю легального контента "ЛитРес":


1 2 3 4