К. увидел только одну башню, то ли н
ад жилым помещением, то ли над церковью Ц разобрать было нельзя. Стаи вор
он кружились над башней.
К. шел вперед, не сводя глаз с Замка, Ц ничто другое его не интересовало. Но
чем ближе он подходил, тем больше разочаровывал его Замок, уже казавшийс
я просто жалким городком, чьи домишки отличались от изб только тем, что бы
ли построены из камня, да и то штукатурка на них давно отлепилась, а каменн
ая кладка явно крошилась. Мельком припомнил К. свой родной городок; он был
ничуть не хуже этого так называемого Замка. Если бы К. приехал лишь для его
осмотра, то жалко было бы проделанного пути, и куда умнее было бы снова на
вестить далекий родной край, где он так давно не бывал. И К. мысленно сравн
ил церковную башню родного города с этой башней наверху. Та башня четкая,
бестрепетно идущая кверху, с широкой кровлей, крытой красной черепицей,
вся земная Ц разве можем мы строить иначе? Ц но устремленная выше, чем п
риземистые домишки, более праздничная, чем их тусклые будни. А эта башня н
аверху Ц единственная, какую он заметил, башня жилого дома, как теперь ок
азалось, а быть может, и главная башня Замка Ц представляла собой однооб
разное круглое строение, кое-где словно из жалости прикрытое плющом, с ма
ленькими окнами, посверкивающими сейчас на солнце Ц в этом было что-то б
езумное Ц и с выступающим карнизом, чьи зубцы, неустойчивые, неровные и л
омкие, словно нарисованные пугливой или небрежной детской рукой, врезал
ись в синее небо. Казалось, будто какой-то унылый жилец, которому лучше вс
его было бы запереться в самом дальнем углу дома, вдруг пробил крышу и выс
унулся наружу, чтобы показаться всему свету.
К. снова остановился, как будто так, не на ходу, ему было легче судить о том,
что он видел. Но ему помешали. За сельской церковью, где он остановился, Ц
в сущности, это была, скорее, часовня с пристройкой вроде амбара, где можно
было вместить всех прихожан, Ц стояла школа. Длинный низкий дом Ц стран
ное сочетание чего-то наспех сколоченного и вместе с тем древнего Ц сто
ял в саду, обнесенном решеткой и утонувшем в снегу. Оттуда как раз выходил
и дети с учителем. Окружив его тесной толпой и глядя ему в глаза, ребята бе
з умолку болтали наперебой, и К. ничего не понимал в их быстрой речи. Учите
ль, маленький, узкоплечий человечек, держался очень прямо, но не производ
ил смешного впечатления. Он уже издали заметил К. Ц впрочем, никого, кром
е его учеников и К., вокруг не было. Как приезжий, К. поздоровался первым, к т
ому же у маленького учителя был весьма внушительный вид. «Добрый день, го
сподин учитель», Ц сказал К. Словно по команде, дети сразу замолчали, и эт
а внезапная тишина в ожидании его слов как-то расположила учителя. «Расс
матриваете Замок?» Ц спросил он мягче, чем ожидал К., однако таким тоном, с
ловно он не одобрял поведения К. «Да, Ц сказал К. Ц Я приезжий, только со в
черашнего вечера тут». Ц «Вам Замок не нравится?» Ц быстро спросил учит
ель. «Как вы сказали? Ц переспросил К. немного растерянно и повторил вопр
ос учителя, смягчив его: Ц Нравится ли мне Замок? А почему вы решили, что он
мне не понравится?» Ц «Никому из приезжих не нравится», Ц сказал учител
ь. И К., чтобы не сказать лишнего, перевел разговор и спросил: «Вы, наверно, з
наете графа?» Ц «Нет», Ц ответил учитель и хотел отойти, но К. не уступал и
повторил вопрос: «Как, вы не знаете графа?» Ц «Откуда мне его знать? Ц тих
о сказал учитель и добавил громко по-французски: Ц Будьте осторожней в п
рисутствии невинных детей». К. решил, что после этих слов ему можно спроси
ть: «Вы разрешите как-нибудь зайти к вам, господин учитель? Я приехал сюда
надолго и уже чувствую себя несколько одиноким; с крестьянами у меня мал
о общего, и с Замком, очевидно, тоже». Ц «Между Замком и крестьянами особо
й разницы нет», Ц сказал учитель. «Возможно, Ц согласился К. Ц Но в моем
положении это ничего не меняет. Можно мне как-нибудь зайти к вам?» Ц «Я жи
ву на Шваненгассе, у мясника», Ц сказал учитель. И хотя он скорее просто с
ообщил свой адрес, чем пригласил к себе, но К. все же сказал: «Хорошо, я приду
». Учитель кивнул головой и отошел, а дети сразу загалдели. Вскоре они скры
лись в круто спускавшемся переулке.
К. не мог сосредоточиться Ц его расстроил этот разговор. Впервые после п
риезда он почувствовал настоящую усталость. Дальняя дорога его совсем н
е утомила, он шел себе и шел, изо дня в день, спокойно, шаг за шагом. А сейчас с
казывались последствия сильнейшего переутомления Ц и очень некстати.
Его неудержимо тянуло к новым знакомствам, но каждая новая встреча усугу
бляла усталость. Нет, будет вполне достаточно, если он в своем теперешнем
состоянии заставит себя прогуляться хотя бы до входа в Замок.
Он снова зашагал вперед, но дорога была длинной. Оказалось, что улица Ц гл
авная улица Деревни Ц вела не к замковой горе, а только приближалась к не
й, но потом, словно нарочно, сворачивала вбок и, не удаляясь от Замка, все же
к нему и не приближалась. К. все время ждал, что наконец дорога повернет к З
амку, и только из-за этого шел дальше, от усталости он явно боялся сбиться
с пути, да к тому же его удивляла величина Деревни: она тянулась без конца
Ц все те же маленькие домишки, заиндевевшие окна, и снег, и безлюдье, Ц ту
т он внезапно оторвался от цепко державшей его дороги, и его принял узкий
переулочек, где снег лежал еще глубже и только с трудом можно было вытаск
ивать вязнувшие ноги. Пот выступил на лбу у К., и он остановился в изнеможе
нии.
Да, но ведь он был не один, справа и слева стояли крестьянские избы. Он слеп
ил снежок и бросил его в окошко. Тотчас же отворилась дверь Ц первая откр
ывшаяся дверь за всю дорогу по Деревне, Ц и старый крестьянин в коричнев
ом кожухе, приветливо и робко склонив голову к плечу, вышел ему навстречу.
«Можно мне ненадолго зайти к вам? Ц сказал К. Ц Я очень устал». Он не расс
лышал, что ответил старик, но с благодарностью увидел, что тот подложил до
ску, чтобы он мог выбраться из глубокого снега, и, шагнув по ней, К. очутился
в горнице.
Большая сумрачная комната. Войдя со свету, сразу ничего нельзя было увид
еть. К. наткнулся на корыто, женская рука отвела его. В одном углу громко кр
ичали дети. Из другого валил густой пар, от которого полутьма сгущалась в
полную темноту. К. стоял, словно окутанный облаками. «Да он пьян», Ц сказа
л кто-то. «Вы кто такой? Ц властно крикнул чей-то голос и, обращаясь, как ви
дно, к старику, добавил: Ц Зачем ты его впустил? Всех, что ли, впускать, кто ш
ляется по дороге?» Ц «Я графский землемер», Ц сказал К., как бы пытаясь оп
равдаться перед тем, кого он все еще не видел. «Ах, это землемер», Ц сказал
женский голос, и сразу наступила полнейшая тишина. «Вы меня знаете?» Ц сп
росил К. «Конечно», Ц коротко бросил тот же голос. Но то, что они знали К., ка
к видно, не шло ему на пользу.
Наконец пар немного рассеялся, и К. стал постепенно присматриваться. Оче
видно, у них был банный день. У дверей стирали. Но пар шел из другого угла, гд
е в огромной деревянной лохани Ц таких К. не видел, она была величиной с д
вуспальную кровать Ц в горячей воде мылись двое мужчин. Но еще неожидан
нее Ц хотя трудно было сказать, в чем заключалась эта неожиданность, Ц о
казалось то, что виднелось в правом углу. Из большого окна Ц единственно
го в задней стене горницы Ц со двора падал бледный нежный свет, придавая
шелковистый отблеск платью женщины, устало полулежавшей в высоком крес
ле. К ее груди прильнул младенец. Около нее играли дети, явно крестьянские
ребята, но она как будто была не из этой среды. Правда, от болезни и усталос
ти даже крестьянские лица становятся утонченней.
«Садитесь!» Ц сказал один из мужчин, круглобородый, да еще с нависшими ус
ами Ц он все время отдувал их с губ, пыхтя и разевая рот, Ц и, нелепым жест
ом выбросив руку из лохани, он указал К. на сундук, обдав ему все лицо тепло
й водой. На сундуке в сумрачном раздумье уже сидел старик, впустивший К., и
К. обрадовался, что наконец можно сесть. Больше на него никто не обращал вн
имания. Молодая женщина, стиравшая у корыта, светловолосая, в расцвете мо
лодости, тихо напевала, мужчины крутились и вертелись в лохани; ребята вс
е время лезли к ним, но их отгоняли, свирепо брызгая в них водой, попадавше
й и на К.; женщина в кресле замерла, как неживая, и смотрела не на младенца у
груди, а куда-то вверх.
Верно, К. долго глядел на эту неподвижную, грустную и прекрасную картину, н
о потом, должно быть, заснул, потому что, встрепенувшись от громкого окрик
а, он почувствовал, что лежит головой на плече у старика, сидевшего рядом.
Мужчины уже вымылись и стояли одетые около К., а в лохани теперь плескалис
ь ребята под присмотром белокурой женщины. Выяснилось, что крикливый бор
одач не самый главный из двоих. Второй, хоть и ростом не выше и с гораздо ме
нее густой бородой, оказался тихим, медлительным, широкоплечим человеко
м со скуластым лицом; он стоял опустив голову. «Господин землемер, Ц сказ
ал он, Ц вам тут оставаться нельзя. Простите за невежливость». Ц «Я и не д
умал оставаться, Ц сказал К. Ц Хотел только передохнуть немного. Теперь
отдохнул и могу уйти». Ц «Наверно, вас удивляет негостеприимство, Ц ск
азал тот, Ц но гостеприимство у нас не в обычае, нам гостей не надо». Освеж
енный недолгим сном и снова сосредоточившись, К. обрадовался откровенны
м словам. Он двигался свободнее, прошелся, опираясь на свою палку, взад и в
перед, даже подошел к женщине в кресле, ощущая, что он ростом выше всех ост
альных.
«Правильно, Ц сказал К. Ц Зачем вам гости? Но изредка человек может и пон
адобиться, например землемер, такой, как я». Ц «Мне это неизвестно, Ц мед
ленно сказал тот. Ц Если вас вызвали, значит, вы понадобились; наверно, эт
о исключение, но мы, мы люди маленькие, живем по закону, вам за это на нас оби
жаться не следует». Ц «Нет, нет, Ц сказал К. Ц Я вам только благодарен, и в
ам лично, и всем присутствующим». И неожиданно для всех К. буквально подпр
ыгнул на месте, перевернулся и очутился перед женщиной в кресле. Усталые
голубые глаза поднялись на него. Прозрачный шелковый платочек до полови
ны прикрывал лоб, младенец спал у нее на груди. «Кто ты?» Ц спросил К., и с пр
енебрежением к самому ли К. или к своим словам она бросила: «Я служанка из
Замка».
Но не прошло и секунды, как слева и справа К. схватили двое мужчин и молча, с
ловно другого способа объясниться не было, с силой потащили его к дверям.
Старик чему-то вдруг обрадовался и захлопал в ладоши. И прачка засмеялас
ь вместе с загалдевшими вдруг ребятами.
К. так и остался стоять на улице, мужчины следили за ним с порога. Снова пош
ел снег, но как будто стал светлее. «Куда вы пойдете? Ц нетерпеливо крикн
ул круглобородый. Ц Туда Ц путь к Замку, сюда Ц в Деревню». Но К. спросил
не у него, а у того, второго, который, несмотря на свою замкнутость, казался
ему обходительнее: «Кто вы такие? Кого мне благодарить за отдых?» Ц «Я дуб
ильщик Лаземан, Ц ответил тот. Ц А благодарить вам никого не надо». Ц «П
рекрасно, Ц сказал К. Ц Надеюсь, мы еще встретимся». Ц «Вряд ли», Ц сказ
ал мужчина. И в эту минуту круглобородый, подняв руку, закричал: «Здорово,
Артур, здорово, Иеремия!» К. обернулся: значит, в этой Деревне все же люди вы
ходили на улицу! По дороге от Замка шли два молодых человека среднего рос
та, оба очень стройные, в облегающих костюмах и даже лицом очень похожие. Ц
вет лица у них был смуглый, а острые бородки такой черноты, что выделялись
даже на смуглых лицах. Несмотря на трудную дорогу, они шли удивительно бы
стро, выбрасывая в такт стройные ноги. «Вы зачем сюда?» Ц крикнул бородач
. «Дела!» Ц смеясь, крикнули те. «Где?» Ц «На постоялом дворе!» Ц «И мне ту
да!» Ц закричал К. громче всех, ему ужасно захотелось, чтобы эти двое взял
и его с собой. И хотя знакомство с ними ничего особенного не сулило, но они
наверняка были бы славными, бодрыми спутниками. Они услышали слова К., но т
олько кивнули ему и сразу исчезли вдали.
К. все еще стоял в снегу, у него не было охоты вытаскивать оттуда ногу, чтоб
ы тут же погрузить ее в сугроб; дубильщик с товарищем, довольные тем, что о
кончательно избавились от К., медленно протискивались в дом сквозь непло
тно прикрытую дверь, то и дело оглядываясь на К., и К. наконец остался один в
глубоком снегу. «Пожалуй, была бы причина слегка расстроиться, Ц подума
л К., Ц если бы я сюда попал случайно, а не нарочно».
Вдруг с левой стороны домишка открылось крохотное оконце; оно казалось т
емно-синим, пока было закрыто, Ц очевидно, при отблеске снега Ц и было та
ким крошечным, что сейчас в нем виднелось не все лицо того, кто выглядывал
, а только глаза Ц стариковские карие глаза. «Вон он стоит», Ц услышал К. д
рожащий женский голос. «Это землемер, Ц сказал мужской голос. Потом мужч
ина подошел к окошку и добавил без враждебности, но все же так, словно был
озабочен, как бы не нарушился порядок перед его домом: Ц Кого вы ждете?»
Ц «Жду, пока какие-нибудь сани меня не захватят», Ц сказал К. «Тут сани не
проезжают, Ц сказал мужчина, Ц тут дорога не проезжая». Ц «Но ведь это
дорога в Замок?» Ц «И все же тут дорога не проезжая», Ц повторил мужчина
с какой-то настойчивостью. Оба замолчали. Но мужчина, очевидно, что-то реш
ал, потому что не захлопывал оконца, оттуда шел дымок. «Дорога скверная»,
Ц сказал К., поддерживая разговор.
Но тот только сказал: «Да, конечно. Ц Помолчав, он все же добавил: Ц Если х
отите, я вас довезу на санках». Ц «Пожалуйста, довезите! Ц обрадовался К.
Ц Сколько вы с меня возьмете?»
«Ничего», Ц сказал мужчина. К. очень удивился. «Вы ведь землемер, Ц объяс
нил мужчина, Ц вы имеете отношение к Замку. Куда же вы хотите ехать?» Ц «В
Замок», Ц ответил К. «Тогда я не поеду», Ц сразу сказал мужчина. «Но я же и
мею отношение к Замку», Ц сказал К.
1 2 3 4 5 6 7