у тебя постель еще теплая? Я бы прилег.
Mapия. Я поставлю чай; прислуга еще спит. (Регине.) Может быть, он отчасти все же оказался прав. Если б я ему доверилась! Если б уступила и уехала с вами!
Томас (обеим). О? Ну что, высказались? У смертного одра здоровяка!
Мария. Ты по обыкновению чванишься. А я вот засомневалась; пожалуй, кое в чем я перед ним виновата. Ведь по отношению к Регине мы совершили одну и ту же ошибку.
Peгина. А, вздор!
Мария (ласково). Нет, не вздор; жаль только, не исправишь. Я лишь теперь поняла, отчего она вышла за Йозефа; а ведь я так часто корила ее за это. Но после неожиданной смерти Йоханнеса она просто думала: надо ждать. Спрятаться. Что такое и тридцать, и пятьдесят лет - если есть чего ждать!
Томас. Ты забываешь: это была настоящая смерть, а не фиктивная!
Мария. Ты забываешь: когда молодая женщина принимает первое свое решение - быть сильной и достойной спутника, оно летит через горы и планы как по гладкой площадке для танцев. Превратности и помехи замечаешь куда позднее.
Регина. Вздор, вздор, вздор! (Пытается закрыть Марии рот.)
Мария (встает и берется за чайник, но тотчас вновь его оставляет). Нет, пусть слушает! Ты от нас ни советов тогда не дождалась, ни помощи!
Томас. И что? А дальше? Она тебе, наверно, и это рассказала?
Мария. Почему ты не хочешь понять? Раз она заживо сошла в могилу, ей что, надо было еще и остаться там?
Томас. Ну хорошо. Один раз. А дальше? Второй? Третий? Одиннадцатый?
Мария. Конечно, это было ни к чему, но когда дома над тобой только смеются, я по крайней мере понимаю: тому, с кем такое могло случиться, нужна глубочайшая любовь. Йоханнес и тот не судил бы так строго, как ты; он понимал, что Регина слишком молода, и незадолго до смерти просил меня: скажи ей, что бы ни случилось, я все ей прощу.
Регина (вставая). Не могу я этого слышать. От честолюбия и смущения заплачу, как тогда, когда в конце учебного года ненароком стала первой ученицей в классе.
Мария. Он в нее верил: это сила, которая творит добро!
Томас. А Ансельм? Я ведь знаю, куда вы клоните! Как ты нынче смотришь на заявление, что ты его преследуешь?
Мария (чуточку даже смешная в своей прямоте). Это он опять с рельсов сошел. Не стоит обращать внимание. Не стоит примериваться к его измышлениям. Надо непременно слушать хорошее, доброе в человеке, тогда и слова найдутся!
Томас (насмешливо передразнивая). Нельзя мыслить мелочно, тогда он откроется, другой человек.
Мария. Ты всегда пользовался его слабостями и причинял ему только боль.
Томас. Ну так что же мне делать?
Мария. Нельзя дать ему погибнуть. Нельзя сложа руки смотреть, как гибнет то, что могло бы быть хорошим и добрым.
Томас. Может, попросить его еще пожить у нас?
Мария. Да. Ты не остерег меня перед ним; ты только насмехался.
Томас (спокойно и решительно). Нет. Человека, который нас так скомпрометировал, я назад не позову.
Регина (Марии). Не говори пока об этом! Вспомни: первый шаг у беспутных обманщиков вроде меня и Ансельма тот же, что и у людей порядочных; но последний шаг Томас сделает в одиночку! (Уходит.)
Мария вдруг подходит к Томасу совсем близко и беспомощно смотрит на него.
Томас печально отступает назад.
Томас. Теперь ты поняла? Что он обвел тебя вокруг пальца?
Мария. Поняла. Но Томас! Томас!! Если все предвидишь, всего желаешь и добиваешься - счастья это не приносит.
Томас (пряча потрясение). Объяснись.
Мария. Я не в состоянии следовать вам, я обыкновенный человек. Но стать счастливым можно только через что-то непредусмотренное, внезапно пришедшее в голову и, может быть, совершенно неправильное. Я не умею выразить это. Сил у человека внутри куда больше, чем слов! Может, я и должна стыдиться: но Ансельм кое-что мне дал!
Томас. Чего не давал я?
Mapия. Да... Что бы ты сделал, если 6 я ушла?!
Томас. Не знаю... Уходи...
Пауза. Мария борется со слезами.
Mapия. Да, ты вот такой. Все отбросишь, если новый план кажется тебе более удачным. Я знаю, ты любишь меня. А ты знаешь, что я никогда не прощу Ансельма. Никогда! Но даже этот несчастный дает больше покоя и тепла, чем ты. Ты слишком много требуешь. Хочешь, чтобы все было иначе. Возможно, это и правильно. Но я боюсь тебя!
Томас. Ты красивая. Я никогда не говорил тебе этого? Красивая как небосвод (меняя растроганный тон) или что-то этакое, тысячелетиями неизменное. Это соблазнило и Ансельма... Конечно, во всем виноват я. Себя не переделаешь. Ведь мы оба, я и Ансельм, мыслим не так, как ты.
Мария. Ансельм и ты?..
Томас. Да. Просто он был слишком слаб и не выдержал. Он неожиданно встревает между людьми, которые в этом мире как дома, и начинает играть в их спектакле; чудесные роли, которые сам для себя придумывает... И тем не менее я считаю, что и я, и Ансельм никогда не сумеем забыть о правде.
Mapия. А я? Я лгу, так, что ли?
Томас. Не в этом смысле; в этом смысле лжет он. Я имею в виду, скорее... другую правду: мы существуем в задаче, которая сплошь состоит из неопределенных величин и решится до конца, только если прибегнуть к хитрости и допустить, что некоторые величины постоянны. Добродетель - как максимум. Или Бог. Или любовь к людям. Или ненависть. Религиозность или современные взгляды. Страсть или разочарование. Воинственность или пацифизм. И так далее, и так далее, по всей этой духовной ярмарке, лавки которой ныне открыты для любой душевной потребности. Просто входишь - и пожалуйста: вот тебе все чувства и убеждения до конца дней и на любой мыслимый конкретный случай. Трудно только отыскать свое чувство, если не принять никакого иного условия, кроме как что эта беглая обезьяна, наша душа, мчится сквозь неведомую Господню бесконечность, сидя на комке глины.
Мария. Может, ты и прав, что так все усложняешь. Опровергнуть я не могу. Но и выдержать невозможно. Вечно стоять перед такими задачами. Ансельм тоже из-за тебя сломался!
Входит возбужденная Регина.
Регина. Он уехал!
Томас. Выехал из могилы. Так и положено чудодею.
Регина (Марии). У него в комнате лежит записка для тебя. До завтрашнего полудня он ждет тебя в городе.
Томас. Что это значит?
Мария. Он хотел бы еще раз поговорить. Чтобы его еще раз выслушали.
Томас пожимает плечами. Мария уходит.
Регина (резко). Ты точно знаешь, каков есть Ансельм?
Томас. Да.
Регина. Тогда ты очень жесток к Марии.
Пауза.
Томас. Предоставляя ей свободу действия? Тяжелой, беспомощной Марии, ты понимаешь? Пусть только оттолкнется! Понимаешь? Как тяжелый волчок, она двигается по своей внутренней орбите. Впору взять хлыст!..
Регина. Ужасно хотелось сделать тебе какую-нибудь гадость, чтобы отомстить Марии, - но я не смогла. Ансельм сломал это во мне. Так бывает, когда будят лунатика.
Томас удивленно и выжидающе смотрит на нее.
По-моему, когда-то я хотела стать очень хорошим человеком. Чтоб все меня хвалили, все ласкали, будто щенка, которому говорят: хорошая собачка! Но я так и не сумела стать хорошей и доброй.
Томас. Да это ведь куда труднее. Такое лишь у глупцов легко выходит.
Регина. Не как Мария; это не по мне. Исступленная доброта. Сальто-мортале между самыми верхними трапециями доброты: толпа замирает, мгновенье безмолвия, когда искра трепещет между взрывом и пороховой бочкой оваций. Школьницей я хотела тайком усыновить маленького мальчика и воспитать его принцем. Хотела даже выдать замуж нашу гувернантку, потому что сочувствовала ее злобному одиночеству. Я думала, что когда-нибудь смогу делать людей счастливыми, как фея. В семь лет я придумала для этого волшебное заклинание и часами громко распевала его прямо в ухо маленькой дочке садовника, щипала ее и лупила, потому что она плакала, а красавицей на становилась. Но в итоге все это терпит крах, из-за людей. Видишь их такими, каковы они есть. И любить их невозможно.
Томас. Это правда. Но любить их необходимо - иногда... если не хочешь обернуться кошмарным фантомом! Вот в чем дело.
Регина. Так же как необходимо есть и спать; но я больше не могу!!!..
Пауза.
(Ищет слова.) Томас! Не смейся надо мной: я хочу принести жертву. Тебе, тебе одному. Я хочу стать хорошей и доброй не ради чужих правил, а ради тебя, ведь ты такой же, как я, только сильнее. Я вернусь к Йозефу.
Томас. Бредовая мысль, Регина, даже думать не смей.
Регина. Но я хочу... не смейся... хочу раз в жизни послужить идее!..
Томас. Йозеф меня не тревожит. Ансельму он теперь ничего не сделает, а мне... мне?.. мне его интриги уже безразличны.
Регина. Мне тоже безразлична собственная участь. Не отказывай, мне и так ужасно трудно... Нет, если я теперь начну все это себе представлять, вряд ли что получится.
Томас. Не малодушничай! Пожалуйста, не малодушничай. (В ярости и бессилии бросается на скамью, где прежде сидела Регина.)
Регина. Странно, намерения у тебя добрые... но кто знает, что ты мне сейчас причинил?..
Томас. Как это понимать?
Регина. Слышишь? Кто-то идет. Потом скажу, наедине. (Уходит.)
Томас сидит, подперев голову руками. Из темноты входят Йозеф и Штадер;
поначалу они ничего не видят; у Штадера в руке свеча.
Йозеф. Щекотливая ситуация - бродим ночью по чужому дому.
Штадер. Желание установить истину превыше низменных обстоятельств.
Йозеф. Да помолчите же! Что вы без конца философствуете!.. Хотя бы потише... (Протирает очки и озирается, как слепой.)
Штадер открыл какую-то дверь и почти исчез за нею; ясно, что и он не видит
Томаса.
Вы точно знаете, где папка?
Штадер. Надо пройти дальше; там, в конце коридора, кабинет. Я помню дорогу, хорошо все разведал.
Йозеф (яростным шепотом). Не кричите вы так! Чего доброго, разбудите кого-нибудь! Ситуация-то позорно неблаговидная. Вам, конечно, этого не понять... (Вздыхает. Как бы про себя.) Но мне ни минуты покоя не будет, пока эти бумаги в чужих руках. (Надевает очки.)
Штадер возвращается за сконфуженным Йозефом. И теперь оба замечают Томаса, который встает с лавки. Неизвестно зачем Штадер торопливо задувает свечу.
Томас. Возьмите ключ. Папка в среднем ящике стола. (Протягивает Йозефу ключ.)
Йозеф берет ключ и машинально передает его Штадеру; Штадер тотчас уходит:
радуясь, что выбрался из щекотливой ситуации; на прощанье он бросает ласково-испытующий взгляд на Томаса. Йозеф нерешительно и смущенно следует
за ним, но в дверях оборачивается, пытаясь объясниться.
Йозеф (виновато). Бумаги надо уничтожить... Знать о них не хочу. Я бы и этого типа укокошил (кивает в сторону Штадера), которому все известно, да не могу пойти на убийство...
Томас втаскивает Йозефа обратно в комнату, а тот пытается загладить эту
фамильярность чопорной уступчивостью.
Я начал вновь мысленно анализировать факты. И пришел к выводу, что речь может идти только о патологическом смятении чувств! Любовь тут ни при чем!
Томас. Да, любовь ни при чем. (Со странным смешком отпускает Йозефа.) Ищи, ищи! Арестуй его! Натрави на него свою полицейскую ищейку!
Йозеф. Ты... (с красноречивым жестом) переутомлен.
Томас (бросается на стул). Я очень устал.
Йозеф (стоя прямо перед ним). Поменьше эмоций, милый мой Томас; здесь способны помочь только принципы!
Томас. Поменьше эмоций? Н-да, а Мария говорит, эмоций у меня никогда не было.
Йозеф. Ну, женщина есть женщина; нынче она, возможно, будет думать иначе. Как бы там ни было, я вчера уже сказал свое последнее слово насчет этого заразного больного, которого ты терпишь у себя в доме!.. Как бы там ни было, я вправду велю арестовать его, пусть только придет утро и можно будет звонить по телефону... (Смягчаясь.) Это все от избытка эмоций. Нельзя все воспринимать так эмоционально, разве только великое и прекрасное, тогда от эмоций не будет большого вреда... Ты был очень разочарован?.. Ну, я имею в виду, ты же человек ясного рассудка, а сбить себя с ног позволил оттого, что непомерные эмоции этого идиота поначалу заражают всех и каждого.
Томас (устало, уступчиво, однако польщенно). Не посидишь немного со мной?
Йозеф (намереваясь последовать за Штадером). Нет, увы, не могу - пока ты не придешь в себя.
Томас. Наберись терпения, еще чуть-чуть, победа все равно за тобой.
Йозеф (опять смягчаясь). Я бы тоже не смог выдержать. А теперь я должен еще раз проштудировать документы этих заблуждений. Чтобы существовать, мне нужна прочная, надежная основа. (Уходит.)
Томас садится за массивный стол посреди комнаты и опять подпирает голову
руками. Входит Мария, садится напротив, смотрит на него; он поднимает голову, а она плачет, уронив голову на стол. Томас встает, молча садится
рядом, гладит ее по волосам.
Мария (поднимает голову). Я прямо как авантюристка.
Томас. Ты должна это сделать. Если всей душой делаешь что-то во имя некоего дела, оно задним числом стоит того.
Mapия. Я и хочу, и боюсь.
Томас. Ожидание истощает силы, и когда приходит время действовать, их уже не остается.
Мария. Такое ощущение, будто все, что я хочу сделать, давным-давно позади. Зачем же я это делаю?! Зачем?! Но часовой механизм продолжает свой бег.
Томас. Ты должна это сделать. Ведь в конце концов только по результату ты сможешь определить, что это было.
Mapия. То же самое ты говорил об Ансельме; ты выталкиваешь меня вон.
Томас. Должно быть, это вроде как прыжок вниз головой: сначала есть только решимость, и больше ничего, а потом вдруг уже новая стихия, и ты двигаешь руками и ногами. Когда свершаются жизненно важные решения, человек, собственно, бывает как бы в прострации.
Мария. Да ты знаешь ли вообще, что я хочу сделать?!
Томас (глядя ей в глаза). Я не хочу снова на тебя давить.
Mapия. Я хочу еще раз поговорить с Ансельмом. Может быть... я верну его сюда?..
Томас. Я вижу опасность, но раз ты идешь на риск, я должен принять такую ответственность.
Мария (опять испытывая его). А если я не вернусь? Что ты станешь делать?
Томас. Не знаю.
Мария. До сих пор не знаешь?
Томас. Нельзя все время твердить: это должно произойти, а то - нет. Подождем. Не знаю я, что придет мне на ум. Не знаю, и все тут!
Мария (вскакивая). Это невыносимо!
Томас (мягко). Гляжу я на тебя и словно прикидываю, как буду рассказывать про тебя кому-то другому. Такая, дескать, она была красивая и добрая, и вот случилась удивительная история.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15