— И сгинул, больше я его не видела.— Увидите еще, — сказал Марк, — когда Петр Алексеевич возвратится.— Петр Алексеевич, — фыркнула она. — Ума не приложу Марк, что вас с ним связывает? Он ведь, между нами, евреев на дух не переносит. Хохол, получивший воспитание в казарме. Линочка морщится… Я понимаю, сам-то он женился на еврейке, однако такова природа его чувственности. Генералу в молодости высшее наслаждение доставляло добиваться цели — я имею в виду женщин, — преодолевая препятствия. Он меня взял измором. В ход шло все, включая патологическую трусость моих родителей. Они, между прочим, были медики, а я, вздорная, очень способная и бойкая девушка, занялась, видите ли, проблемами языкознания. Папа оперировал генерала, тогда еще майора внутренних войск, да так удачно, что мой Петя заявился к нам домой с благодарностью. Тут-то он и увидел меня… О Господи, было бы лучше, если бы он не вбил себе в голову, что непременно должен стать советским интеллигентом в первом поколении. Я его, Марик, этим и привлекла… как ликбез.— Однако и он вас чем-то покорил, раз крепость все-таки пала, — улыбнулся Марк.— Вот именно — пала, — фыркнула Белла Яковлевна. — Но бог с ним, с Петенькой, он человек упрямый и жесткий, но достаточно прост. Я ему не простила лишь одного: в семьдесят первом его позвали в Москву, а я так и не смогла убедить его остаться в Киеве. Здесь он вскоре получил большие звезды, а я стала безработной, владеющей шестью языками, генеральшей… А интерес к живописи он приобрел еще дома. Вы что-нибудь об этом периоде в украинском искусстве знаете, Марик?— Да, — сказал Марк, — но это не для сегодняшней нашей встречи.— Я единственного не понимаю, — вдруг пробормотала Лина. — Как можно было выходить замуж, не любя человека…Белла Яковлевна хрипло хохотнула, жмуря глаза, и покачала голубой ухоженной головой.— Деточка, — проговорила она, — а что есть любовь? Ты вот можешь определить это чувство? Хотя, раз задаешь такой вопрос, значит, любишь Марка…Лина молчала.Белла Яковлевна ушла. Марк ходил за женой, убиравшей чайную посуду со столика, и думал о том, что вернувшись домой, генерал снова за него примется.Лина остановилась на пороге кухни и сказала, не отрывая глаз от его опущенной рыжеватой макушки:— Марк, она меня раздражает. Пусть больше не приходит… И вообще мне все надоели.Он внимательно посмотрел на нее и, приблизившись, взял за плечи.— Лина, что с тобой? Ты похудела… Лицо как-то и руки. Ты плохо себя чувствуешь?— Нет.— Наверное, я слишком мало времени провожу с тобой. Ты сидишь дома, не гуляешь, не двигаешься.— Я не хочу никого видеть. Не хочу двигаться. Мне страшно представить, что кто-то смотрит на меня, ненароком может коснуться. У меня болит сердце.— Такое бывает с беременными. Потерпи немного.— Марк!— Что, голубушка?— Марк, — сказала Лина, судорожно сглотнув и давая ему возможность обнять себя так, чтобы не мешал ее круглый, аккуратный, обтянутый тонкой тканью длинного домашнего платья живот, — я больше не хочу продавать тебе своего ребенка. * * * Все началось в апреле, после того как врач, вежливый, с рассеянными дымчатыми глазами и лысой круглой головой, тронул ее руку и спросил:— А вы не хотите взглянуть на своего сына? Лина лежала на кушетке, уставившись в высокий белый потолок, и слегка брезгливо вытирала краем пеленки холодную и липкую жидкость, которую доктор вылил на ее голый живот, прежде чем начать возить ухом аппарата. Они были одни в тесном, пропахшем табаком кабинете. За дверью остались Марк и несколько ожидавших беременных женщин в линялых больничных халатах.Лина без любопытства приподнялась на локте. Посреди темного экрана ползло облако, и она разглядела в нем младенца, лежащего на спине, который двигался так, будто крутил педальки несуществующего велосипеда. В этом замедленном ритмичном движении участвовали и его руки.Лине даже показалось, что она различает крохотные нежные пальцы с уже готовыми ноготками.Она подняла голову, чтобы получше разглядеть, при этом напряглась, и ребенок на экране мгновенно свернулся в клубок и закачался наподобие лодки на волне. Лина испуганно взглянула на доктора, который добродушно ухмыльнулся:— Убедились, что это мальчик? Давайте руку, я помогу вам. Здоровый, как и мама, замечательный парнишка. Все в порядке, Лина. Загляните ко мне через пару месяцев и не набирайте вес. Побольше прогулок на свежем воздухе.Лина, потрясенная, вышла. Марк шагнул в кабинет. Затем он возвратился, взяв ее под руку, спустился на улицу и отвез Лину домой. Она все еще не могла избавиться от видения слепо плывущего безмятежного существа. У него уже были лицо, руки, маленькие уши и абсолютно свободное пластичное тельце… Она носит в себе живого человека!Лина попыталась объяснить Манечке, что с ней произошло, когда она впервые увидела ребенка на экране, но так и не смогла. До этого он был всего лишь отвлеченным понятием, а теперь она как бы с ним встретилась и мальчик ей страшно понравился.Манечка, по своему обыкновению, восприняла восторг дочери житейски просто:— Материнство делает женщину совершенно другой. Ей больше нет никакого дела до окружающего. Я рада, что ты начала это чувствовать, а то мне уже стало казаться, что в тебе ничего ровным счетом не происходит, не считая того, что ты примирилась со случившимся. Марк Борисович, по-моему, выглядел куда более счастливым…— При чем тут Марк Борисович!— Как это при чем? — простодушно изумилась Манечка.— Мама, это мой ребенок! — восклицала Лина. Манечка не слушала дочь, нежно улыбаясь своим воспоминаниям. Что же до Марка, то он в этот месяц возвращался поздно, случалось, Лина уже глубоко спала, и, чтобы не тревожить ее, он стелил себе в гостиной. Потом и вовсе уехал, а Манечке, жившей это время в их доме, Лина больше о своем состоянии ничего не говорила. Она была одна, и с ней был ее ребенок.То, о чем она сказала Марку после ухода генеральши, выговорилось само по себе, словно дружеская просьба. Лина надеялась, что отец ребенка согласится с ней, потому что само слово «сделка» теперь казалось ей абсурдным и кощунственным. Однако рассеянность Марка в ту минуту сменилась мгновенным оцепенением, сделавшим его лицо чужим и жестким; Лина резко развернулась и ушла, чтобы не слышать, что он ответит ей. Но Марк промолчал, а затем входная дверь с сухим щелчком захлопнулась за ним.Лина в ту ночь впервые испытала бессонницу; потом, позже, с ней ничего такого не повторялось. Она ждала возвращения Марка на кухне до половины двенадцатого и по мере этого пустого сидения у темного окна потихоньку успокоилась и даже как бы задремала, позевывая. Еще какое-то время ушло на обычные дела перед сном. В спальне было свежо, сумрачно, белели цветы в вазе, смутно отражаясь в зеркале; Лина включила настольную лампу и взяла небольшую книгу на тумбочке Марка — из тех трех, что лежали там давно. Прежде чем забраться под одеяло, подула на темно-зеленую плотную обложку и открыла где открылось. «В давние времена кавалер познакомился с дамой, любовью игравшей. Не уверен, что ли, в ней был он, — но только: Если ты не со мной, — не развязывай нижней шнуровки, хоть и будь ты вьюнком, — цветочком, не ждущим вечерних теней…»О Господи! — сказала себе Лина и захлопнула книгу. «Исэ моногатари» — значилось на обложке, и, усмехнувшись своему невежеству, она отбросила книгу и погасила свет.Безмолвный, безлунный мир окутал ее. Она почувствовала, как зашевелился ребенок, и чтобы угомонить его, своевольного, решившего в такое позднее время прогуляться, Лина положила руку на тонкую ткань сорочки, как бы уговаривая мальчика заснуть, — но он не успокаивался.Она встала и в темноте, босиком, трогая ладонью двери прошла на кухню.Маленький будильник на окне отстукивал второй час ночи. Лина включила свет, зажмурилась, взяла в холодильнике апельсин и, очистив его, медленно, глядя в глухой квадрат окна, съела. Ей захотелось почувствовать Марка и до слез было жаль своего ребенка. Она вытерла руки полотенцем, но ладони горели. Лина побрела в ванную, подставила руки под струю чуть теплой воды и провела ими по лицу, ощущая бархатистость кожи под пальцами. Ей было безразлично, где сейчас находится Марк, просто впервые с тех пор, как они стали жить рядом, она остро нуждалась в его присутствии.Вернувшись в постель и понемногу согреваясь, Лина сказала себе, что дело вовсе не в Марке, что она испытывает страх оттого, что ребенок не успокаивается, что она банально несчастлива, что Манечка во всем права… И вдруг напряжение ушло, Лина повернулась на бок, поджала колени, задышала ровно и мгновенно провалилась в сон.Через час она лежала на спине с открытыми глазами. Все вокруг было неподвижно. Еле слышимые редкие звуки за окном и все предметы комнаты, различимые в сумерках, принадлежали только ей. Казалось, еще мгновение — и откроется истина.Сердце ее спокойно и чисто стучало, как метроном, не будь которого, исчезло бы время. Лицо было холодным, а между ладоней, скрещенных на груди, жил и двигался огненный шар, совершенно, однако, не обжигавший ее пальцев… Так продолжалось долго. Ближе к рассвету мир за окном начал медленно заполняться едва различимыми шумами, светлела комната, слышалось далекое урчание воды где-то в доме… вот громыхнул лифт и ровно загудел, кто-то спешил к открытию метро в чистоте прохладного утра; Лина засыпала, желая единственного — чтобы больше такого с ней не повторялось, потому что истины никогда не дождаться, потому что дверь не откроется, потому что ей самой придется решать, как дальше жить.Марк возвратился домой в полдень. То, что он узнал вчера вечером, явившись к Рите, было неожиданным и, как все случайное, но необходимое именно в данную минуту, корректировало ход событий. В том доме оказался знакомый еще по институту, симпатичный Марку человек, которого он давно не встречал. Этот Игорь внезапно исчез, а через несколько лет Марк узнал, что он женился на девушке, также занимавшейся живописью, и оба они зажили обособленно, большой семьей, среди московских художников показываясь редко. Родом Игорь был из Киева, оттуда и приехал учиться на архитектурный. В конце первого курса Марк побывал у него в чьей-то мастерской, где у киевлянина имелся угол с самодельной полкой украинских книг, раскрашенными деревянными скульптурами и пыльным проигрывателем, на котором нон-стоп звучала камерная музыка позапрошлого столетия. Собственные работы этого человека показались Марку примечательными, тенденциозными, а также полными страстной печали и одиночества. По-русски Игорь разговаривал как бы с легкой издевкой, изредка вставляя английские словечки. Он был высок, очень худ, любил светлые сорочки, а в холодную погоду носил длиннополый плащ и шляпу. Рыжеватые усы его немного старили, как и светло-зеленые, всегда утомленные глаза на нежном, с мягкой улыбкой лице.Марк сразу узнал своего давнего знакомца — Игорь мало изменился, разве что одет был несколько более щеголевато: поверх бледно-голубой рубашки пестрел короткий вязаный жилет; свободно раскинувшись в кресле, он одной рукой обнимал за талию рослую, в длинной полотняной хламиде черноглазую женщину, сидевшую на его острой джинсовой коленке, а другой на отлете держал сигарету. Рядом на спинке стула висел на широком ремне фотоаппарат.Марк вошел, споткнувшись о внимательный, прохладный взгляд Риты.— Не ждала, — сказала она своим хриплым, с оттяжкой голосом. — Кто тебе открыл?— Какая-то барышня, — ответил Марк и пошел навстречу поднявшемуся к нему Игорю. Женщина, сидевшая у него на коленке, опустилась в свободное кресло, настороженно и ревниво улыбаясь ему вслед.Проговорили они недолго. Но такое у Марка было настроение, что он легко согласился отправиться к Игорю в гости на ночь глядя и не пожалел об этом.Старенький «Москвич», который лихо вела жена Игоря, протарахтел по пустому Ленинградскому шоссе, не доезжая Химок, свернул к водоему и уткнулся в высокий деревянный забор, за которым тут же залаял пес. Марк, вдыхая прохладный ночной воздух и разминая плечи, пошел к дому, уже зная из разговора в машине о Супруне все то, о чем генералу, очевидно, хотелось бы позабыть навеки.Дом, который эта пара приобрела еще пять лет назад, разваливающаяся машина и мастерская в Москве составляли наследство отца Игоря, умершего от рака в киевском военном госпитале. Это произошло через месяц после того, как, вызвав сына к себе, он объявил об их с матерью решении продать огромную усадьбу за городом, а киевскую ведомственную квартиру вернуть государству, которому отец Игоря служил с семнадцати лет в органах госбезопасности. После его смерти мать отдала Игорю записи отца, некоторые фотографии и книги, а сама покинула Киев, таким образом поставив точку в длительном разладе этих мужчин — старшего и младшего, чьи любовь и ненависть были равны по силе. Теперь она жила у своих сестер на Западной Украине, а четверо детей Игоря росли под присмотром родителей жены, которые переехали к ним, как только дом был благоустроен.Художница ушла наверх, оставив Марка с мужем в небольшой теплой комнате рядом с кухней, где еще не остыла искусно сложенная изразцовая печь и где можно было согреть чаю и пить его с маленькими, будто только сейчас из духовки, пирожками.Этим они поначалу и занялись, но спустя полчаса Марк начал заносить в блокнот имена, фамилии, даты и адреса. Игорь, заглядывая в пожелтевшую ученическую тетрадку, уточнял подробности гибели одной довольно известной украинской художницы, и выходило так, что генерал Супрун в этой истории принимал самое непосредственное участие.Уже под утро, слушая в опустевшей комнатке кряхтение кур под окнами и звяканье цепи, когда пес принимался чесаться, сквозь тупую чифирную боль в виске Марк с совершенной ясностью понял, откуда у Супруна появились некоторые полотна, никогда не выставлявшиеся и не входившие ни в один из каталогов современной отечественной живописи. Это собрание он лишь однажды осторожно показал Марку — в тот момент генерал походил на пожилого извращенца, спускающего штаны перед школьницей.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49