Они писали свои стихи без этого звука, который якобы напоминает своим змеиным шипением о низших существах и нарушает благозвучность языка. Вместо шепота, шороха и шелеста в их стихах слышались лишь крик, скрип и хруст.
Большой популярностью пользовались и другие виды языковых игр. Оказалось, что не только человеческий голос, но и язык является изумительным инструментом, на котором можно виртуозно играть.
Однако много призванных, но мало избранных.
Ничего не может быть проще, как издать книжку стихов на особой бумаге, напечатать ее особым шрифтом и снабдить ее особым переплетом. Но хуже обстоит дело с читателями... Люди отвыкли от ненужного притворства. Получив в подарок книгу стихов, они правдиво высказывают свое мнение честолюбивым стихоплетам,. которые, здраво поразмыслив, вскоре оставляют свои напрасные попытки...
Франина книжка стихов была принята благосклонно. Правда, стихи были несколько наивны, поэт значительно все упростил. Действительность была немного иной, гораздо сложнее, но, несмотря на это, книжка вызвала интерес. У нее было свое лицо, оригинальная напевность стиха, местами проскальзывали никем еще не высказанные мысли.
Редакция одного из ведущих лирических журналов обратилась к Фране с просьбой написать для их журнала стихотворение. Готовилось озвученное издание его книги. Франкa пригласили в клуб лириков. На литературном вечере чтица продекламировала одно из его стихотворений. Франя был в восторге. Он восхищался сам собой. Ему казалось невероятным, что это он написал такую замечательную вещь. Правда, в некоторое заблуждение его ввела девушка, декламировавшая его стихи. Ее юный вид, одухотворенное лицо, красивый рот, вcе это казалось неотъемлемой частью его стихов, а серебристый голосок девушки тоже как будто принадлежал стихотворению и был создан Франей.
Таким образом Франя за одну ночь стал поэтом.
До этого времени он жил тихо, но с большими претензиями, незаметно, но без определенных правил и системы, совершенно один в удобной трехкомнатной квартире. Только отец изредка приезжал к нему. Он был известным климатологом и постоянно находился в разъездах между Шпицбергеном и Чукоткой. Во время одной из таких поездок Франя лишился матери, которая обычно сопровождала отцл.
Однажды где-то недалеко от полюса, на треснувшей льдине, она вышла в снежную бурю из домика и направилась к расположенной невдалеке наблюдательной станции. Ее гнал туда страх за мужа, находившегося в этот момент на станции, и пережидавшего ураган. Не обращая внимания на уговоры и запреты, она вышла - и не вернулась. Один из островов северного архипелага был назван в ее память "Зузана".
Итак, Франя был предоставлен самому себе. Он поступил в Классический институт. Однако после пяти лет учебы - надо сказать, не очень успешной - он перескочил в Высшее литературное училище, избрав поэтическую ветвь. Говоря образно, Франя спрыгнул с этой ветви раньше времени, считая себя уже законченным поэтом. Он пришел к такому убеждению после того, как было напечатано несколько его стихотворений, которые обратили на себя внимание. Пользуясь всеми удобствами, которые предоставлял обитателям комфортабельный жилой дворец, Франя прекрасно устроил свою жизнь.
В этом дворце, казалось, все было заранее приготовлено специально для него. Если Фране хотелось есть, он заходил в буфет, подкреплялся холодными закусками или глотал бутерброды. Утром, когда все работали, он слонялся по пустым клубным помещениям, заходил в биллиардный зал и до одурения гонял по зеленому сукну шары из слоновой кости.
Соскучившись, он шел в черно-белый зал, расставлял шахматные фигуры, принимался решать какую-нибудь задачу - и, конечно не решив ее, смахивал фигуры в ящик и со скучающим видом отправлялся дальше.
Вот он приоткрыл дверь в одну из комнат детского сада, но вырвавшееся из нее веселое щебетание детворы заставило его захлопнуть дверь. Забравшись в склад с игрушками, он с интересом пускал маленькие поезда, пароходики, автомобильчики. Все каким-то чудом начинало двигаться. Из, аа.
ворот механической мастерской выражали замысловатые машины, по воздуху пролетела ракета на Луну. Услышав скрип дверей, Франя прятался за полки это няня .в белом халате приходила за игрушкой. Иногда Франя блуждал по парку вдоль белых металлических сеток, которыми были обнесены корты и спортивные площадки, в это время дня пустые и безмолвные, словно вымершие.
После двенадцати наконец начинали появляться люди. Как невероятно долго они умывались и переодевались к обеду, прежде чем собраться в гостиной в ожидании гонга. Обед тянулся бесконечных два часа; Франя с нетерпением ждал, когда снова оживут клубные помещения, площадки, игорные залы и кинотеатры. Такая жизнь казалась ему вполне естественной, даже во сне он не мог представить себе, что может быть иначе.
Теперь, когда Франя стал признанным поэтом, ему особенно не хотелось ни раздумывать, ни размышлять, он даже перестал читать новые книги стихов, которые ежедневно слетались к нему на стол, как стаи разноцветных птиц. На него находило вдохновение только тогда, когда он снова и снова читал и перечитывал хвалебные статьи о своей книжке и письма знакомых и незнакомых любителей поэзии, которые благодарили его за прекрасные минуты, доставленные им чтением его стихов. Тогда (чаще всего это бывало ночью) Франя с лихорадочной поспешностью принимался писать новые стихи, словно боясь упустить что-то. Он отрывался от работы только для того, чтобы выпить очередную чашку черного кофе, который закипал за несколько секунд с помощью ультразвука. Когда Франю бросало в жар, он нажимал на рычажок, и в комнате сразу же становилось холодно, как в холодильнике. Регулятор через некоторое время восстанавливал такую температуру, какая была нужна для его творческого вдохновения.
С некоторым опозданием вспомнил Франя о своей Маргаритке. К тому времени уже спали поднявшиеся волны интереса к его первому произведению. Как-то слишком быстро, как казалось Франe, наступило затишье, белая пена снова превратилась в воду.
Он вдруг почувствовал себя виноватым перед своей подругой. Без малого две недели он не вызывал ее изображение и не встречался с ней. Правда, он хотел слегка наказать ее за то, что она никогда не восторгалась его стихами так, как они того заслуживали. Нельзя сказать, чтобы они ей не нравились, она не только хвалила их, но и хорошо понимала. Но Фране этого было мало. Маргаритка не умела загораться, не приходила в изумление, не восхищалась его стихами так, как восхищался ими и самим собой Франя - на что он способен!
На следующее утро, как только он оделся и натер лицо освежающим кремом против роста усов и бороды, он вызвал ее голос и изображение. Голос раздался моментально, изображения пришлось подождать.
- Сейчас, сейчас, я только немного приведу себя в порядок...
Наконец он увидел ее, немного побледневшую - возможно, в этом был виноват старый проекционный аппарат, - но улыбка была такой же милой и прекрасной.
- Ты на меня сердишься, - произнес он вместо приветствия, хотя по выражению ее лица этого нельзя было сказать.
- За что мне сердиться? - искренне удивилась она. - Ты себя чувствуешь в чем-нибудь виноватым передо мной?
- Об этом мы еще поговорим, Маргаритка! Я приеду за тобой на машине хоть сейчас...
- Легко сказать - сейчас. Ты же знаешь, что я не могу. Мне остается всего шесть минут, а то я опоздаю...
- В таком случае я приеду, после обеда, в два! Я должен тебя видеть, мне нужно о многом, очень о многом поговорить с тобой...
- Лучше приходи пешком, мне хочется пройтись. Ну, до свидания!
- Подожди, подожди, еще одно слово..
- Не задерживай меня!
Франя немного рассердил Маргаритку тем, что не пришел к ней пешком. Но он чувствовал потребность в быстрой езде и ветре. Он хотел ощущать близость девушки, слегка касаться локтем ее руки, но при этом не смотреть ей прямо в глаза; хотел, как бы между прочим, в непринужденном разговоре выведать у нее ее мнение о себе, выяснить, отдает ли она себе полный отчет в том, с кем она, собственно, сидит. Как плохо она его знала, как мало ценила его! Нет, он не может так легко простить ей. А впрочем, он все ей простит, даст ей возможность вместе с ним насладиться сладкими плодами его успехов.
И вот они покатили в его кремово-желтой электромашине со спущенным передним стеклом по вытянутой ленте автострады, под которой проходил ток высокого напряжения, автоматически приводивший в движение весь транспорт.
- Я приношу извинения, - начал осторожно Франя. - У меня действительно не было времени последние две недели...
- О, это вполне понятно, - спокойно сказала Маргаритка, едва вздрогнув. Не слова, а это невольное движение убедило Франю в том, что для нее далеко не все понятно.
- Это отчасти и твоя вина, - предпочел он перейти в наступление и, искоса взглянув на нее, направил машину в ряд предельной скорости.
Они неслись со скоростью сто километров в час.
Франя для пущей важности держал в руках руль, хотя теперь в этом не было необходимости - расположенный сзади фотоглаз автомашины тормозил и заботился об их безопасности, если какой-нибудь шальной сумасброд, как ветер, обгонял их.
- Я не отрицаю, - сказала Маргаритка без тени -гнева, - я сама могла, конечно, вызвать тебя. Но у меня сейчас столько работы...
Франя усмехнулся. Он всегда усмехался, когда она начинала говорить о своей работе. Маргаритка была специалисткой по созданию новых кушаний - у нее даже был "Орден качества", но она ни разу не похвалилась им. Когда Маргаритка жаловалась, что у нее много работы, она при этом не говорила, что это за работа. Кроме приготовления кушаний, она писала гастрономические стихи, в которых воспевалась красота цвета, вкуса и запаха новых блюд, красота наиболее необходимая и потому наиболее совершенная. Ее стихи часто декламировались в столовых и на званых обедах, когда подавались блюда, воспеваемые в этих гастрономических одах. Франя познакомился с Маргариткой не как с гениальной кулинаркой, а как поэт с поэтессой, хотя, надо сказать, он отдавал в конце концов предпочтение ее произведениям на блюдах, а не на бумаге.
- А что же я должен говорить в таком случае, - произнес он усталым голосом. - Ты не можешь себе представить, чего только мне ни прошлось делать за это время - для одного это слишком много!
И он собирался пространно рассказать ей, как его дергали, как он валился с ног и изнемогал под сладким бременем всеобщего внимания и общественных обязанностей, но она выразила все это одним лишь словом: Бедняжка!
Франя воспринял ее ответ как насмешку и обрушился на нее:
- Теперь я вижу, что ты ничего не понимаешь. Если бы я не знал тебя так хорошо, я бы подумал, что ты завидуешь моим успехам...
- Ах ты мой пряничный домик из марципана! - воскликнула Маргаритка, смеясь. - Разве я могу завидовать печеному яблоку, что оно растеклось? Нет, кроме шуток, я боюсь за тебя, - неожиданно сказала она и положила свою ладонь на его руку, сжимающую гладкую баранку.
- Все в порядке, - вздохнул он с облегчением и, небрежно закинув руки за голову, сладко потянулся. Мелькали ряды лип, платанов, березок и тополей - деревья сливались в сплошную зеленую стену. - Чего же ты боишься?
- Как бы ты не попал впросак. Книжка оказалась хорошая, получила одобрение, а что дальше?
Девушка говорила сдержанно, по своему обыкновению трезво и по-деловому глядя на вещи, чго очень часто выводило Франю из равновесия.
- За одну ночь, Франя, ты вознесся высоко, - продолжала она бесстрастным тоном. - Но человек не может оставаться на одной точке. Он или поднимается еще выше, или падает!
- Все выше и выше! - патетически воскликнул Франя навстречу ветру. Ветер дул ему в лицо, как будто сердитый и враждебный и все же преодолимый; он, казалось, подстрекал его, напоминал о предстоящем пути вверх.
- Теперь я работаю над новой книгой стихов,- сказал Франя. - То, что я написал раньше, - уже пройденный этап. Я еще не сказал по следнего слова, дорогая Маргаритка, И всю обратную дорогу в город он строил воздушные замки, мечтал о своей новой книжке стихов, заранее наслаждался, представляя себе изумленные лица будущих читателей.
Предсказание Маргаритки сбылось: Франя выпустил свою вторую книгу как-то слишком скоро.
Его подгоняли нетерпение и жажда нового триумфа. Человек редко относится пассивно к своему будущему, обыкновенно он сам бросается ему навстречу, подталкивает его, искушает и провоцирует.
Книжка вышла, но была встречена полным молчанием. Наконец раздался первый голос. Стихи, мол, плохие. В первом сборнике были зерна, которые обещали урожай. Во втором - снова те же зерна, но размолотые в порошок. Автор оказался не сеятелем, а скорее мельником. Из книжки сыплется пыль. Если что и было у Франи на сердце, то он пропел это все в своей первой книге. В наши дни, при высокой культуре слова, характерным признаком большинства первых произведений является их высокий уровень. Пусть юноша спрячет свою книжку вместе с другими трофеями своей молодости и займется полезной работой. Хорошо, что молодой автор так сразу проявил свою неспособность писать и избежал разочарований в дальнейшем...
Спустя несколько дней раздался второй голос, осуждавший резкость суждений первого. Если юноша допустил ошибку, надо найти спокойные, ласковые слова, чтобы член нашего общества, наш брат, наш общий друг не озлобился! Ему надо подать руку помощи, деликатно объяснить его ошибку, подбодрить, указать правильный путь к настоящей работе...
Потом наступило долгое молчание. Кончились дружеские встречи и беседы. Никто больше не приглашал Франю во Дворец лириков, а если он и приходил туда, его встречали растерянные, соболезнующие и беспомощные улыбки. Но, пожалуй, самым неприятным было то, что некоторые из поэтов начинали его утешать, пытались рассказывать ему смешные истории, чтобы развеселить его.
К этому времени относится и начало дружбы Франи с поэтом Станиславом Лексой.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43