Смерть же казалась куда более юной, чем кто-либо из
гостей. Она уже танцевала лучше всех, хоть леди Невилл и не
могла припомнить, в какое мгновение ее скованность сменилась
текучей сладостностью движений. Она улыбалась и окликала
всякого, кто попадался ей на глаза, - она каждого знала по
имени; она напевала, не переставая, выдумывая слова под стать
танцевальным мелодиям, бессмысленные слова, незначащие звуки, и
все же каждый, кто слышал ее мягкий голос, начинал напряженно
вслушиваться, не зная сам почему. И когда во время вальса, она
подхватила шлейф своего платья, чтобы танцевать с большей
свободой, леди Невилл подумала, что она похожа лодку, идущую
под парусом по тихому вечернему морю.
До леди Невилл донеслись обрывки спора между рассерженной
леди Торранс и графиней делла Кандини:
- Мне все равно, Смерть она или не Смерть, я говорю
только, что она ничуть не старше меня, иначе и быть не может!
- Глупости, - отвечала графиня, никогда не позволявшая
себе проявить великодушие по отношению к какой бы то ни было
женщине. - Ей лет двадцать восемь, если не тридцать. А это ее
подвенечное платье - оно и вовсе ни на что не похоже!
- Кошмар, - сказала женщина, приглашенная на бал в
качестве официальной любовницы капитана Компсона. - Безвкусица.
Хотя конечно, от Смерти хорошего вкуса ждать не приходится.
У леди Торранс сделалось такое лицо, словно она вот-вот
расплачется.
"Ревнуют, - сказала самой себе леди Невилл. - Как
странно. А я вот к ней совсем не ревную, ни капельки. И ничуть
ее не боюсь."
Она очень гордилась собой.
И тут музыканты умолкли - так же непрошенно, как заиграли
- и начали складывать инструменты. В наступившей внезапно
пронзительной тишине Смерть оторвалась от капитана Компсона и,
подбежав к одному из высоких окон, двумя руками раздернула
шторы.
- Смотрите! - сказала она, не повернувшись к гостям. -
Идите сюда, посмотрите. Ночь кончается.
Летнее небо еще оставалось темным и горизонт на востоке
казался совсем ненамного светлее него, но звезды погасли, и
стали уже различимы растущие близ дома деревья. Смерть прижала
к стеклу лицо и тихо, так что прочие гости с трудом ее
расслышали, произнесла:
- Пора.
- Нет, - сказала леди Невилл и не сразу поняла, что
говорит не кто-то иной, а она. - Останьтесь еще ненадолго. Мы
устроили этот бал в вашу честь. Прошу вас, останьтесь.
Смерть протянула к ней руки, и леди Невилл,
приблизившись, взяла их в свои.
- Я чудесно провела время, - сказала Смерть. - Вам,
наверное, трудно представить, что чувствуешь, когда тебя
приглашают на такой бал, - вы ведь всю жизнь ходите на них или
сами их задаете. Для вас они все одинаковы, не то что для меня.
Вы понимаете?
Леди Невилл молча кивнула.
- Я запомню эту ночь навсегда, - сказала Смерть.
- Останьтесь, - сказал капитан Компсон. - Побудьте с нами
еще немного,
Он положил руку ей на плечо, и она улыбнулась и прижалась
к его ладони щекой.
- Милый капитан Компсон, - сказала она. - Мой первый
настоящий кавалер. Вы от меня еще не устали?
- Ничуть, - ответил он. - Прошу вас, останьтесь.
- Останьтесь, - сказал Лоримонд, который, казалось, тоже
хотел коснуться ее. - Останьтесь. Мне хочется побеседовать с
вами. Хочется как следует вас разглядеть. Если вы останетесь, я
приглашу вас на танец.
- Сколько у меня поклонников, - дивясь, промолвила
Смерть. Она протянула к Лоримонду руку, но поэт отпрянул, и
сразу покраснел от стыда. - Воин и поэт. Как хорошо быть
женщиной. Но почему же вы оба раньше не поговорили со мной?
Теперь уже слишком поздно. Мне пора уходить.
- Пожалуйста, останьтесь, - прошептала леди Торранс. Для
пущей храбрости она цеплялась за руку мужа. - Вы кажетесь нам
такой прекрасной, нам обоим.
- Милосердная леди Торранс, - ласково произнесла девушка.
Она вновь повернулась к окну, чуть коснулась его и окно
распахнулось. Прохладный рассветный ветер ворвался в бальную
залу, свежий после дождя, но уже слегка отдающий запахом
лондонских улиц, над которыми он пролетел. Гости услышали пение
птиц и странное саднящее слух ржание лошадей, на которых
приехала Смерть.
- Вы хотите, чтобы я осталась? - спросила она. Она
обратила вопрос не к леди Невилл, не к капитану Компсону, не к
кому-то из своих обожателей, но к графине делла Кандини,
стоявшей несколько в отдалении, прижимая к груди букет и что-
то раздраженно напевая себе под нос. Вот уж кому ничуть не
хотелось, чтобы Смерть осталась с ними, однако из опасения
внушить прочим женщинам мысль, что она завидует ей, завидует ее
красоте, графиня ответила:
- Да. Конечно хочу.
- Ах, - сказала Смерть. Теперь она говорила тихо, почти
шептала. - А вы, - спросила она еще одну женщину. - Вы тоже
хотите этого? Вы хотите, чтобы я стала одной из ваших подруг?
- Да, - ответила женщина, - и потому, что вы прекрасны, и
потому, что вы истинная леди.
- И вы? - спросила Смерть одного из мужчин.
- И вы? - спросила она еще одну женщину.
- И вы тоже? - другого мужчину. - Вы хотите, чтобы я
осталась?
И все они отвечали:
- Да, леди Смерть, хотим.
- Выходит, я вам нужна? - воскликнула она наконец,
обращаясь ко всем сразу. - Вам хочется, чтобы я жила между
вами, стала одной из вас и не была больше Смертью? Хотите,
чтобы я ходила к вам в гости и на все ваши приемы? Хотите,
чтобы я скакала не на тех конях, что у меня сейчас, а на таких
же, как ваши, чтобы я носила такие же платья, как вы, и
говорила о том, о чем вы говорите? И один из вас возьмет меня
замуж, а остальные будут танцевать на моей свадьбе и дарить
моим детям подарки? Этого ли вы желаете?
- Да, - ответила леди Невилл. - Останьтесь здесь,
останьтесь со мной, останьтесь с нами.
Голос Смерти, не став громче, стал сильнее и старше -
слишком старый голос для такой юной девушки, подумала леди
Невилл.
- Нужно, чтобы вы были уверены в этом, - сказала Смерть,
- уверены в вашем желании, уверены крепко. Каждый ли из вас
хочет, чтобы я осталась? Потому что если один из вас скажет
мне: нет, уходи, - мне придется сразу покинуть вас, и больше я
уже не вернусь. Вы должны быть уверены. Всем ли вам я нужна?
И все в один голос воскликнули:
- Да! Да, вы должны остаться с нами. Вы так прекрасны,
что мы не в силах вас отпустить.
- Мы устали, - сказал капитан Компсон.
- Мы слепы и глухи, - сказал Лоримонд и добавил, -
особенно к поэзии.
- Мы напуганы, - тихо сказал лорд Торранс, а леди
Торранс, взяв его руку, добавила:
- Мы оба.
- Мы тусклые, недалекие люди, - сказала леди Невилл, - и
старимся безо всякой пользы. Останьтесь с нами, леди Смерть.
И тогда Смерть улыбнулась, ласково и лучезарно, и шагнула
к ним и всем показалось, будто она спустилась к ним с великой
высоты.
- Очень хорошо, - сказала она, - я останусь с вами. Я
больше не буду Смертью. Я буду женщиной.
Глубокий вздох пронесся по комнате, хотя рта никто не
открыл. Никто не шелохнулся, ибо златовласая девушка еще
оставалась Смертью, и кони ее стонали снаружи. Никто не решался
смотреть на нее подолгу, хотя она и была красивейшей из юных
женщин, когда-либо переступавших порог этого дома.
- Существует цена, которую следует заплатить, - сказала
девушка. - Как всегда. Одному из вас придется стать Смертью
вместо меня, ибо в мире неизменно должна присутствовать Смерть.
Кто из вас решится на это? Кто вызовется стать Смертью по
собственной воле? Ибо только так я смогу снова стать человеком.
Никто не промолвил ни слова, никто. Все стали медленно
отступать от нее, подобно волнам, уходящим с берега в море,
когда пытаешься их поймать. Графиня делла Кандини с друзьями,
пожалуй, и выскользнули бы за дверь, но Смерть улыбнулась им, и
они застыли на месте. Капитан Компсон открыл рот, словно желая
предложить себя, но ничего не сказал. Леди Невилл не двигалась.
- Никто, - сказала Смерть. Она коснулась пальцем цветка и
тот, казалось, выгнулся и потянулся, словно довольная кошка.
- Ни один человек, - сказала она. - Значит, выбрать
придется мне и это будет лишь честно, потому что именно так и я
стала Смертью. Я не стремилась к этому, вот почему мне
доставило столько счастья ваше желание, чтобы я стала одной из
вас. Я так долго искала людей, которым буду нужна. Теперь
осталось лишь выбрать кого-то, кто заменит меня, и на этом все
кончится. Я буду выбирать очень тщательно.
"О, как глупы мы были, - сказала самой себе леди Невилл.
- Как мы были глупы."
Но вслух она ничего не сказала, только стиснула руки и,
неотрывно глядя на юную девушку, неясно думала о том, как было
бы приятно, если бы у нее была дочь, похожая на леди Смерть.
- Графиня делла Кандини, - задумчиво произнесла Смерть, и
графиня тихонько взвизгнула от страха, потому что на вопль ей
не хватило дыхания.
Однако Смерть рассмеялась и произнесла:
- Нет, это было бы глупо.
Больше она ничего не сказала, но долгое время спустя
графиня краснела от унижения, вспоминая, как ее не выбрали
Смертью.
- И не капитан Компсон, - пробормотала Смерть. - И
потому, что он слишком добр, чтобы стать Смертью, и потому, что
для него эта роль была бы мучительной. Ему так не терпится
умереть.
Лицо капитана не изменилось, но руки его задрожали.
- Не Лоримонд, - продолжала девушка, - потому что он
слишком мало знает о жизни, к тому же он мне нравится.
Поэт покраснел, побелел и снова залился краской. Он
дернулся, как бы намереваясь неловко стать на одно колено, но
вместо того распрямился и постарался по возможности принять
такую же позу, в какой замер капитан Компсон.
- Не Торрансы, - сказала Смерть, - ни в коем случае не
лорд и не леди Торранс, ибо каждый из них слишком привязан к
другому, чтобы почувствовать хоть какую-то гордость, если выбор
падет на них.
Впрочем, она поколебалась немного, темным, пытливым
взором вглядываясь в леди Торранс.
- Я стала Смертью в вашем возрасте, - в конце концов
сказала она. - Интересно, что бы я испытала, вновь вернувшись в
него? Я была Смертью так долго.
Леди Торранс содрогнулась, но промолчала.
И наконец, Смерть негромко промолвила:
- Леди Невилл.
- Я здесь, - ответила леди Невилл.
- Похоже, остаетесь лишь вы, - сказала Смерть. - Я
выбираю вас, леди Невилл.
И вновь леди Невилл услышала, как каждый из гостей
негромко вздохнул, и хоть она стояла спиною ко всем, она
понимала, что вздыхают они от облегчения, от радости, что выбор
пал не на них и не на тех, кто им дорог. Леди Торранс
протестующе вскрикнула, но леди Невилл знала, что точно такой
же вскрик сопровождал бы любой сделанный Смертью выбор. А затем
леди Невилл услышала собственный голос:
- Это большая честь для меня. Но неужели здесь нет никого
достойнее?
- Никого, - ответила Смерть. - Здесь нет никого, кто
столь же сильно устал бы от существования в облике человека,
никого, кто яснее вас сознает, насколько бессмысленно
оставаться живым. И никого, кому достало бы сил относиться к
жизни, - и она улыбнулась, приязненно и жестоко, - к жизни
ребенка вашего парикмахера, к примеру, как к бессмыслице,
каковой она и является. У Смерти тоже есть сердце, но оно
неизменно пустует, а я думаю, леди Невилл, что ваше сердце
подобно иссохшему руслу реки, подобно старой морской раковине.
Роль Смерти вам будет приятна, куда приятней, чем мне, потому
что когда я ею стала, я была еще совсем молода.
И она пошла к леди Невилл, легко покачиваясь, широко
распахнув глубоко сидящие глаза, до краев налитые красным
светом уже встающего солнца. Гости отодвигались от нее, хоть
она на них не смотрела, но леди Невилл, с силой стиснув ладони,
стояла, глядя, как мелкими, танцевальными шажками к ней
приближается Смерть.
- Мы должны поцеловать друг дружку, - сказала девушка, -
именно так я стала Смертью.
Она с наслаждением тряхнула головой, мягкие волосы
стегнули ее по плечам.
- Скорее, скорее, - сказала она. - О, как мне не терпится
снова стать человеком.
- Вам это может и не понравиться, - произнесла леди
Невилл. Она чувствовала себя совершенно спокойной, хоть и
слышала, как ее старое сердце ухает в груди, отдаваясь в
кончиках пальцев.
- Спустя какое-то время, - прибавила она.
- Возможно, - Смерть улыбалась, уже подойдя к ней
вплотную. - Я буду не так красива, как ныне, и может быть, люди
станут любить меня меньше, чем сейчас. И все-таки я смогу хоть
недолго побыть человеком и наконец умереть. Я свое наказание
отбыла.
- Наказание за что? - спросила старуха прекрасную
девушку. - Что вы сделали? Почему стали Смертью?
- Я забыла, - ответила леди Смерть. - Да и вы со временем
забудете тоже.
Она была ниже ростом, чем леди Невилл, и гораздо моложе.
В этом белом платье она могла бы быть дочерью, которой леди
Невилл никогда не имела, дочерью, которая никогда бы ее не
покинула, на груди которой леди Невилл, удрученная старостью и
печалью, могла бы спрятать лицо. Теперь же она потянулась,
чтобы поцеловать леди Невилл в щеку, и поцеловав, прошептала ей
на ухо:
- Вы так и останетесь красавицей, когда меня поразит
безобразие. Будьте тогда поласковее со мной.
За спиной леди Невилл вздыхали и переговаривались изящные
джентльмены и леди, схожие в их вечерних платьях, в элегантных
нарядах с трепещущими мотыльками.
- Обещаю, - сказала она, и собрала в складки сухие губы,
чтобы поцеловать мягкую, сладко пахнущую щеку юной леди по
имени Смерть.

1 2 3