Ну да, и еще потому, что хочешь что-то сделать, для Камбоджи или против нее, в общем, против Камбоджи, - сама видишь, идеи твои недостаточно ясные - и не знаешь, как за это взяться. Итак, у тебя две проблемы: первая - ты одинока и несчастна. Вторая - Камбоджа. Обе проблемы между собой связаны. Но начать надо с первой. Ты можешь не чувствовать себя одинокой и несчастной, это во-первых, это важнее всего потому, что прибавит тебе мужества. А во-вторых, ты перейдешь к другим проблемам, которые тебя волнуют. Совершенно очевидно, что ты нам звонишь оттого, что не знаешь, к кому обратиться. Так что возьми карандаш и запиши список организаций, которые могут тебе помочь. Названия? Сейчас… Помочь тебе - помочь другим…
У нас был список таких организаций, и он уточнялся каждую неделю. Я начал ощущать, что завершил круг. Помочь другим, чтобы немного забыть про себя, чтобы ты сам не мелькал у себя перед глазами. Каждый день было много звонков от тех, кто хотел работать альтруистом-любителем на SOS.
Жинетт диктовала кому-то адрес организации "Союз женщин, которых бьют".
Я позвонил Алине.
- Мадемуазель Кора хочет кататься на лодке. Она это видела у импрессионистов.
- Что ж, это симпатично. У нее незатейливые вкусы.
- Ты тоже надо мной издеваешься.
- Я оставила тебе ключ под половичком, Марсель Беда.

37

Никогда еще я так глубоко не увязал в нефтяном пятне, мне казалось, что я покрыт нефтью с головы до ног, и я не знал, как мне из этого выбраться. Мне хотелось исчезнуть, в самом деле, совсем не быть здесь больше. Я пошел в библиотеку и взял "Человека-невидимку" Уэллса. Но это оказалось совсем не то, что я предполагал, и даже если бы мне и удалось стать невидимым, я все равно продолжал бы их всех видеть, в том числе и мадемуазель Кору, которая сидела бы в первом ряду. А потом во мне вдруг вскипело негодование -хватит, в конце концов, у меня своя жизнь, не желаю больше быть Жанно Зайчиком. Чак прав, когда говорит, что мой невроз вызван тем, что "они" для меня всегда важнее, чем "я", я всегда с "ними", никогда не бываю с самим "собой". Раз мадемуазель Кора хочет кататься на лодке в Булонском лесу, я готов ей это устроить. Я вышел на улицу, укрепленный своим решением, вскочил на велик и вернулся на бульвар Осман. Я поднялся в квартиру царя Соломона, прошел через маленькую гостиную и постучал в дверь кабинета. Месье Соломон был одет с изысканной элегантностью и давал интервью журналисту.
- Вы недостаточно настойчиво пишете о необходимости телефона в каждой квартире, месье. Вы ведь понимаете, что одинокий человек не пойдет в соседнее бистро, чтобы нам позвонить, особенно ночью. Вот если Франция имела бы более обширную телефонную сеть, в соответствии с ее духовным предназначением и гуманистическими традициями, то вы сделали бы значительный шаг вперед в борьбе с разобщенностью людей и одиночеством.
- Я хотел бы задать вам деликатный вопрос. Нет ли в вашей позиции известного патернализма?
И тут он меня снова удивил. В самом деле, поразительно услышать это от человека его возраста и к тому же так элегантно одетого. В его темных глазах сверкнули всполохи, но они от этого не посветлели, наоборот, стали еще темнее, и мне показалось, вот-вот загремит гром.
- Назовите это как угодно, месье, но лучше стоять на такой позиции, чем забиться в свой угол и жрать всякое дерьмо.
Журналист был нокаутирован. Он был слабак. Я зову слабаками тех, кто никак не желает признать своей слабости. Он поблагодарил и ушел. Месье Соломон со свойственной ему изысканной учтивостью проводил его до двери.
Я сел в кресло, чтобы почувствовать себя более уверенно.
- Ну что, Жанно, опять проблемы?
- Это у вас будут проблемы, месье Соломон. Вам придется кататься на лодке с мадемуазель Корой.
- Что?
- Ей хочется кататься, как это делали импрессионисты.
- Что вы несете?
- Она вас любит, и вы ее тоже. Хватит валять дурака.
Никогда я с ним так не говорил. С тех самых пор, как существует мир.
- Жан, мой мальчик…
- Марсель.
- С каких это пор?
- С тех пор как Жанно Зайчик погиб. Его раздавили.
- Жан, мой мальчик, я тебе не разрешаю говорить со мной таким тоном…
- Месье Соломон, у меня и так не хватает мужества решиться, поэтому не доставайте меня и не прикидывайтесь дурачком. Мадемуазель Кора вас любит.
- Она вам это сказала?
- Не только сказала, но и не раз подтвердила. Вам следовало бы пожениться и прожить вместе долгую счастливую жизнь.
- Это она тебя послала?
- Нет. У нее своя гордость.
Месье Соломон сел. Вернее сказать, что он осел, когда еще стоял. А когда он достиг дна кресла, он провел своей рукой с маникюром по глазам. Маникюр ему делает Арлетт из парикмахерской напротив его дома.
- Это невозможно. Я не могу ее простить.
- Она спасла вам жизнь.
В его глазах снова вспыхнула черная искра.
- Тем, что меня не выдала?
- Вот именно, она вас не выдала, это чего-то стоит. Она знала целых четыре года, что вы как еврей прячетесь в этом подвале, и она вас не выдала из любви. Она могла бы это сделать из любви к тому типу из гестапо, с которым жила, но она предпочла вас не выдавать из любви к вам, месье Соломон.
Тут я его прижал к стенке.
- Да, у этой женщины большое сердце, - пробормотал он, но иронии в его голосе не было.
- А теперь она хочет кататься с вами на лодке. Он взбунтовался.
- Я не поеду.
- Месье Соломон, не надо лишать себя чего-либо из принципа. Это нехорошо. Это нехорошо для нее, для вас, для жизни и даже для принципа.
- Что это за идея кататься на лодке в ее возрасте, ну скажите! В следующую пятницу ей исполнится шестьдесят шесть лет.
- По-моему, шестьдесят четыре.
- Она врет. Старается приуменьшить. В следующую пятницу будет ее шестьдесят шестой день рождения.
- Вот и прекрасно, покатайте ее по этому поводу на лодке. Он похлопывал себя пальцами по лбу. Я спросил:
- Вы ее еще любите, месье Соломон? Я спрашиваю, чтобы знать. Он сделал жест рукой, потом рука вернулась ко лбу. И он улыбнулся.
- Теперь это уже не вопрос любви, - сказал он. - Это куда большее.
Я так никогда и не узнал, что он этим хотел сказать. У человека, который вот уже тридцать пять лет живет с марками, который собирает открытки, адресованные вовсе не ему, и который встает ночью, чтобы отвечать на звонки в SOS чужих людей, возможно, такие огромные и отчаянные потребности, что мне надо ждать, пока мне исполнится восемьдесят четыре года, чтобы его понять.
Он сделал еще один усталый жест рукой.
- Я поеду с ней кататься на лодке, - сказал он.
И тогда я уже не смог себя сдержать. Я подскочил к нему и поцеловал его. С моих плеч упал чертов груз.

38

Я хотел было тут же побежать к мадемуазель Коре, чтобы сообщить ей такую хорошую новость, но он дал мне поручения. Мне надо было поехать к некоему месье Алекяну. Это был наш постоянный клиент, если можно так выразиться, но он не звонил уже четыре дня и не отвечал на звонки. Надо было поехать узнать, здесь ли он еще. Случается, что такие, как он, падают, ломают себе ногу или еще что-нибудь и не могут подняться. Но месье Алекян, как оказалось, был еще вполне здесь. Да, он не позвонил. Но это потому, что вот уже несколько дней никаких страхов он больше не испытывал. Он даже сам открыл мне дверь. А ведь ходить для него было рискованно. Месье Алекян никогда не признавался, сколько ему лет, получал тысячу двести франков в месяц, и два раза в неделю к нему приходила женщина из службы социальной помощи. Он поглаживал себе усы.
- Благодарю вас, но я никогда не чувствовал себя так хорошо, как сейчас.
Плохо дело. Нет ничего хуже, чем когда у них вдруг наступает явное улучшение, это самый дурной знак. Теперь придется навещать его каждое утро и каждый вечер.
- До скорого, до скорого.
Он испытал вдруг потребность сообщить мне, что в Советской Армении у него есть родственники.
- Кузены.
- Было бы мило с вашей стороны, месье Алекян, если бы вы мне дали их адрес. Чтобы им сообщить… Я, может быть, поеду туда этим летом.
Он взглянул на меня и улыбнулся. Чтоб меня! Надо все время быть начеку, чтобы не сказать лишнего и не пробудить у них подозрения. А может, он улыбнулся совсем по другому поводу? Боже праведный, спаси нас и помилуй, как говорили в старину.
- Ну конечно.
Он просеменил до комода и выдвинул ящик. Вьшул конверт, на его обратной стороне был адрес.
- Я всегда мечтал посетить Армению, месье Алекян. Говорят, там еще жив фольклор. И теперь я смогу передать привет вашим кузенам, когда…
- Что ж, желаю вам приятного путешествия.
Мы пожали друг другу руки. Теперь хоть у нас было имя человека, которому можно будет сообщить, когда… Я сбежал вниз по лестнице. Я позвонил из первого попавшегося мне бистро.
- Это по поводу месье Алекяна, улица Виктуар. Никогда он себя лучше не чувствовал, всем довольный, во всем чистом, готовый к… Теперь только надо будет навещать его дважды в день, чтобы…
У нас был целый список ассоциаций, которые брали на себя последние заботы… Потом я отнес фунт черной икры княгине Тшетшидзе от месье Соломона, тоже одна из б/у, она жила теперь в доме для престарелых дам из высшего общества, в Жуи-ан-Жозас. Месье Соломон говорил, что нет, ничего ужаснее, чем приходить в упадок. Потом я помчался в муниципальную библиотеку со списком книг, которые, по мнению Чака, нельзя не прочитать. Он написал столбиком: Кант, Лейбниц, Спиноза, Жан-Жак Руссо. Я их взял, принес домой и положил на стол. Я провел не меньше часа, глядя на них, но не открывая. Мне было хорошо оттого, что я их не трогал - все же одной заботой меньше.
Потом я пошел навестить ребят, все оказались дома, Чак, Йоко и Тонг, и у них были какие-то чудные морды. На полу, на оберточной бумаге, лежала красно-белая полосатая майка, шляпа канотье, широкий кожаный пояс и еще что-то. Что именно это было, я сперва не понял, а потом выяснилось, что это фальшивые усы. Все они разглядывали эти вещи.
- Это для тебя.
- Как, для меня?
- Твоя подруга тебе это принесла. Блондинка.
- Алина?
- Мы не пытались выяснить ее имя.
- А зачем все это барахло?
- Чтобы кататься на лодке.
Я кинулся к телефону. Говорить мне было трудно, меня душило бешенство.
- Что это на тебя нашло?
- Я принесла тебе майку, канотье и остальное.
- И остальное?
- Они так одевались, на картинах у импрессионистов. Ей ведь этого хочется, разве не так? Ей это напомнит юность.
- Не будь такой жабой, Алина.
- Надень майку, канотье, и ты будешь выглядеть как они. Все, привет.
- Нет, не вешай трубку. А пояс зачем?
- Его тоже надень.
Плук. В телефоне слышится "плук", когда вешают трубку. Я не раз замечал.
Они все глядели на меня с интересом.
- Это невозможно! - завопил я. - Она не может ревновать к тетеньке, которой вот-вот будет шестьдесят шесть лет!
- Это ничего не значит, - сказал Йоко. - Главное - чувство.
- Ой, как смешно, Йоко. Ой, какой ты умный!
- Я - хороший негр, - сказал Йоко.
- Черт возьми, она знала, что я это делаю как альтруист-любитель, это гуманный поступок, понятно? Она это знала и против не имела. Чак поправил меня:
- Ты хочешь сказать - ничего не имела против?
- А я что сказал?
- Против не имела. Это меня доконало. Я сел.
- Я не хочу ее потерять!
- Мадемуазель Кору? - уточнил Чак.
- Ты настаиваешь на том, чтобы я тебе морду разбил?
Нас из осторожности растащили. Йоко держал меня с одной стороны, а Тонг с другой.
Я не мог представить себе Алину, ревнующую к мадемуазель Коре. Или уж пусть тогда ревнует ко всем видам животных, которым грозит исчезновение. Я взял фотографию мадемуазель Коры, которая лежала у меня под подушкой. Я спрыгнул с кровати, скатился вниз по лестнице, схватил свой "солекс" и помчался на нем с такой быстротой, что едва не въехал прямо в книжный магазин. Там было немало народа, и все увидели, что что-то происходит между ней и мною. Я не мог говорить, а ведь я думал, что мы поняли друг друга на всю жизнь. Она повернулась ко мне спиной, и мы пошли в заднюю комнату и остановились под полками Всемирной истории.
- Я принес тебе фотографию мадемуазель Коры.
Она бросила взгляд. Это была чайка, увязшая в нефтяном пятне, - птица не понимала, что с ней происходит, и еще старалась улететь, размахивая крыльями.
- Кое-кто уже пытался спасти мир, Жан. Даже церковь такая когда-то была, и ее называли католической.
- Дай мне чуть-чуть времени, Алина. Нужно время. У меня никогда не было никого, поэтому были все. Я так далеко отлетел от самого себя, что теперь кружусь как колесо без оси. Я пока не для себя… Я еще не начал жить для себя. Дай мне срок, и никого не будет, кроме тебя и меня.
Я заставил ее засмеяться. Уф! Я люблю быть источником смешного.
- Ты так ловко зубы заговариваешь, что это просто неприлично, Жанно.
- Мы будем жить для нас, ты и я. Мы вдвоем откроем маленькую бакалейную лавку. Будем жить тихо-мирно. Большие поверхности для меня кончились. Говорят, что один Заир в два раза больше всей Европы.
- Послушай. Когда я принесла тебе твой импрессионистический костюм, я поговорила с одним из твоих товарищей…
- Чак - подонок. У него все в голове, а кроме головы вообще ничего нет.
- Согласна, Жан. Нам остаются только чувства. Я знаю, что голова обанкротилась. Я знаю, что все системы тоже обанкротились, особенно те, которые преуспели. Я знаю, что и слова обанкротились и ты больше не хочешь их употреблять, пытаешься их преодолеть и даже создать свой собственный язык. Из чувства лирического отчаяния.
- Этот Чак - самый большой подонок, какой мне повстречался со времени последней войны. Не знаю, что он тебе рассказал, но это он.
- Автодидакт страхов…
- Это он. Это он. Он проводит время, изучая меня. То он говорит, что я метафизик, то - что я личность историческая, то - что я истерик, то - что я невротик, то он утверждает, что я подхожу ко всему социологично, то - что я просто клинический больной, то я комичен, то патологичен, то недостаточно циничен, то мне не хватает стоицизма, то уверяет, что я католик, то - что я мистик, то - что я лирик, то упрекает в биологизме, а то ничего не говорит, потому что боится, что я ему рожу разобью.
Я сел на кипу книг, которая здесь и лежала для этого. Алина опиралась о Всемирную историю в двенадцати томах и наблюдала за мной, словно я тоже всего лишь том.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33