Чистой воды рэкет! Министерство и руководство концерна хорошо понимали: если здесь не будешь действовать честно и открыто, тебя просто убьют, – мы догадывались, какие именно силы стоят за этим спиртом в России. И вдруг могилевские и витебские контролеры требуют деньги, большие деньги, фактически взятки, чистый рэкет! Вице-президент концерна Рубец выписывает наряды, а совхозы готовый спирт не отгружают. Рубец зовет к себе директоров совхозов, а те: ничего сделать не можем, распоряжение знаете, кого, попробуй, не подчинись! Представитель фирмы, привезшей зерно, приходит к директору, получившему наряд, а тот посылает его к контролеру…
По-моему, введенный на, спирт оброк и был причиной гибели Миколуцкого. Узнав о ней в Сочи, подумал, что это вполне закономерный финал: убили его за то, что кто-то из ему подчиненных взял солидный куш за спирт. Ничего другого, за что могли покушаться на Миколуцкого, на Могилевщине в то время не было: ни шины, ни химические волокна никому просто не были нужны.
Черный бизнес на Могилевщине процветал давно. В октябре 1994 года Валерий Ткачев, оголтелый борец с коррупцией в правоохранительных органах, стал настаивать на встрече с Шейманом. Ткачев встречался с Лукашенко, когда тот был кандидатом в президенты, и Александр Григорьевич пообещал, что наведет порядок в могилевской милиции и КГБ. Я рассказал Шейману о Ткачеве, и тот согласился встретиться. Мы были втроем. Ткачев сказал прямо: хотите – дайте своего агента, хотите – дайте аппаратуру, и я вам запишу и докажу, что под прикрытием КГБ и в сопровождении машин ГАИ «левый» спирт разбавляется, разливается под водку и сопровождается из Климович в Могилев. Там на определенных базах разгружается и поставляется дальше, в том числе и в Россию.
Потом я узнал от Ткачева, что Шейман ничего не предпринял.
С Ткачевым мы были в хороших отношениях. Представил его мне зять, они работали вместе в плодовощхозе. Он мне понравился – умный, жизнерадостный, честный, обаятельный.
Когда я попросил генерала Кононовича порекомендовать надежного человека директору СП
Семенову, Кононович порекомендовал Ткачева и признал, что погорячился, выгнав в свое время его из КГБ.
В КГБ Ткачев занимался техническим обеспечением. По рассказам того же Кононовича, однажды на «Лавсане» сумел записать разговоры приехавших англичан, которые имели серьезный экономический интерес.
В свое время, в поисках правды Ткачев ввязался в предвыборную кампанию Лукашенко: ездил по Могилеву с мегафоном и даже в день выборов уговаривал всех голосовать за него, хотя и понимал, что совершает нарушение. Это был бесшабашный парень, открытая душа, презревающая опасность. Он даже не скрывал, что ведет прослушивание и запись разговоров, встреч могилевских милиционеров и чекистов с представителями преступного мира. У него был большой архив, и рано или поздно это все должно было закончиться для него очень плохо. Ткачев должен был эту борьбу проиграть. Но он все время верил, что Лукашенко и впрямь будет выполнять свои предвыборные обещания и начнет системную борьбу с коррупцией.
Первый раз Ткачева арестовали, обвинив в убийстве адвоката, участвовавшего в бракоразводном процессе моей дочери и бывшего зятя. Три года продержали в тюрьме, расследуя абсолютный вздор, и вынуждены были отпустить.
К слову, здесь поупражнялся и бывший заместитель Генпрокурора, надеясь снискать лавры Гдляна и Иванова.
Ткачев, выйдя на свободу, с прежней, может быть, даже большей прытью, принялся за разоблачения, сбор компромата на, как ему казалось, коррупционеров в правоохранительных органах, при этом делал это демонстративно, с «безумством храбрых». Я, неоднократно предупреждал: будь осторожнее, а то тебя просто убьют. Но есть еще на земле люди принципа, фанаты правды и порядочности, которых не останавливает даже угроза смерти.
Его взяли, намереваясь «навесить» убийство Миколуцкого, хоть большей нелепости и придумать трудно.
Прошло почти 10 лет и в феврале 2003 года я узнаю, что некая группа или даже аналитический центр собирает на меня компромат, все, что только можно. Затребовано дело о самоубийстве одного из работников Могилевского обкома КПБ. Три года первый заместитель прокурора БССР, потом Беларуси «шил» дело Ткачеву (для меня) в связи с убийством адвоката Тишинского, не смотря на нулевой результат усилий, которые тогда предпринимал товарищ-господин Кондратьев, новые господа хотят заново осудить уже ушедшего из жизни Ткачева, того самого Ткачева, который якобы повесился в камере. Может через мертвых людей удастся достать Леонова. Почему бы и нет… Органы работают, машина вертится, а я вспоминаю свои советы Ткачеву прекратить борьбу с системой, и только теперь понимаю, что сам поступаю точно так же, как и Ткачев. Вот недавно вручили мне еще один документ, проливающий свет на исчезновение политиков в Беларуси. Этот документ публикуется впервые. Заранее зная о бурной реакции всех причастных к исчезновениям на этот документ, я не могу остановиться. Не раз слышал: «Леонов увлечен местью за то, что его Лукашенко посадил…» Нет, господа. Как политик Лукашенко для меня давно уже не существует. Как всякий диктатор, кроме известных чувств, он не вызывает ничего.
Но уходить, бежать из Беларуси мне некуда, да я и не желаю, как не могу мириться с тем беспределом, который сегодня воцарился в Беларуси. Здесь в этой земле находится прах моих родных, здесь родились и живут мои дети и внуки, я перед ними в ответе.
В Жодинском изоляторе генерал Лопатик сказал мне: «Ткачев был оппозиционером, он выступал против власти». Я ответил ему: «А вы хоть знаете, генерал, что у Лукашенко не было в Могилеве более верного сторонника, чем Ткачев?»
Ничего они не знали…
Когда Лукашенко победил, Ткачев мне плешь проел с просьбами передать президенту какие-то письма, какую-то информацию. Я отмахивался: «Валера, я не в правоохранительных органах работаю…» Но встречу с Шейманом ему организовал. Он впрямь много знал. Проследил, как через Могилев движутся наркотики. У него была очень современная аппаратура. Он привез из Польши сканеры. Работники милиции и не предполагали, что их разговоры по мобильным телефонам кто-нибудь может записывать. Ткачев отлавливал их голоса в эфире и записывал, нужное ему.
До сих пор не знаю, какова судьба ткачевского архива. Наверное, не все найдено. Во всяком случае, аудиоархив, конечно, нашли не весь. Единственное, что сообщили работники милиции в устной беседе: за день до того, как, по версии следователя, Ткачев повесился в тюрьме, его приглашали на встречу с Николаем Ивановичем Лопатиком, начальником криминальной милиции МВД Беларуси. За разговором Лопатик налил ему кофе, и одна из чашек полетела якобы в самого генерала. Утром Ткачева нашли удавленным в камере… Видимо, эта встреча понадобилась генералу, чтобы повязать Ткачева с Леоновым в деле Миколуцкого.
А когда в 2001 году прочитал опубликованный в газетах рапорт того же самого Лопатика о его видении причины гибели политиков, считающихся исчезнувшими, оценил этот рапорт однозначно: подстраховка, желание генерала обезопаситься от уголовной ответственности в будущем. Кто – кто, а он хорошо знает уголовное законодательство, в том числе в той части, что если он как должностное лицо не предпринял никаких мер для изобличения лиц, совершивших злодеяние, несет ответственность как их сознательный пособник. Есть статья «О недоносительстве». И то, что некоторые газеты попытались выдать за гражданскую позицию и героизм, было, по моему мнению, всего лишь элементом самостраховки. Генерал и должен быть более дальновидным, чем полковники…
Я уже говорил, что понадобилось пять месяцев, чтобы найти судью для моего процесса. Наконец, поручили Виктору Чертовичу, видимо, в силу своего положения в Верховном суде он не мог увильнуть. Тем более, что это была чистая формальность: приговор уже был вынесен в другом месте, «верховным» судьей, предстояло только разыграть спектакль. Что это было так, мне позже подтвердили: в компании, где было человек двадцать могилевских чиновников, Лукашенко проговорился, что приказал дать мне четыре года. Благодарю за доброту, щедрость Александра Григорьевича – ведь мог и на полную катушку. Видимо, решил по-земляцки.
Долго думали, как вести себя на так называемом судебном процессе. Было желание: послать все сначала к чертовой матери, просто сидеть и молчать. Как позже Бородин перед швейцарским правосудием. Но адвокат настойчиво стояла и, как теперь понимаю, совершенно правильно: «Все равно к этому делу когда-нибудь вернутся. Лучше, если будет не отказ от показаний, а показания по существу». Убеждала, уговаривала долго, и, наконец, я сдался. В суде кроме Ольги Васильевны и дочери Светланы, меня защищали еще Борис Игоревич Звозсков от Белорусского Хельсинского Комитета и Леонид Петрович Минченков – в недалеком прошлом Председатель Воинского Трибунала Беларуси. С Борисом Игоревичем Звозсковым я и теперь поддерживаю добрые отношения, советуюсь как с опытным юристом, интеллигентным, отзывчивым человеком, настоящим патриотом Беларуси. Встречи с Леонидом Петровичем впереди. Мы договорились встретиться, поговорить на житейские и общефилософские темы.
Перед началом процесса договорились с адвокатами четко соблюдать все процессуальные нормы. Как и положено законопослушному гражданину, я поднимался на суде, отвечал на все вопросы прокурора, адвокатов, судьи, произносил предусмотренные процедурой речи.
Не скажу, что все это давалось просто и легко, но особых затруднений не вызывало. В моей тюремной одиссее было три тяжелых, стрессовых дня. Первый – когда арестовали в кабинете и бросили за решетку. Второй – когда в изолятор КГБ на свидание пришла жена, и третий – когда впервые вошел в зал суда под прицел фото и кинокамер, ощутил на себе взгляды журналистов. К этому готовишься, понимаешь, что все будет именно так, – но все-таки не так, психологическое состояние прескверное: сидишь в клетке, как зверь в зоопарке, как матерый преступник, тебя фотографируют через решетку… При советской власти металлических клеток в судах не было – пока нет заключения суда – ты еще не преступник, а коль не преступник, то противозаконно засаживать в клетку, как зверя. Теперь по закону тоже нельзя до приговора суда считать человека преступником, но… Теперь не всегда суд, даже следствие определяет, объявляет преступником. Унижающие, уничтожающие человеческое достоинство железные клетки в судах – это уже изобретение лукашенковской эпохи. В Кировском суде по чьему-то приказу сверху срочно сваривали из арматуры клетку для немощного семидесятипятилетнего старика, дважды Героя, легендарного Старовойтова, кому по закону должен стоять прижизненный памятник. Это уже что-то из разряда…
Может быть для настоящего преступника, чувствующего за собой вину, раскаивающегося, и проще быть заточенным в эту клетку, а для невиновного – настоящая пытка.
Я сознательно готовился к нахождению в клетке, приказав себе держаться, не унижаться, ничего не просить, не продемонстрировать какую бы то ни было слабинку. На тот момент, т. е. в первый день это была неслыханно сложная задача…
В зале суда присутствовали представители прессы, – и нашей, и зарубежной. В бытность министром на столе у меня всегда были и «Советская Белоруссия», и «Звязда», и «Народная Воля», и «Белорусская деловая газета» – я не делал никакой разницы. А вот после ареста желание читать государственные издания как-то само собой пропало. Пусть не обижается на меня редактор «Советской Белоруссии» Павел Якубович, но читать, как раньше, его «солидную газету» я не могу. От «негосударственных» журналистов я видел только поддержку. Они старались быть объективными, хотя человеку, не побывавшему в тюрьме, трудно быть объективным. Это особый субъективизм человека, находящегося на воле. Кроме «Белорусской газеты» никто не осуждал, не бросал в меня камни.
Прокурор вел обвинение, как говорится, «на автомате». Он знал, что ему нужно потребовать восемь лет – и он требовал восемь лет. Судя по его речи и по манере держаться, он был значительно грамотней тех, с кем мне приходилось иметь дело в ходе предварительного следствия. Он почти не скрывал, как стыдно за топорную работу коллег, за весь маразм, зафиксированный в томах моего дела. Он сидел с безучастным видом, лишь изредка «отбывая номер».
В ходе процесса я четко и полно отвечал на все вопросы судьи, и по мере продвижения процесса все больше убеждался, что решение по моему делу давно вынесено, и не Виктором Чертовичем. И начал думать иначе, чем рассуждал раньше. Раньше был склонен считать, что мой и Старовойтова арест – месть за прошлое, наказание за недостаточное почтение и неблагонадежность, в конце концов. Что-то от Фрейда, комплекса неполноценности, утоление гордыни: вот ты бывший всесильный властелин области и ты – дважды Герой, великий председатель, а я вас… вы будете у меня на коленях стоять, я вас могу стереть в лагерную пыль. В суде стал понимать, что рассуждал слишком усложнено, все значительно проще: для устрашения и усмирения чиновничьей «вертикали», слишком уж осамостоятельничевшегося председательского корпуса Лукашенко потребовались показательные процессы над известными, даже знаковыми, как Старовойтов, фигурами. Выстраивалась цепочка: Чигирь – Леонов – Старовойтов. Она, несомненно, продолжится, на очереди кто-то из знаковых фигур директорского корпуса, вертикальщиков областного, районного уровней, интеллигенции… Не хочу выставлять себя каким-то оракулом, но именно так и пошли дальнейшие события. Был генеральный директор «Атланта» Калугин, еще один Леонов – генеральный директор тракторного завода, руководитель БЖД, назначенный Лукашенко сенатором, Рахманько. Почти два месяца ведомство Шеймана совместно с налоговой инспекцией трясло редакции литературно-художественных журналов, ничего не нашли, но знаковые фигуры нашей литературы Сергей Законников, Алесь Жук, Генрих Далидович были изгнаны, творческие коллективы фактически разогнаны:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26