https://wodolei.ru/catalog/basseini/
Что, никто прежде не думал создать четырехногий, размером с домик, корабль, настолько хрупкий, что он не способен даже выдержать собственный вес на Земле, но достаточно прочный для взлета и посадки в условиях уменьшенной лунной гравитации? Может, тогда «НАСА» возьмется за это. Лишь тонкая грань между самонадеянностью и уверенностью, между высокомерием и настоящим мастерством. Более десяти лет инженеры и астронавты «НАСА» уверенно шли вдоль нее.
Однако многое изменилось летом 1969-го после полета «Аполлона-11», когда американцы впервые совершили пилотируемую посадку на Луну. В тот момент, когда на лунную поверхность ступила нога астронавта «НАСА», двенадцатилетняя космическая гонка была выиграна, и Советы нехотя предложили мир. Остальным «Аполлонам» разрешили вернуться на Луну – как будто победивший спортсмен пробегает свой победный круг. Но публику уже терзали сомнения. Рисковать жизнями астронавтов, в то время как на Луне уже остались отпечатки их ног, это почти то же самое, что посылать солдат в бой, когда подписано соглашение о перемирии. Горький опыт «Аполлона-13» лишь укрепил уверенность в том, что дальнейшие космические исследования – опасное безумие. Еще до запуска «Аполлонов» с 14-го по 17-й в 1971-72 годах было приказано остановить подготовку «Аполлонов» с 18-го по 20-й. Для геологов и химиков Луна являлась неким научным рогом изобилия, а для инженеров и публики – она была лишь покоренной вершиной. А раз цель достигнута, то незачем совершать этот подвиг снова и снова.
Последующие десятилетия во многих отношениях были для «НАСА» годами запустения. Программу «Аполлон» сменила «Скайлэб» – переоборудованная под временную космическую станцию верхняя ступень ракеты «Сатурн-5». На оставшемся корабле «Аполлон» в мае 1973-го на «Скайлэб» вылетел ее первый экипаж. В течение 28 дней они кружили над Землей, выполняя эксперименты и изучая жизнь на орбите. На другом оставшемся «Аполлоне» в июле 1973-го на станцию вылетел второй экипаж. Они провели там 59 дней и также выполняли эксперименты и изучали жизнь на орбите. Третий экипаж вылетел в ноябре 1973-го и провел там 84 дня, занимаясь тем же самым. Материал, собранный астронавтами для науки, был огромен, но чисто исследовательский дух экспедиций оказался в забвении.
В 1981-м, когда совершил полет первый «Спэйс-Шаттл», горизонты «НАСА» еще больше сузились. Как ни смотри, «Шаттл» был верхом инженерной мысли – настоящий космический лайнер, по сравнению с маленькими коконами «Меркуриев», «Джемини» и «Аполлонов». Но его миссия была весьма скоромной, в полном соответствии с его названием. Принципиально, «Шаттл» был грузовым кораблем – большим, стоившим миллиарды долларов, грузовым кораблем. Конечно, он мог доставить на орбиту такой эффектный груз, как Космический телескоп Хаббла. Но, тем не менее, он оставался грузовым кораблем. Для придания новым кораблям некоторого шарма, в первые полеты их выводили старшие астронавты, такие как Джон Янг и Кен Маттингли, воспитанные на старых лунных экспедициях. Но как только эти легенды аэронавтики сдали штурвал молодым экипажам, публика стала интересоваться взлетами «Шаттлов» не больше, чем отходом автобуса от остановки.
Но космические корабли – не автобусы: равнодушная Америка снова выучила этот урок 28 января 1986 года, когда при очередном старте взлетели и не вернулись семь астронавтов «Шаттла Челленджер». Впервые после «Аполлона-13» оборудование подвело безупречно подготовленных астронавтов. На этот раз трещина в изоляции твердотопливного ускорителя привела к катастрофе еще до выхода на околоземную орбиту. И впервые за полет было заплачено жизнями американских астронавтов.
Как и после экспедиции «Аполлон-13» были проведены слушания, сыпались обвинения, и на виновных и невиновных возложена ответственность за случившееся. Большинство заключило, что «НАСА» слишком торопилось со своими кораблями, запуская несовершенные аппараты в плохую погоду и больше думая об увеличении коэффициента оборачиваемости флотилии «Шаттлов». Диспетчеры грузовых кораблей совершают свои ошибки. Космические исследователи – никогда.
Ужас от потери «Челленджера» перекрыл возможную трагедию «Аполлона-13», и многие тогда высказывались за прекращение космической программы. Плохо это или хорошо, но «НАСА» не отказалось от своих «Шаттлов». В ангарах ожидали еще три такие адские машины, производители колебались, строить ли им четвертую, а заказчики ожидали, когда их спутники будут выведены на орбиту. Имея в наличии еще несколько конструкций космических аппаратов, способных нести коммерческие грузы – но только не людей – «НАСА» решило, что либо полетит в космос на борту «Шаттла», либо вообще не полетит.
В то время как безопасность кораблей «НАСА» была на уровне, этого нельзя было утверждать об их репутации. Ничто не могло так навредить федеральной программе, как сомнения в компетенции людей, ее выполняющих. А публика уже сомневалась всерьез. Инженеры и специалисты, которые всегда являлись символом преимущества Америки в холодной войне, равнодушно спасовали перед господством Советов в космосе и, в конечном счете, подняли перед ними руки. В истории с «Челленджером» «НАСА» проявило себя ненамного лучше другого государственного агентства – медлительного, часто ошибающегося и бюрократизированного Министерства труда в их борьбе с «умными машинами».
Но «НАСА» никогда не было таким государственным агентством. Могло показаться, что освоение космоса стало унылым и однообразным, лишенным увлекательного риска, присущего великим авантюрам, но оно оставалось все тем же освоением космоса. Привлеки побольше инженеров, поставь побольше чертежных досок на заводы «НАСА» – и кто-нибудь обязательно придумает что-то экстраординарное. И потихоньку в конце 80-х, действительно, начали происходить экстраординарные события. Наряду с рутинной работой «Шаттлов» по доставке грузов с мыса Канаверал на орбиту и обратно, появились и другие корабли – непилотируемые – которые стали летать гораздо дальше и сделали гораздо больше.
Пилотируемые и непилотируемые полеты в «НАСА» долго шли бок о бок, но непилотируемая программа всегда считалась ее бедным родственником. Маленькие автоматические корабли с такими названиями, как «Рейнджеры» или «Вояджеры», были ничто в сравнении с харизматическими именами таких астронавтов, как Баз или Гордо. Машины всегда проигрывали в романтическом блеске, исходящем от людей. Но времена База и Гордо давно прошли, а машины продолжали безвестно летать, пока постепенно не появились сообщения об очередных космических достижениях. В 1989 году космический аппарат «Вояджер-2», запущенный в глубокий космос в 1977-м, произвел разведку в окрестностях Нептуна, завершив невероятное четырехлетнее турне через Юпитер, Сатурн и Уран. В этом же году на Венеру рискованным маршрутом вылетел зонд «Магеллан», снабженный радаром высокого разрешения, при помощи которого он впервые сфотографировал поверхность планеты, скрытую непроницаемой венерианской атмосферой. Шестью месяцами позже в десятилетний полет к Юпитеру отправился аппарат «Галилео», который должен сфотографировать кавалькаду лун этой планеты, а потом запустить зонд в атмосферу гигантского мира.
Эти космические миссии еще не завершились, а в лабораториях «НАСА» уже готовились новые аппараты. Так, в 1997 году был запущен аппарат «Кассини», который сейчас на пути к Сатурну, где он пронесется среди лун этой окольцованной планеты, а затем отправит зонд на поверхность самого большого спутника Сатурна – Титана. Другой аппарат, «Стардаст», пролетит сквозь хвост кометы и вернет на Землю образцы ее ледяной пыли. А 4 июля 1997 года совершил невероятную посадку на Марс аппарат «Пасфайндер», окутанный надувными подушками, и выпустил на поверхность еще более невероятный марсоход, который осматривал камни и собирал образцы грунта в том мире, где прежде ни одной машине не удавалось так далеко проехать от места посадки. Уже более десяти лет из окрестностей Земли посылает невиданные фотографии Вселенной Космический телескоп Хаббла.
И по мере того как корабли улетали, а научные данные и фотографии с голубых, красных и оранжевых миров лились потоком на родную Землю, в общественном сознании наметился небольшой сдвиг. Несмотря на взрыв «Челленджера», на рутинную работу флотилии «Шаттлов», на десятилетия, прошедшие с того времени, когда последний экипаж сделал нечто более возвышенное, чем кружить и кружить вокруг Земли – несмотря на все это, постепенно космос снова становился волнующим.
И вот в такой романтической обстановке 90-х годов снова всплыла история «Аполлона-13». Если наши аппараты смогли показать свое величие в глубоком космосе, то почему бы не попытаться это снова сделать людям, если мы только согласны на такой же великий риск. В таком опасном деле, как космические путешествия, успех – и героизм и захватывающий сюжет – состоит не в страхе перед техническими поломками, а в том, как инженеры и астронавты справляются с ними, если те происходят. Люди будут погибать в космических экспедициях – это заложено в самой природе полетов и это то, с чем должна осознанно смириться космическая цивилизация. Когда ты в космосе, один на один со смертью, и проявляешь чудеса находчивости и воображения, чтобы ее напугать, тогда ты, действительно, сделал нечто экстраординарное. С этой точки зрения, экспедиция «Аполлон-13» заслужила право быть не забытым ребенком лунной программы «НАСА», а, скорее, ее любимым сыном.
Вот о чем мы думали и что хотели рассказать, когда в 1992 году начали писать книгу «Потерянная Луна» (нынешнее название – «Аполлон-13»). На эту книгу вряд ли обратили бы внимание тогда, когда общественное мнение оставалось нетерпимым к ошибкам людей и их кораблей и когда общество довольствовалось околоземными рамками космических исследований. Но все изменилось в последнем десятилетии второго тысячелетия – и четвертом десятке лет с момента выхода человека в космос. Когда-то людей всего мира опьяняли успехи их кораблей и космонавтов. И новое поколение, появившееся после возвращения последнего астронавта «Аполлона» с Луны, кажется, готово повторить это снова.
Водитель грузовика, который в 1995 году вез «Аполлон-13» домой в Хатчисон, штат Канзас, не имел представления, что находится в кузове. Днем раньше ему погрузили большой деревянный контейнер, который выглядел, как и любой другой – достаточно большой, чтобы разместить там автомобиль или спальню. Но, когда шла разгрузка корабля в доке, ни автомобили, ни мебель не встречали с такими почестями, как этот контейнер. Неспроста за его перевозкой из Франции в Хьюстон через Атлантику, а потом по американским равнинам, постоянно наблюдали правительства из Парижа и Вашингтона. И, наконец, обычный контейнер не стала бы ждать целая команда реставраторов канзасского Планетария и Космического Центра, жаждущих сорвать с него доски и вернуть содержащийся внутри аппарат в первоначальное состояние.
С 1976 года «Аполлон-13» находился на выставке за пределами своей страны, но лишь до 1995-го, когда люди снова заговорили о нем и узнали историю о шести днях в космосе, а правительство, наконец, вернуло корабль из долгой ссылки. На его возвращение надеялся Макс Эри, учредитель и директор канзасского музея, за два десятилетия собравший больше восьмидесяти тысяч болтов и прочих частей с выпотрошенного корабля.
Последнюю часть своего последнего путешествия – 600 сухопутных миль от Хьюстона до Хатчисона – «Аполлон» трясся в грузовике гораздо дольше, чем летел 500 тысяч миль до Луны и обратно. Он пострадал в космосе, но на этот раз был надежно защищен от ран: его громадный тепловой экран был залит полистиролом, обугленная оболочка покрыта слоем пластика и все это было заколочено деревом.
Когда грузовик подъехал к музею, Эри уже ждал его. Водитель спрыгнул из кабины на землю, пересек площадку и вручил ему планшет. Эри просмотрел желтый лист накладной и невольно улыбнулся – верхняя строка гласила:
«Содержимое: космический корабль – 1 шт».
Эри размашисто подписал бумагу. «Аполлон-13» был, наконец, дома.
Джим Лоувелл
Джеффри Клюгер
Апрель 2000 года
Приложения
Приложение 1
Хронология экспедиции «Аполлон-13»
Полетное время
Хьюстонское время
Событие экспедиции
00:00:00
Суббота 11 апреля, 1:13 дня
Старт
02:35:46
Суббота 11 апреля, 3:48 дня
Выход на транслунную траекторию
30:40:50
Воскресенье 12 апреля, 7:53 вечера
Курсовая коррекция для выхода с траектории свободного возврата
55:11:00
Понедельник 13 апреля, 8:24 вечера
Начало последней телевизионной передачи
55:54:53
Понедельник 13 апреля, 9:07 вечера
Взрыв кислородного бака номер два
57:37:00
Понедельник 13 апреля, 10:50 ночи
Экипаж покидает «Одиссей»
61:29:43
Вторник 14 апреля, 2:43 ночи
Запуск двигателя «Водолея» для выхода на траекторию свободного возврата
77:02:39
Вторник 14 апреля, 6:15 вечера
Корабль скрывается за обратной стороной Луны
79:27:39
Вторник 14 апреля, 8:40 вечера
Двигатель «Водолея» включен для выполнения маневра ускорения «ПК+2»
86:24:00
Среда 15 апреля, 3:38 ночи
Экипаж начинает собирать гидроксидно-литиевый адаптер
97:10:05
Среда 15 апреля, 2:23 дня
В «Водолее» взрывается батарея номер два
105:18:28
Среда 15 апреля, 10:31 вечера
Двигатель «Водолея» включен для курсовой коррекции
108:46:00
Четверг 16 апреля, 1:59 ночи
Разрыв предохранительной мембраны гелиевого бака
137:39:52
Пятница 17 апреля, 6:52 утра
Производится коррекция траектории при помощи реактивных стабилизаторов системы ориентации «Водолея»
138:01:48
Пятница 17 апреля, 7:14 утра
Отделение сервисного модуля
141:30:00
Пятница 17 апреля, 10:43 утра
Сброс «Водолея»
142:40:46
Пятница 17 апреля, 11:53 дня
Вход в атмосферу
142:54:41
Пятница 17 апреля, 12:07 дня
Приводнение
Приложение 2
Действующие лица экспедиции «Аполлон-13»
Джон Аарон – Офицер по электрическим системам и системам жизнеобеспечения командного модуля (ЭЛЕКТРИКА), Бордовая команда
Арни Олдрич – Руководитель по системам, Управление полетных операций
Дон Арабиан – Директор Расчетного отдела экспедиций (МЭР)
Стивен Бэйлс – Офицер навигации (НАВИГАЦИЯ), Бордовая команда
Жуль Бергман – Научный корреспондент отдела новостей «Эй-Би-Си»
Джордж Блисс – Инженер команды поддержки ЭЛЕКТРИКИ, Белая команда
Билл Бун – Офицер полетной динамики (ДИНАМИКА), Черная команда
Джерри Бостик – ДИНАМИКА, Бордовая команда
Ванс Бранд – Оператор связи с кораблем (КЭПКОМ) и астронавт, Золотая команда
Дик Браун – Инженер команды поддержки ЭЛЕКТРИКИ, Белая команда
Клинт Бертон – ЭЛЕТРИКА, Черная команда
Гари Коэн – Офицер по системам ориентации, навигации и управления (ОРИЕНТАЦИЯ), Бордовая команда
Эдгар Кортрайт – Директор Исследовательского Центра «НАСА» в Лэнгли
Чак Дейтерих – Офицер запуска для возврата (ВОЗВРАТ), Золотая команда
Брайан Дуфф – Директор пресс-службы Центра пилотируемых полетов в Хьюстоне
Чарли Дюк – Пилот-дублер ЛЭМа «Аполлона-13», основной пилот ЛЭМа «Аполлона-16»
Чарли Думис – ЭЛЕКТРИКА, Белая команда
Макс Фагет – Директор инженерно-конструкторского отдела Центра пилотируемых полетов
Билл Феннер – НАВИГАЦИЯ, Белая команда
Боб Гилруф – Директор Центра пилотируемых полетов
Алан Глинс – Офицер по связи и оборудованию (СВЯЗЬ), Белая команда
Джей Грин – ДИНАМИКА, Бордовая команда
Джеральд Гриффин – Руководитель полета, Золотая команда
Фред Хэйз – Пилот лунного модуля «Аполлона-13»
Джерри Хаммак – Командир команды спасения
Уиллард Хоукинс – Полетный медик, Белая команда
Боб Хеселмейер – Офицер по жизнеобеспечению, телеметрии и электрике лунного модуля (ЖИЗНЕОБЕСПЕЧЕНИЕ), Белая команда
Том Келли – Главный инженер лунного модуля, «Грумман Аэроспейс»
Джо Кервин – КЭПКОМ и астронавт, Бордовая команда
Джек Найт – ЖИЗНЕОБЕСПЕЧЕНИЕ, Бордовая команда
Крис Крафт – Заместитель директора Центра пилотируемых полетов
Джин Кранц – Ведущий руководитель полета, Белая команда
Сай Либергот – ЭЛЕКТРИКА, Белая команда
Хэл Лоуден – Офицер управления полетом лунного модуля (УПРАВЛЕНИЕ), Черная команда
Джек Лусма – КЭПКОМ и астронавт, Белая команда
Джим Лоувелл – Командир «Аполлона-13»
Джордж Лоу – Директор космических экспедиций
Глинн Ланни – Руководитель полета, Черная команда
Кен Маттингли – Основной пилот командного модуля «Аполлона-13», пилот-дублер командного модуля «Аполлона-16»
Джим МакДивитт – Командир «Джемини-4» и «Аполлона-9», директор программы «Аполлон»
Боб МакМюррей – Офицер по протоколам «НАСА»
Мерлин Мерритт – ЖИЗНЕОБЕСПЕЧЕНИЕ, Черная команда
Томас Пэйн – Руководитель «НАСА»
Билл Петерс – ЖИЗНЕОБЕСПЕЧЕНИЕ, Золотая команда
Дэйв Рид – ДИНАМИКА, Золотая команда
Гари Реник – НАВИГАЦИЯ, Черная команда
Мел Ричмонд – Офицер команды спасения
Кен Рассел – НАВИГАЦИЯ, Золотая команда
Фил Шаффер – ДИНАМИКА, Золотая команда
Ларри Шикс – Инженер команды поддержки ЭЛЕКТРИКИ, Белая команда
Сиг Себерг – Руководитель Управления полетных операций
Дик Слэйтон – Руководитель отряда астронавтов, астронавт
Эд Смайли – Руководитель подразделения систем жизнеобеспечения, изобретатель гидроксидно-литиевого адаптера
Бобби Спенсер – ВОЗВРАТ, Белая команда
Билл Стовал – ДИНАМИКА, Белая команда
Билл Страл – ОРИЕНТАЦИЯ, Белая команда
Ларри Стримпл – УПРАВЛЕНИЕ, Белая команда
Джек Суиджерт – Пилот командного модуля «Аполлона-13»
Рэй Тиг – НАВИГАЦИЯ, Белая команда
Дик Торсон – УПРАВЛЕНИЕ, Золотая команда
Гленн Уоткинс – Офицер реактивного движения, команда поддержки ЖИЗНЕОБЕСПЕЧЕНИЯ
Джон Уегенер – УПРАВЛЕНИЕ, Бордовая команда
Том Уэйчел – ВОЗВРАТ, Черная команда
Терри Уайт – Офицер пресс-службы «НАСА»
Бак Уиллоуби – ОРИЕНТАЦИЯ, Золотая команда
Милт Уиндлер – Руководитель полета, Бордовая команда
Джон Янг – Командир-дублер «Аполлона-13», основной командир «Аполлона-16»
Приложение 3
Пилотируемые экспедиции программы «Аполлон»
«АПОЛЛОН-7»
Экипаж:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66
Однако многое изменилось летом 1969-го после полета «Аполлона-11», когда американцы впервые совершили пилотируемую посадку на Луну. В тот момент, когда на лунную поверхность ступила нога астронавта «НАСА», двенадцатилетняя космическая гонка была выиграна, и Советы нехотя предложили мир. Остальным «Аполлонам» разрешили вернуться на Луну – как будто победивший спортсмен пробегает свой победный круг. Но публику уже терзали сомнения. Рисковать жизнями астронавтов, в то время как на Луне уже остались отпечатки их ног, это почти то же самое, что посылать солдат в бой, когда подписано соглашение о перемирии. Горький опыт «Аполлона-13» лишь укрепил уверенность в том, что дальнейшие космические исследования – опасное безумие. Еще до запуска «Аполлонов» с 14-го по 17-й в 1971-72 годах было приказано остановить подготовку «Аполлонов» с 18-го по 20-й. Для геологов и химиков Луна являлась неким научным рогом изобилия, а для инженеров и публики – она была лишь покоренной вершиной. А раз цель достигнута, то незачем совершать этот подвиг снова и снова.
Последующие десятилетия во многих отношениях были для «НАСА» годами запустения. Программу «Аполлон» сменила «Скайлэб» – переоборудованная под временную космическую станцию верхняя ступень ракеты «Сатурн-5». На оставшемся корабле «Аполлон» в мае 1973-го на «Скайлэб» вылетел ее первый экипаж. В течение 28 дней они кружили над Землей, выполняя эксперименты и изучая жизнь на орбите. На другом оставшемся «Аполлоне» в июле 1973-го на станцию вылетел второй экипаж. Они провели там 59 дней и также выполняли эксперименты и изучали жизнь на орбите. Третий экипаж вылетел в ноябре 1973-го и провел там 84 дня, занимаясь тем же самым. Материал, собранный астронавтами для науки, был огромен, но чисто исследовательский дух экспедиций оказался в забвении.
В 1981-м, когда совершил полет первый «Спэйс-Шаттл», горизонты «НАСА» еще больше сузились. Как ни смотри, «Шаттл» был верхом инженерной мысли – настоящий космический лайнер, по сравнению с маленькими коконами «Меркуриев», «Джемини» и «Аполлонов». Но его миссия была весьма скоромной, в полном соответствии с его названием. Принципиально, «Шаттл» был грузовым кораблем – большим, стоившим миллиарды долларов, грузовым кораблем. Конечно, он мог доставить на орбиту такой эффектный груз, как Космический телескоп Хаббла. Но, тем не менее, он оставался грузовым кораблем. Для придания новым кораблям некоторого шарма, в первые полеты их выводили старшие астронавты, такие как Джон Янг и Кен Маттингли, воспитанные на старых лунных экспедициях. Но как только эти легенды аэронавтики сдали штурвал молодым экипажам, публика стала интересоваться взлетами «Шаттлов» не больше, чем отходом автобуса от остановки.
Но космические корабли – не автобусы: равнодушная Америка снова выучила этот урок 28 января 1986 года, когда при очередном старте взлетели и не вернулись семь астронавтов «Шаттла Челленджер». Впервые после «Аполлона-13» оборудование подвело безупречно подготовленных астронавтов. На этот раз трещина в изоляции твердотопливного ускорителя привела к катастрофе еще до выхода на околоземную орбиту. И впервые за полет было заплачено жизнями американских астронавтов.
Как и после экспедиции «Аполлон-13» были проведены слушания, сыпались обвинения, и на виновных и невиновных возложена ответственность за случившееся. Большинство заключило, что «НАСА» слишком торопилось со своими кораблями, запуская несовершенные аппараты в плохую погоду и больше думая об увеличении коэффициента оборачиваемости флотилии «Шаттлов». Диспетчеры грузовых кораблей совершают свои ошибки. Космические исследователи – никогда.
Ужас от потери «Челленджера» перекрыл возможную трагедию «Аполлона-13», и многие тогда высказывались за прекращение космической программы. Плохо это или хорошо, но «НАСА» не отказалось от своих «Шаттлов». В ангарах ожидали еще три такие адские машины, производители колебались, строить ли им четвертую, а заказчики ожидали, когда их спутники будут выведены на орбиту. Имея в наличии еще несколько конструкций космических аппаратов, способных нести коммерческие грузы – но только не людей – «НАСА» решило, что либо полетит в космос на борту «Шаттла», либо вообще не полетит.
В то время как безопасность кораблей «НАСА» была на уровне, этого нельзя было утверждать об их репутации. Ничто не могло так навредить федеральной программе, как сомнения в компетенции людей, ее выполняющих. А публика уже сомневалась всерьез. Инженеры и специалисты, которые всегда являлись символом преимущества Америки в холодной войне, равнодушно спасовали перед господством Советов в космосе и, в конечном счете, подняли перед ними руки. В истории с «Челленджером» «НАСА» проявило себя ненамного лучше другого государственного агентства – медлительного, часто ошибающегося и бюрократизированного Министерства труда в их борьбе с «умными машинами».
Но «НАСА» никогда не было таким государственным агентством. Могло показаться, что освоение космоса стало унылым и однообразным, лишенным увлекательного риска, присущего великим авантюрам, но оно оставалось все тем же освоением космоса. Привлеки побольше инженеров, поставь побольше чертежных досок на заводы «НАСА» – и кто-нибудь обязательно придумает что-то экстраординарное. И потихоньку в конце 80-х, действительно, начали происходить экстраординарные события. Наряду с рутинной работой «Шаттлов» по доставке грузов с мыса Канаверал на орбиту и обратно, появились и другие корабли – непилотируемые – которые стали летать гораздо дальше и сделали гораздо больше.
Пилотируемые и непилотируемые полеты в «НАСА» долго шли бок о бок, но непилотируемая программа всегда считалась ее бедным родственником. Маленькие автоматические корабли с такими названиями, как «Рейнджеры» или «Вояджеры», были ничто в сравнении с харизматическими именами таких астронавтов, как Баз или Гордо. Машины всегда проигрывали в романтическом блеске, исходящем от людей. Но времена База и Гордо давно прошли, а машины продолжали безвестно летать, пока постепенно не появились сообщения об очередных космических достижениях. В 1989 году космический аппарат «Вояджер-2», запущенный в глубокий космос в 1977-м, произвел разведку в окрестностях Нептуна, завершив невероятное четырехлетнее турне через Юпитер, Сатурн и Уран. В этом же году на Венеру рискованным маршрутом вылетел зонд «Магеллан», снабженный радаром высокого разрешения, при помощи которого он впервые сфотографировал поверхность планеты, скрытую непроницаемой венерианской атмосферой. Шестью месяцами позже в десятилетний полет к Юпитеру отправился аппарат «Галилео», который должен сфотографировать кавалькаду лун этой планеты, а потом запустить зонд в атмосферу гигантского мира.
Эти космические миссии еще не завершились, а в лабораториях «НАСА» уже готовились новые аппараты. Так, в 1997 году был запущен аппарат «Кассини», который сейчас на пути к Сатурну, где он пронесется среди лун этой окольцованной планеты, а затем отправит зонд на поверхность самого большого спутника Сатурна – Титана. Другой аппарат, «Стардаст», пролетит сквозь хвост кометы и вернет на Землю образцы ее ледяной пыли. А 4 июля 1997 года совершил невероятную посадку на Марс аппарат «Пасфайндер», окутанный надувными подушками, и выпустил на поверхность еще более невероятный марсоход, который осматривал камни и собирал образцы грунта в том мире, где прежде ни одной машине не удавалось так далеко проехать от места посадки. Уже более десяти лет из окрестностей Земли посылает невиданные фотографии Вселенной Космический телескоп Хаббла.
И по мере того как корабли улетали, а научные данные и фотографии с голубых, красных и оранжевых миров лились потоком на родную Землю, в общественном сознании наметился небольшой сдвиг. Несмотря на взрыв «Челленджера», на рутинную работу флотилии «Шаттлов», на десятилетия, прошедшие с того времени, когда последний экипаж сделал нечто более возвышенное, чем кружить и кружить вокруг Земли – несмотря на все это, постепенно космос снова становился волнующим.
И вот в такой романтической обстановке 90-х годов снова всплыла история «Аполлона-13». Если наши аппараты смогли показать свое величие в глубоком космосе, то почему бы не попытаться это снова сделать людям, если мы только согласны на такой же великий риск. В таком опасном деле, как космические путешествия, успех – и героизм и захватывающий сюжет – состоит не в страхе перед техническими поломками, а в том, как инженеры и астронавты справляются с ними, если те происходят. Люди будут погибать в космических экспедициях – это заложено в самой природе полетов и это то, с чем должна осознанно смириться космическая цивилизация. Когда ты в космосе, один на один со смертью, и проявляешь чудеса находчивости и воображения, чтобы ее напугать, тогда ты, действительно, сделал нечто экстраординарное. С этой точки зрения, экспедиция «Аполлон-13» заслужила право быть не забытым ребенком лунной программы «НАСА», а, скорее, ее любимым сыном.
Вот о чем мы думали и что хотели рассказать, когда в 1992 году начали писать книгу «Потерянная Луна» (нынешнее название – «Аполлон-13»). На эту книгу вряд ли обратили бы внимание тогда, когда общественное мнение оставалось нетерпимым к ошибкам людей и их кораблей и когда общество довольствовалось околоземными рамками космических исследований. Но все изменилось в последнем десятилетии второго тысячелетия – и четвертом десятке лет с момента выхода человека в космос. Когда-то людей всего мира опьяняли успехи их кораблей и космонавтов. И новое поколение, появившееся после возвращения последнего астронавта «Аполлона» с Луны, кажется, готово повторить это снова.
Водитель грузовика, который в 1995 году вез «Аполлон-13» домой в Хатчисон, штат Канзас, не имел представления, что находится в кузове. Днем раньше ему погрузили большой деревянный контейнер, который выглядел, как и любой другой – достаточно большой, чтобы разместить там автомобиль или спальню. Но, когда шла разгрузка корабля в доке, ни автомобили, ни мебель не встречали с такими почестями, как этот контейнер. Неспроста за его перевозкой из Франции в Хьюстон через Атлантику, а потом по американским равнинам, постоянно наблюдали правительства из Парижа и Вашингтона. И, наконец, обычный контейнер не стала бы ждать целая команда реставраторов канзасского Планетария и Космического Центра, жаждущих сорвать с него доски и вернуть содержащийся внутри аппарат в первоначальное состояние.
С 1976 года «Аполлон-13» находился на выставке за пределами своей страны, но лишь до 1995-го, когда люди снова заговорили о нем и узнали историю о шести днях в космосе, а правительство, наконец, вернуло корабль из долгой ссылки. На его возвращение надеялся Макс Эри, учредитель и директор канзасского музея, за два десятилетия собравший больше восьмидесяти тысяч болтов и прочих частей с выпотрошенного корабля.
Последнюю часть своего последнего путешествия – 600 сухопутных миль от Хьюстона до Хатчисона – «Аполлон» трясся в грузовике гораздо дольше, чем летел 500 тысяч миль до Луны и обратно. Он пострадал в космосе, но на этот раз был надежно защищен от ран: его громадный тепловой экран был залит полистиролом, обугленная оболочка покрыта слоем пластика и все это было заколочено деревом.
Когда грузовик подъехал к музею, Эри уже ждал его. Водитель спрыгнул из кабины на землю, пересек площадку и вручил ему планшет. Эри просмотрел желтый лист накладной и невольно улыбнулся – верхняя строка гласила:
«Содержимое: космический корабль – 1 шт».
Эри размашисто подписал бумагу. «Аполлон-13» был, наконец, дома.
Джим Лоувелл
Джеффри Клюгер
Апрель 2000 года
Приложения
Приложение 1
Хронология экспедиции «Аполлон-13»
Полетное время
Хьюстонское время
Событие экспедиции
00:00:00
Суббота 11 апреля, 1:13 дня
Старт
02:35:46
Суббота 11 апреля, 3:48 дня
Выход на транслунную траекторию
30:40:50
Воскресенье 12 апреля, 7:53 вечера
Курсовая коррекция для выхода с траектории свободного возврата
55:11:00
Понедельник 13 апреля, 8:24 вечера
Начало последней телевизионной передачи
55:54:53
Понедельник 13 апреля, 9:07 вечера
Взрыв кислородного бака номер два
57:37:00
Понедельник 13 апреля, 10:50 ночи
Экипаж покидает «Одиссей»
61:29:43
Вторник 14 апреля, 2:43 ночи
Запуск двигателя «Водолея» для выхода на траекторию свободного возврата
77:02:39
Вторник 14 апреля, 6:15 вечера
Корабль скрывается за обратной стороной Луны
79:27:39
Вторник 14 апреля, 8:40 вечера
Двигатель «Водолея» включен для выполнения маневра ускорения «ПК+2»
86:24:00
Среда 15 апреля, 3:38 ночи
Экипаж начинает собирать гидроксидно-литиевый адаптер
97:10:05
Среда 15 апреля, 2:23 дня
В «Водолее» взрывается батарея номер два
105:18:28
Среда 15 апреля, 10:31 вечера
Двигатель «Водолея» включен для курсовой коррекции
108:46:00
Четверг 16 апреля, 1:59 ночи
Разрыв предохранительной мембраны гелиевого бака
137:39:52
Пятница 17 апреля, 6:52 утра
Производится коррекция траектории при помощи реактивных стабилизаторов системы ориентации «Водолея»
138:01:48
Пятница 17 апреля, 7:14 утра
Отделение сервисного модуля
141:30:00
Пятница 17 апреля, 10:43 утра
Сброс «Водолея»
142:40:46
Пятница 17 апреля, 11:53 дня
Вход в атмосферу
142:54:41
Пятница 17 апреля, 12:07 дня
Приводнение
Приложение 2
Действующие лица экспедиции «Аполлон-13»
Джон Аарон – Офицер по электрическим системам и системам жизнеобеспечения командного модуля (ЭЛЕКТРИКА), Бордовая команда
Арни Олдрич – Руководитель по системам, Управление полетных операций
Дон Арабиан – Директор Расчетного отдела экспедиций (МЭР)
Стивен Бэйлс – Офицер навигации (НАВИГАЦИЯ), Бордовая команда
Жуль Бергман – Научный корреспондент отдела новостей «Эй-Би-Си»
Джордж Блисс – Инженер команды поддержки ЭЛЕКТРИКИ, Белая команда
Билл Бун – Офицер полетной динамики (ДИНАМИКА), Черная команда
Джерри Бостик – ДИНАМИКА, Бордовая команда
Ванс Бранд – Оператор связи с кораблем (КЭПКОМ) и астронавт, Золотая команда
Дик Браун – Инженер команды поддержки ЭЛЕКТРИКИ, Белая команда
Клинт Бертон – ЭЛЕТРИКА, Черная команда
Гари Коэн – Офицер по системам ориентации, навигации и управления (ОРИЕНТАЦИЯ), Бордовая команда
Эдгар Кортрайт – Директор Исследовательского Центра «НАСА» в Лэнгли
Чак Дейтерих – Офицер запуска для возврата (ВОЗВРАТ), Золотая команда
Брайан Дуфф – Директор пресс-службы Центра пилотируемых полетов в Хьюстоне
Чарли Дюк – Пилот-дублер ЛЭМа «Аполлона-13», основной пилот ЛЭМа «Аполлона-16»
Чарли Думис – ЭЛЕКТРИКА, Белая команда
Макс Фагет – Директор инженерно-конструкторского отдела Центра пилотируемых полетов
Билл Феннер – НАВИГАЦИЯ, Белая команда
Боб Гилруф – Директор Центра пилотируемых полетов
Алан Глинс – Офицер по связи и оборудованию (СВЯЗЬ), Белая команда
Джей Грин – ДИНАМИКА, Бордовая команда
Джеральд Гриффин – Руководитель полета, Золотая команда
Фред Хэйз – Пилот лунного модуля «Аполлона-13»
Джерри Хаммак – Командир команды спасения
Уиллард Хоукинс – Полетный медик, Белая команда
Боб Хеселмейер – Офицер по жизнеобеспечению, телеметрии и электрике лунного модуля (ЖИЗНЕОБЕСПЕЧЕНИЕ), Белая команда
Том Келли – Главный инженер лунного модуля, «Грумман Аэроспейс»
Джо Кервин – КЭПКОМ и астронавт, Бордовая команда
Джек Найт – ЖИЗНЕОБЕСПЕЧЕНИЕ, Бордовая команда
Крис Крафт – Заместитель директора Центра пилотируемых полетов
Джин Кранц – Ведущий руководитель полета, Белая команда
Сай Либергот – ЭЛЕКТРИКА, Белая команда
Хэл Лоуден – Офицер управления полетом лунного модуля (УПРАВЛЕНИЕ), Черная команда
Джек Лусма – КЭПКОМ и астронавт, Белая команда
Джим Лоувелл – Командир «Аполлона-13»
Джордж Лоу – Директор космических экспедиций
Глинн Ланни – Руководитель полета, Черная команда
Кен Маттингли – Основной пилот командного модуля «Аполлона-13», пилот-дублер командного модуля «Аполлона-16»
Джим МакДивитт – Командир «Джемини-4» и «Аполлона-9», директор программы «Аполлон»
Боб МакМюррей – Офицер по протоколам «НАСА»
Мерлин Мерритт – ЖИЗНЕОБЕСПЕЧЕНИЕ, Черная команда
Томас Пэйн – Руководитель «НАСА»
Билл Петерс – ЖИЗНЕОБЕСПЕЧЕНИЕ, Золотая команда
Дэйв Рид – ДИНАМИКА, Золотая команда
Гари Реник – НАВИГАЦИЯ, Черная команда
Мел Ричмонд – Офицер команды спасения
Кен Рассел – НАВИГАЦИЯ, Золотая команда
Фил Шаффер – ДИНАМИКА, Золотая команда
Ларри Шикс – Инженер команды поддержки ЭЛЕКТРИКИ, Белая команда
Сиг Себерг – Руководитель Управления полетных операций
Дик Слэйтон – Руководитель отряда астронавтов, астронавт
Эд Смайли – Руководитель подразделения систем жизнеобеспечения, изобретатель гидроксидно-литиевого адаптера
Бобби Спенсер – ВОЗВРАТ, Белая команда
Билл Стовал – ДИНАМИКА, Белая команда
Билл Страл – ОРИЕНТАЦИЯ, Белая команда
Ларри Стримпл – УПРАВЛЕНИЕ, Белая команда
Джек Суиджерт – Пилот командного модуля «Аполлона-13»
Рэй Тиг – НАВИГАЦИЯ, Белая команда
Дик Торсон – УПРАВЛЕНИЕ, Золотая команда
Гленн Уоткинс – Офицер реактивного движения, команда поддержки ЖИЗНЕОБЕСПЕЧЕНИЯ
Джон Уегенер – УПРАВЛЕНИЕ, Бордовая команда
Том Уэйчел – ВОЗВРАТ, Черная команда
Терри Уайт – Офицер пресс-службы «НАСА»
Бак Уиллоуби – ОРИЕНТАЦИЯ, Золотая команда
Милт Уиндлер – Руководитель полета, Бордовая команда
Джон Янг – Командир-дублер «Аполлона-13», основной командир «Аполлона-16»
Приложение 3
Пилотируемые экспедиции программы «Аполлон»
«АПОЛЛОН-7»
Экипаж:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66