Но разве может человек быть уверен в том, что чувствует другой? Лайза, бесспорно, никогда не относилась ко мне как к своей собственности, и я даже ребенком, наверное, ценил это, хотя и бессознательно. Это-то ее отношение и позволило мне без зазрения совести вырваться на свободу, когда пришло время стать самостоятельным, — правда, я продолжал разыгрывать из себя покорного сына и навещал ее раз в неделю, если не подворачивалось ничего более заманчивого. И вот сейчас я обнаружил правду: в моем повествовании был пробел. Когда мне сказали в больнице, что Лайза умерла, я ничего не почувствовал — как не чувствовал ничего, когда расставался с нею после очередного еженедельного визита и шел к себе, в свою однокомнатную квартирку в Сохо. Если в связи с ее смертью у меня и возникло какое-то чувство, это было чувство облегчения: больше не надо выполнять свой долг.В больнице Лайза кое-что оставила после себя — письмо, адресованное Капитану без указания апартамента, номер которого она, видимо, забыла; к тому же ни она, ни я не могли понять, что это означает. Я уже собрался было вскрыть конверт, но холодный расчет остановил меня. Я ведь ехал к Капитану — не мог же я дать ему вскрытое письмо, а я уже решил, что, вручая ему письмо, сообщу и о ее смерти — это может даже объяснить, почему я воспользовался его чеком и прилетел к нему. Но теперь поступить так было нельзя, и я, не читая, разорвал письмо, а клочки бросил в урну.
Я поступил опрометчиво, резко порвав с мистером Квигли, так как уж очень было скучно целыми днями торчать одному в этом городе, где все мне было чужое. Я даже обрадовался бы возвращению Пабло, и если таинственный полковник Мартинес считал, что Капитан должен взять на себя роль моего телохранителя, то почему же он исчез, не успев вернуться? Да и вообще на кой черт мне нужна охрана? Я не чувствовал себя в опасности среди международных банков, в одном из которых обменял немного принадлежавших мне денег — вернее, того, что осталось после Лайзы. Телохранители и банки, с моей точки зрения, — это был совсем другой мир, чем тот, где жили я и Капитан. Пожалуй, только мистер Квигли чувствовал себя среди них в своей тарелке.Случилось так, что я не очень долго оставался один. Капитан, войдя в номер, даже извинился за свое отсутствие.— Надо было решить кое-какие проблемы, — сообщил он мне. — А теперь мы можем спокойно наслаждаться жизнью, и я покажу тебе красоты Панамы.— Только, пожалуйста, не банки. И не трущобы. И того и другого я видел предостаточно. А тут есть красоты?— Красоты развалин, — сказал он мне. — Они нас кое-чему учат.— Чему?— Сказать по правде, я не уверен, чему именно.«Сказать по правде» — было излюбленным выражением Капитана. Как часто мы с Лайзой обменивались ироническими взглядами, услышав эти слова, ибо правда и Капитан не очень-то сочетались. Тем не менее в данном случае он, пожалуй, действительно пытался найти правдивый ответ — так долго он стоял в почтительном молчании на берегу моря, среди развалин старого города, который сэр Генри Морган уничтожил более трехсот лет назад.— Вы называете это красотой, — заметил я, чтобы нарушить молчание. — Но ведь это всего лишь груда разбитых камней!Он еще ни разу при мне так долго не молчал.— Что ты сказал?— Вы считаете эти развалины красивыми? Они, конечно, намного лучше всех этих небоскребов, в которых размещены банки, но чтобы назвать их красивыми?!— А ты подумай, — сказал Капитан, — сколько в ту пору надо было потратить труда, чтобы превратить все эти здания в развалины. Сколько ухлопано на это времени. А сейчас я бы мог развалить этот храм — если это был храм — за несколько секунд.— Каким образом?— Сбросил бы с воздуха парочку бомб.— Если бы у вас был самолет. А у сэра Генри Моргана его не было.— Собственно говоря, — на сей раз дело обошлось без «сказать по правде», — у меня есть маленький самолетик. Конечно, уже побывавший в употреблении.«Интересно, выражение „собственно говоря“ означало для Капитана то же, что и „по правде сказать“, и могло считаться столь же достоверным?» — подумал я и потому промолчал.— Я предпочитаю Моргану Дрейка, — продолжал Капитан, глядя, как мне показалось, в весьма подавленном настроении на развалины. — Дрейк завладел золотом, убив при этом несколько испанцев, но он не разрушал городов. Я могу показать тебе сокровищницу испанцев в Портобелло — до сих пор стоит в целости и сохранности.— Так для чего же все-таки вам самолет?— А-а, забудь об этом. Я не собирался говорить тебе о самолете. Просто сорвалось с языка. Самолет у меня ни для чего. Так — глупое увлечение. У каждого мужчины есть ведь какое-то увлечение.Самолет представлялся мне весьма дорогостоящим увлечением, и я недоумевал, откуда Капитан взял деньги, чтобы заплатить за него. Опять всего лишь подписал бумажку?Эта сорвавшаяся у него с языка новость оказалась куда более существенной, чем я ожидал, когда наш разговор в тот вечер свернул в весьма опасном направлении. Сначала все шло хорошо. Прошлое было областью, не внушавшей опасений, и мы бездумно болтали, по-дружески открывая для себя собеседника после того, как столько лет не виделись.Я даже попытался чуть приподнять завесу над теми годами, полными сомнений, и необъяснимыми появлениями полиции, которые я хорошо помнил.— Вы помните то время, когда вы много месяцев отсутствовали, а потом вернулись с бородой?Он рассмеялся.— Да, лихо я тогда их провел.— А потом было сообщение в «Телеграф»…— Ну и память у тебя.— Понимаете, несколько лет назад я хотел стать писателем и записал многое из того, что тогда было. После несчастья с Лайзой я нашел рукопись и перечитал ее. Там было про то ограбление и про человека, которого искала полиция.— «Человека с военной выправкой». Да, я тоже читал это сообщение. Меня оно очень позабавило. Сейчас бы они так про меня не сказали, верно, а я ведь по-своему снова воюю. Хорошие то были дни, хоть и трудноватые. Я тогда работал с тремя ребятами. Ненадежные они были и плутовали где могли, но выбора у меня не было. Кто подвернется, того и приходилось брать в напарники. Очень мне хотелось вытащить Лайзу из того мрачного подвала и дать ей настоящий дом, мне больно думать, что ей придется возвращаться туда после больницы.Его мысли приняли опасный поворот, и я попытался свернуть разговор на другое:— Значит, вы действительно были тем, про кого писали в «Телеграф»?— Конечно.— И вас разыскивали за кражу?— Когда речь идет о драгоценностях стоимостью почти в три тысячи фунтов, это не кража, а ограбление.— Значит, вы были тогда грабителем?— Как и Дрейк до меня. Дрейк, а не Морган. Я не уничтожал городов. Я никому настоящего ущерба не причинил.— А ювелиру?— Ну уж он-то вообще никакого ущерба не понес. Связали мы его очень аккуратно. У него плохо шли дела, и он, наверное, был рад получить деньги по страховке. Эти люди всегда ведь хорошо застрахованы. Так или иначе, я не мог на это пойти.— Почему!— У меня же были обязательства. Лайза и ты.— А Лайза знала?— Она девчонка умная и, думаю, наверняка догадывалась о куче вещей. Да я не так уж много от нее и скрывал. Только мелочи, чтобы она не тревожилась. Я ведь хочу лишь, чтоб она была счастлива, и настанет день, когда, клянусь, она будет счастлива.— А почему вы все время меняли фамилию?— В те дни серьезных причин для этого не было — просто так, для развлечения. Даже мальчишкой мне нравилось обставлять фараонов. Не люблю я их.— А какая была ваша фамилия при рождении? — на этот раз с подлинным интересом спросил я.— Моя фамилия была Браун.— А теперь, — сказал я с улыбкой, — ваша фамилия Смит. Приближаетесь к правде, заурядной правде.— Ну, на этот раз фамилию мне выбрали друзья. Им хотелось такую, чтобы легко было запомнить. Карвер для них слишком трудно, но и Смит трудновато — для произношения. Латиняне не любят твердых окончаний. — Он встал, чтобы налить нам еще по порции виски. — Что-то я разболтался, больше чем нужно. А все потому, что слишком долго был чертовски одинок.— А кто эти ваши друзья?— Славные ребята. Я пытаюсь помочь им, но мы стараемся не слишком часто встречаться. Сейчас мы задумали кое-что действительно важное, и каждый из нас по большей части работает в одиночку. За исключением тех, кто сражается в открытую…— За караваны с мулами?— Точно — за караваны с мулами.— А мистер Квигли имеет к этому отношение?— Оставь мистера Квигли в покое. Я бы ему не слишком доверял.— У меня такое впечатление, что вы оба не доверяете друг другу. Зачем же вы дружите?— Я ведь сказал тебе: мы не друзья. Идет игра. Серьезная игра — вроде шахмат или трик-трака. Мы обмениваемся фишками, не имеющими существенного значения для игры, хотя, конечно, все в известном смысле может стать существенным. Для его друзей или для моих. А ну давай приканчивай виски. Время укладываться в постель — я хочу сказать, на диван. А я напишу еще строчку-другую Лайзе. Это вошло у меня в привычку, и я никогда ей не изменяю.Я лег, но долго не мог заснуть. Я лежал и смотрел на Капитана, а тот написал строчку и замер, потом написал другую и снова замер, словно ребенок, выполняющий трудное задание, а не мужчина, пишущий письмо любимой женщине — женщине, которая уже мертва.
Мое любопытство больше всего возбудило упоминание Капитана о самолете, и я подумал: надо навести на это разговор, чтобы таким образом оттянуть момент, когда может вдруг выплыть, что Лайза умерла. Тут мог оказаться полезным даже мистер Квигли. Когда я проснулся. Капитана опять не было — он оставил лишь короткую записку, в которой говорилось, чтобы всю еду и по возможности все необходимые покупки я записывал на счет в отеле. «Вернусь до наступления темноты. Просто небольшой черно-копотный полет». В конверте лежало также сто долларов, и мне вспомнились годы детства, когда вот такие же таинственные поступления получала Лайза после условного звонка в дверь. Я не почувствовал благодарности — даже разозлился на Капитана, так как не желал тратить его деньги. Я предпочел бы заработать их сам — даже с помощью мистера Квигли. Адреса его у меня не было — на карточке стоял лишь номер телефона. Даже то, что Капитан употребил это дурацкое слово «черно-копотный», раздражало меня.От злости я заказал по телефону большущий завтрак — все, что только смог придумать, — и половину оставил нетронутым. Затем спустился в холл и там у двери увидел мистера Квигли, который тотчас поднялся со стула при моем появлении.— Ну, какое удачное совпадение, — сказал он, — а я вот только зашел, чтобы немного передохнуть… Ваш отец дома?— Отель — это не дом, — сказал я. Настроение у меня было все еще преотвратительное. Я добавил: — А отец отбыл, как он выразился, в небольшой полет.— Ох, уж эти его полеты. Так трудно бывает его застать.— А вы хотели застать его?— О, я люблю с ним поболтать. Его своеобразные идеи очень интересуют меня. Даже когда мы расходимся во мнениях.Я показал ему записку Капитана.— Что значит, черт подери, «черно-копотный»? — спросил мистер Квигли.— Когда-то я знал, но забыл. Я не ношу с собой толкового словаря. Да он тут и не поможет. По-моему, Капитана привлекает только звучание слов. А что они означают, он часто понятия не имеет.Я пересказал мистеру Квигли то, что рассказывал мне Сатана про концентрационный лагерь и уцелевшую половину словаря.— В речи он редко употребляет такие слова и выражения, но, когда пишет, они, видно, сами просятся на бумагу.— Как бывает у поэтов?— Какой же он поэт!И тут мне пришло в голову, не от Капитана ли я унаследовал это назойливое желание стать писателем? Безусловно, не от Сатаны и не от матери, и мне стало немного стыдно оттого, что я, возможно, предавал мистеру Квигли человека, который в определенном смысле породил меня. Разве в своем стремлении найти нужное слово я не походил на Капитана, вечно искавшего караван мулов с золотом?Ход моих мыслей прервал мистер Квигли.— Знаете, а ведь я уже собирался вас разыскивать, — сказал он. — Я вчера связался со своей газетой, и они в принципе разрешили мне, — он подчеркнул слово «в принципе», — взять вас на подхват за шестьсот долларов в месяц, которые вам будут выплачивать каждое первое число; соглашение это может быть расторгнуто любым из нас без предупреждения.— Я не очень понял. За что же вы собираетесь мне платить?— О, вы наверняка узнаете о каких-то мелких событиях, которые могут подойти для хроники в конце полосы. Потом мне иногда приходится уезжать на несколько дней, и тогда я буду просить вас следить за тем, что происходит. В таком месте, как это, что угодно может вдруг произойти. Панама — прелюбопытное местечко. Маленькое капиталистическое государство с генералом-социалистом во главе, разделенное посредине американцами. Мы с вами — англичане и вполне можем представить себе, какие тут могут возникнуть сложности. Это же все равно, как если бы разделить Англию на северную и южную половины и поместить американцев посредине. Американцы не понимают возмущения панамцев — ведь благодаря им в страну течет много денег. Без них Панама была бы нищая, и американцы считают, что их должны здесь любить, а вместо этого кругом одни враги. Деньги ведь делают не только друзей, но и врагов.Я не впервые заметил, что некоторые слова (в частности, «американцы») мистер Квигли произносит со свойственным янки акцентом.— А вы-то сами — англичанин? — спросил я.— Можете посмотреть мой паспорт, — сказал он. — Родился в Брайтоне. Большего англичанина трудно и представить себе.— Я спросил только потому, — извинился я (так как разве не пытался он мне помочь?), — что иногда у вас такой акцент…— Акцент атлантического побережья, — признал он. — Видите ли, я провел не один год в Штатах, изучая мое ремесло.— Ремесло?— Финансового корреспондента, потому я и очутился здесь, в этой стране, где сто двадцать три банка и генерал-социалист во главе. В такой ситуации финансовый корреспондент мигом может превратиться в политического корреспондента и даже в военного. Словом, моей газете чрезвычайно полезно было бы иметь здесь двух нейтральных репортеров.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20