И в этом лице очень мягких, не пугающих че
рт Палин почему-то никак не мог рассмотреть грозного министра.
Встречали начальник завода и главный инженер. Палин сопровождал от служ
бы дозиметрии. Скользко. Сравнительно недавно посыпанный на дорожку пес
ок схвачен уже тонкой и блестящей стекловидной корочкой гололеда. Видно
, что начальник завода волнуется. Берия поскользнулся и, заплясав на мест
е, припал на правое колено. Палин подскочил, поддержал, помог встать. Минис
тр порозовел, сказал «спасибо», но не Палину, а куда-то в пространство. Доб
авил уже начальнику:
Ц Орлы у тебя… Ц и тут же сухо спросил: Ц Плутоний отправили на бомбовы
й завод?
Ц Нет еще, Лаврентий Павлович, Ц ответил начальник завода, заметно побл
еднев. Ц Не готова еще транспортно-технологическая эстакада от корпус
а «А» до корпуса «Б»… Работы идут день и ночь. Строители и монтажники проя
вляют героизм…
Министр остановился, прервал его:
Ц Что ты мне говоришь?! Героизм…
Ц Нехватка людей… Ц промямлил начальник завода. Берия смотрел на него
строго, изучающе. Взгляд этот, все знали, не предвещал ничего хорошего. Осо
бенно это затянувшееся молчание.
Ц Сто человек достаточно? Ц строго спросил министр и, не дожидаясь отве
та, приказал: Ц Получишь людей, и завтра, к десяти ноль-ноль, плутоний, или,
как ты говоришь, «продукт», должен уйти на бомбовый блок.
Ц Но ведь непосредственный контакт с продуктом… в некотором роде… Ц н
ачал было начальник завода, но спохватился: Ц Слушаюсь, Лаврентий Павло
вич!
Потом прибыли те сто человек. Отлично экипированы. Во всем облике их Ц го
товность исполнять приказ. Командовал ими краснолицый маленький бодря
чок, своими ухватками чем-то напомнивший Палину Мустафу из кинофильма «
Путевка в жизнь». Глаза серые, натужные, властные…
Блочки плутония в контейнере, поднятые в транспортный коридор грузовым
лифтом из очень глубокой, заполненной водой шахты, люди загружали в мешк
и, увязывали их и один за другим, с мешками на плечах бежали к машинам.
Тут же усиленный конвой, немецкие овчарки. Плутоний ушел в срок…
Даешь первую атомную бомбу!
Палин очень четко представил молодого распорядителя, стоявшего у ворот
транспортного коридора. Он чуть перегнулся в поясе и делал отмашку рукой
. Хрипло выкрикивал простуженным голосом:
Ц Пятнадцать! Шешнадцать! Семнадцать!.. Поднажнем, орлы!.. Восемнадцать!..
Вечером того же дня всех доставили в медсанчасть. Многократные рвоты, по
нос, потеря сознания… Сильнейшие радиационные ожоги спины у всех, чудови
щные отеки…
Берия сурово произнес, узнав о случившемся:
Ц Плутоний ушел… Они випольнили свой долг… Ми в бою, товарищи… Идет битв
а не на жизнь, на смерть… А вы, Ц обратился он к начальнику завода и к научн
ому руководителю проблемы, Ц навэдите у себе парадок, привлекайте наук
у, мобилизуйте все силы. Государство не жалеет денег…
Курчатов и все присутствующие подавленно молчали…
Через семьдесят пять часов все сто человек погибли.
Развернулись интенсивные работы по радиационной защите персонала уста
новок. Но двигались вперед ощупью. Замучили частые аварии с расплавление
м урановых блочков и закозлением (закупоркой) технологических каналов а
томных реакторов. Блочки урана в процессе ядерного деления «пухли», пере
крывая проход охлаждающей воде. Далее следовал пережог оболочек и выход
долгоживущих радионуклидов в воду… А в первый период и оболочек-то у бло
чков не было… Активные зоны охлаждали речной и озерной водой напроток…

Озеро Ильяш… Речка Соуши… Впадает в озеро Тихое, связанное с целой систе
мой рек и озер…
Через несколько лет научились измерять радиоактивность воды, охлаждаю
щей атомные активные зоны. Волосы дыбом…
На линиях выхода воды из реакторов установили фильтры. Эффект оказался н
евелик.
Еще через несколько лет замкнули контура охлаждения. Теплосъемы с актив
ных зон бросили на турбинные «хвосты», которые пристроили в отдельных зд
аниях за пределами колючей проволоки, вне территории атомных заводов…

И всюду первым был Курчатов.
Тяжкую ношу взвалил он тогда на себя… Да! Но и познал радость победы. В мом
ент атомного взрыва лицо его сияло счастьем. Но лишь миг… Итог труда. Он оп
равдал надежду Родины…
Но с великой силой пришла и великая ответственность. И тогда уже Бороду в
олновал не столько блестящий результат неслыханного напряжения сил, ск
олько мысль: принесет ли советский атомный взрыв желаемый психологичес
кий эффект? Заставит ли Соединенные Штаты задуматься над возможными пос
ледствиями применения атомного оружия? И заставит ли отказаться от него
во имя будущего человечества?.. Ведь обе страны стояли тогда у истоков яде
рной гонки, развитие которой можно было приостановить еще в зародыше…
«Не заставил… Ц горестно подумал Палин. Ц Но блокировал. Удержал…»
А какой ценой далась победа! В горячке штурма все казалось оправданным: и
пренебрежение опасностью облучения, и внезапные смерти товарищей, пада
вших на ходу…
И сам Борода… Разве он жалел себя?
Уже значительно позже, узнав малоизвестные факты его биографии, Палин по
нял: Курчатов всегда был таким!..
Но что же это было? Непостижимая дерзость, смелость, уверенность или само
истребление гения?.. Вот уж где результат стоял превыше всего! Что там жизн
ь!.. Только истина, открытие, дерзновенность и бесстрашие! В этом весь Курч
атов…
Еще задолго до начала атомной эпопеи, работая с циклотроном в радиевом и
нституте, Игорь Васильевич порою пугал сотрудников внезапными обморок
ами, которые сам называл «небольшими недоразумениями».
Была ли это усталость? Да… Но и отсутствие защиты от нейтронов и гамма-луч
ей сказывалось.
На всякий случай рядом с циклотроном соорудили поленницу из сырых берез
овых дров. В них вода, водород, который тормозит нейтроны, захватывает их…
Так и работали потом, управляя циклотроном из-за поленницы сырых дров, но
зато без всяких недоразумений…
Вообще, Игорь Васильевич, казалось, жаждал личного контакта с нейтронами
… Построив и запустив первый в Европе атомный реактор в монтажных мастер
ских на Ходынке, Курчатов доложил об успехе в Кремль.
Прибыли члены правительства.
Ц Чем вы докажете, что урановый котел работает? Ц спросили его.
Глаза Курчатова сияли.
Ц Котел в работе! Ц весело сказал Борода.
Из динамика раздавались редкие сухие щелчки.
Ц Слышите? Ц спросил он. Ц Идет устойчивая реакция деления ядер!.. Ц и в
друг произнес Ц Теперь слушайте внимательно!
Неспешным шагом Игорь Васильевич пошел на сближение с урановым котлом. Щ
елчки из динамика участились и постепенно перешли в лавинный треск. Курч
атов поднял руку и окинул всех лучистым взглядом.
Ц Слышите? Сейчас идет ядерный разгон… Я стал отражателем, утечка нейтр
онов из активной зоны уменьшилась… Ц И, обворожительно улыбнувшись, ши
роким жестом пригласил. Ц Прошу неверующих, подходите…
Присутствующих охватило суеверное чувство. Делегация поспешила удалит
ься. Бороде поверили…
Ц Берегите здоровье! Ц говорили ему.
Ц Не та задача, чтобы беречь себя! Ц любил отвечать Курчатов.
Часто в то время можно было видеть бородатого великана с дозиметром в ру
ке, медленной походкой вышагивающего вокруг монтажных мастерских и изм
еряющего интенсивность излучения первого в Европе уранового котла…
Но регистрировал нейтроны не только прибор. Доставалось и человеку.
Не только организовать и направить, но все понять самому, пощупать рукам
и… Таков был он Ц первый в стране и Европе атомный оператор.
Но где-то в этот период им владели еще иллюзии… Война позади. Не настало л
и время вернуться в тишину лабораторий к фундаментальным исследования
м?
Сталин распорядился иначе. На несколько лет ему пришлось покинуть Москв
у, пока не отгремели первые атомный и водородный взрывы…
Палин вдруг явственно увидел бородатого великана, неспешно идущего вдо
ль переходного коридора первого бомбового реактора в сторону централь
ного зала. Он то и дело останавливался, подзывал нужного человека. Увидев
Палина, Курчатов поманил его пальцем. Палин подошел.
Ц Володя… Сегодня будет дело… Ц весело сказал Борода Ц Распухли уран
овые блочки в центральном технологическом канале… Будем дергать… Жду т
ебя…
Потом уже, стоя на пятачке атомного реактора, положив тяжелую руку на пле
чо Палину и словно оправды ваясь, сказал.
Ц Взрывная реакция Ц это оборона. Но здесь, Ц он указал рукой на реакто
р, Ц здесь и мирное будущее атомной энергии… Я, наверное, не доживу. А впро
чем… Но ты доживешь… Ты счастливый…
Крюк крана уже был подцеплен к головке урановой кассеты. Из вскрытого те
хнологического канала простреливало вверх интенсивное гаммаЦ и нейтр
онное излучение. Курчатов подергал трос и заглянул в канал.
Ц Игорь Васильевич! Ц вскричал Палин. Ц Чуток отстранитесь! Нельзя та
к!.. Не бережете вы себя!
Ц Не та задача, милый, не то время, чтобы беречь себя! Если бы жил второй ра
з, заставил бы всех крутиться еще быстрее. Давай Ц вира!.. Ц Курчатов подн
ял руку…
Когда плутоний ушел на бомбовый блок, Борода лично руководил сборкой ато
мной бомбы. А после ядерного взрыва, не выждав как следует время, необходи
мое для некоторого спада радиоактивности, сам направился к эпицентру, чт
обы лично увидеть последствия…
Нет! Борода не щадил себя. Но все ли он знал об опасном воздействии радиаци
и? Скорее всего, нет. Защита от радиации была для него всего лишь сопутству
ющим и зачастую раздражающим фактором… И все же… Многое поняли уже тогда
…
Торопились. Да… Но спешка по логике того времени была обоснованной. Попе
рек горла стоял атомный шантаж Соединенных Штатов…
Все усилия были направлены на создание атомного оружия, о побочном не ду
мали…
А это побочное и стало главным теперь. Да-да…
А вот канун первомайских торжеств. Уже взорвана первая атомная бомба. Мн
ого бомб… Дела идут недурно… Всеобщая уборка к празднику трудящихся… Бо
чки с радиоактивными отходами, которых накопилось к тому времени уже изр
ядное количество, стояли в разных местах площадки, у склада. Пожарники и п
раздничная комиссия приказали навести порядок…
Сдвинули емкости, заполненные жидкими солями урана и плутония, в один уг
ол. Образовалась критмасса!.. Самопроизвольный ядерный разгон!..
Тогда еще плохо знали, с чем имели дело… Плохо знали…
Но служба дозиметрии постепенно крепла. Росли оснащенность лаборатори
й, грамотность…
В это время кто-то вспомнил про Соуши. Направили экспедицию. Палина тоже в
ключили в нее.
Теперь, много лет спустя, сидя в машине, он задумался:
«Почему?.. Не потому ли, что был исполнителен, четок?.. Но такими ведь были вс
е… Доминирующее чувство: героическое время, героический труд, геройские
смерти… Издержки спишет история… Видать, на морде было написано… Это точ
но…»
Приехали в двух специализированных УАЗах-лабораториях к вечеру…
Спустили надувной бот, поставили сеть.
Переночевали на берегу озера Тихого… Потом раннее утро. Голубоватое в ды
мке небо. Там и тут в перистых облаках. И странный свет… Казалось, он там, вы
ше неба, и вот-вот опрокинется на землю…
Солнце взошло как-то сразу. Белое. Показалось Палину холодным, негреющим.
Легкая свежая тяга воздуха с озера. Золотые рыбьи чешуи волн. На ряби вдал
и то чернеют, то сгорают в бликах солнца скорлупки лодок рыболовов…
Палину холодно. Стянуло кожу мурашками. В грудь неожиданно плеснулась то
ска…
Лес по берегам тихий, задумчивый. Хмурый даже… Природа и в лучшей поре сво
ей встретила неприветливо…
На береговой линии песка много мертвой рыбы. По трупикам рыбин похоже, чт
о озеро окуневое… Степень минерализации озерной воды слабая, особенно п
о калию… Предпосылки для положительного прогноза неблагоприятные…
Соуши вытекает из озера Ильяш, вода которого вот уже много лет используе
тся для охлаждения активных зон бомбовых реакторов… Постепенно озеро п
ревратилось в огромное естественное хранилище жидких радиоактивных от
ходов… Если бы только хранилище…
Почему-то эта страшная мысль долго никому не приходила в голову… Соуши в
ытекает из озера Ильяш…
Спустили бот. Взяли пробы ила у места впадения Соуши в озеро Тихое и в неск
ольких других местах. Ил сильно радиоактивен. В месте впадения Соуши Ц а
ктивность особенно высока, до минус третьей степени кюри на литр. В други
х местах несколько меньше…
У всех настроение Ц дрянь. Члены экспедиции работают молча. Да-да… Палин
отчетливо помнит. Уже тогда в нем впервые проклюнулось прозрение, что ли
… Сомнение, очень робкое, зачаточное сомнение в правомерности делаемого
ими. Вернее, того, как они это делают…
Подняли сеть. В основном окунь. Есть щука. Прогноз плохой. Для малокалиевы
х вод здешних озер хищная рыба Ц верный признак переноса радиоактивных
изотопов в организм человека. В прилегающих деревнях рыболовецкий колх
оз. Кажется, еще скотоводы…
Основной состав изотопов в килограмме сухого ила Ц цезий-137, чистый бета-
излучатель с периодом полураспада тридцать лет, и дочерний изотоп барий
-137М, источник гамма-излучения. Есть и другие в небольших количествах.
Наиболее опасный Ц цезий-137. Относится к группе генетически значимых изо
топов. Биологические эффекты его воздействия не зависят от путей поступ
ления и по своему характеру приближаются к действиям внешнего облучени
я. Многократное воздействие больших доз приводит к заболеванию хрониче
ской лучевой болезнью, а со временем Ц к возникновению отдаленных после
дствий. Эти последствия могут носить характер генетических и соматичес
ких.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15