– Ну, купила она новый жакет. Теперь у неё есть чем гордиться.
– Еще бы ей не гордиться. Выманила у меня три доллара.
– Моя маленькая благодетельница, – сказал он и, подхватив со стола тарелку со сморщенными, засохшими сандвичами, зашагал к кухне.
– Твоя маленькая доверчивая идиотка, – сказала она и пошла следом за ним.
Когда негритянка появилась на тропинке, он сидел на веранде за пишущей машинкой, облокотившись на большой некрашеный стол. Она прошла прямо под ним, её тощие, кривые ноги равномерно ступали по бугристой земле, тело наклонилось вперед, а руки у груди будто сжимали невидимую муфту, но он сделал вид, что не заметил её. Жена вышла на веранду с сигаретой.
– Вон, идет, – сказала она.
– Я видел, – сказал он. – В новом жакете.
– Что мне ей сказать?
– Черт, да ведь это ты её сюда зазвала, не я.
– И что я ей скажу?
– Скажи, что она воришка и лгунья, но ты любишь её как сестру и хочешь, чтобы она вымыла посуду.
Захлопнувшись, калитка лязгнула старыми лемехами, которые служили ей противовесом. Негритянка остановилась и с немым вопросом глядела на веранду.
– Подойди сюда, Виола, – сказала с веранды женщина, и та медленно подошла.
Остановилась у крыльца, продолжая смотреть на неё безмолвно и вопросительно, по-прежнему сжимая у груди руки.
– Поднимись, Виола.
Негритянка поднялась на веранду.
– Доброе утро, мисс Аллен, – сказала она, рассеянно перебирая пальцами серый мех на открытом вороте.
– У тебя новый жакет, Виола.
– Да, мэм. – Она безвольно и вяло уронила руки.
– Красивый жакет, Виола.
– Мне тоже понравился, – сказала негритянка. – Я видела такой однажды из окна, на одной девушке, у неё было серое платье, и туфли серые, и жакет, и шляпка… все серое… – Она подняла светлое, медного оттенка лицо и уставилась на женщину желтоватыми, как у животного, глазами, и хотя не было в этих глазах глубины, во взгляде сквозила доброта и какая-то покорность.
Женщина встретилась с ней взглядом, поднесла к губам сигарету, без удовольствия затянулась и выдохнула дым прямо перед собой. Внезапно она отвела глаза и боком прислонилась к перилам веранды.
– Виола, – решительно начала она и запнулась. Резким, напряженным жестом отшвырнула горящую сигарету в сад, и там, среди юной травы и прошлогодних стеблей шалфея, от неё потянулся еле заметный дымок. Женщина обернулась к негритянке: – Виола, ты говорила, что жена Джейка брала с тебя девять долларов, пока нас не было.
– Да, мэм.
– Твои слова, верно?
– Да, мэм, мои.
– Джейк заходил, – сказала женщина, встретившись взглядом с кроткими желтыми глазами, – и говорил, что никаких девяти долларов они с тебя не берут.
В лице, в желтых глазах, не произошло никакой видимой перемены, сплошная апатия и покорность.
– Он говорил, что комната стоит тебе семьдесят пять центов в неделю, а когда ты у них ешь, ещё тридцать центов в день. Это верно?
– Да, мэм.
– «Дамэм»? – От негодования лицо женщины стало жестким и обиженным. – Ты мне солгала! Почему? Зачем?
– Это не была ложь, мисс Аллен.
– А что же это было, если не ложь? Ложь – это когда говорят неправду, – вдруг объяснила она спокойно. Потом резко, с укором бросила: – Ты солгала.
– Это не была ложь, мисс Аллен.
– Не перечь мне, Виола!
Мужчина громко отодвинул стул, поднялся, стукнувшись о стол, и ушел в дом.
– Ты солгала, – продолжала она сурово, – потому что хотела выманить у меня деньги. Три доллара. Чтобы купить жакет. Ты украла три доллара.
Негритянка принялась из стороны в сторону качать головой, не явно, а каким-то почти неприметным движением, как больное, обессиленное животное, которому досаждают мухи.
– Я никогда ничего не крала.
– А у меня украла, – сказала женщина, несколько утрачивая решимость и облокачиваясь на перила веранды. – После всего, что я для тебя сделала. Подарила столько нарядов. Это ведь мое платье на тебе. Хорошее платье.
– Да, мэм. – Она поглядела вниз, на зеленый шелк, спадающий складками с плоской груди, – платье было ей велико. – Я могу все вернуть.
– Не надо мне ничего возвращать. Мне надо, чтобы ты уяснила: к тебе со всей душой, а ты врешь и воруешь, вот и вся твоя благодарность за доброе отношение.
– Не вся, – сказала негритянка.
Женщина вынула из кармана новую сигарету и попыталась прикурить, тыкая ею в дрожащее пламя спички; спичка погасла. Она отняла от губ почерневшую сигарету, рука слегка подрагивала.
– Я не могу найти голубую кулинарную книгу, Виола, – сказала она. – Зайди в дом и разыщи её. – Теперь голос у неё был ровный и уверенный.
Негритянка прошла через веранду в дом, с какой-то болезненной осторожностью ступая по половицам кривыми ногами, так что пятки при каждом шаге выворачивались наружу. Женщина проводила её взглядом, потом зажгла сигарету и нервно, с усилием выдохнула дым.
Негритянка вернулась. Рука, державшая голубую книгу, повисла как плеть, будто груз был слишком велик для нее.
– Вот, – сказала она. – Лежала там, где я её оставила. На своем месте, – добавила она, и мелкие черты её лица сложились в подобие робкой, примирительной улыбки. Затем улыбка растаяла, и вернулось прежнее кроткое выражение.
Женщина забрала книгу.
– А теперь, Виола, я хочу, чтобы ты ушла. Ты нехорошо со мной поступила, и нехорошо поступила с этими неграми, которые хотели тебе помочь, пустили в дом, приглашали на вечеринки и куда там еще. – Отвернувшись и глядя на долину, она говорила быстро и резко. – Так что уходи. Возвращайся лучше в Алабаму, к своим.
– Ладно, мэм, – проговорила негритянка без всякого выражения и стала спускаться с крыльца.
Женщина подошла к краю веранды.
– Уезжай, – сказала она. – Не желаю тебя больше видеть, никогда.
Негритянка медленно шла по неровной кирпичной дорожке. У калитки она остановилась, провела пальцами по серому штакетнику. Потом обернулась.
– Я бы про вас такого никогда не сказала, мисс Аллен, – сказала она. – Я хочу вас видеть, – и выйдя из ворот, стала спускаться по склону холма.
Женщина села на верхнюю ступеньку, жадно затянулась и выдохнула дым. Из двери вышел её муж.
– Уволь ты её, – сказал он с неприязнью.
– Уже. Хитрый ты, – взгляд у неё был укоризненный, – уходишь, а всю грязную работу оставляешь мне. Вечно ты так.
– Присутствовать при этом было выше моих сил, – миролюбиво сказал он. – У меня чувствительная натура. – Он бесцельно стукнул несколько раз по клавишам машинки. – И что ты ей наговорила?
– Это было ужасно, – сказала она. – Просто отвратительно. – Она поднялась и направилась к открытой двери. – Я вела себя как ханжа, как какая-нибудь ретивая дура-христианка.
– Ну правильно, ты же посещала воскресную школу, скажешь – нет?
Она докурила сигарету до конца, оторвала прилипший к губе окурок и погасила о дверной косяк.
– А под конец я сказала, что больше не желаю её видеть.
Он перевел каретку, чтобы начать новый абзац, и откинулся на стуле.
– А тебя никто и не заставляет.

* * *

Большая старая машина жалобно стонала, спускаясь с холма и скользя по песчаной колее с бегущей под гору желтой водой в ошметках белесой пены. Дождь никак не унимался, крупные капли падали почти отвесно, потому что в долине было безветренно. Молодые листья на деревьях вдоль тропы вздрагивали под ритмичными ударами.
– Я прихожу домой, – с горечью сказал он, – и ты меня снова в это втягиваешь.
– Ты, наверное, думаешь, что мне это доставляет удовольствие.
Сидя за рулем машины, грохочущей по неплотным доскам моста, под которым кипела и бурлила вокруг каменных опор небольшая речка, он сказал:
– Я уже по горло сыт этими неграми.
– Джейк прислал за нами мальчишку по такому ливню, в такую даль, сказал, что это важно.
– Ну хорошо, хорошо, – сказал он, – мы же едем.
Они свернули на черное, тускло блестевшее асфальтовое шоссе. Дождь немного утих. В двухстах ярдах от поворота, под двумя дубами, которые до сих пор не дали листьев, стоял обветшалый дом с мокрой черной крышей, похожий на ящик, на высоком каменном фундаменте. Мужчина и женщина пересекли двор – голый, без единой травинки, с утрамбованной землей, где вода скучно стояла в лужах без бликов и отражений.
Он постучал в дверь и отступил, пропуская жену вперед. Открыл им высокий негр, теперь он был в рабочем комбинезоне и босой, в одних носках.
– Добрый вечер, мисс Аллен, – сказал он. – Вот спасибо, что приехали, да ещё в такой дождь.
– Зачем ты звал нас, Джейк?
– Из-за этой девушки, Виолы, – сказал он и попятился в дом; они вошли за ним.
Женщина-негритянка с черным, худым лицом поднялась со стула у плиты в центре комнаты, натянуто кивнула и сдвинула на лоб очки в стальной оправе.
– Из-за этой девушки, – сказала она.
– А что с ней? – спросила женщина.
– Валяется в постели и не встает. Я говорю ей, чтоб уезжала, а она не отвечает. Лежит и молчит. Три дня уже. – Она сердито запыхтела, потом продолжала более сдержанно: – Сами пойдите поглядите.
– Я поговорю с ней.
Взявшись за ручку двери в другую комнату, негритянка повторила:
– Вы скажите ей, мисс Аллен, пусть уезжает.
Шторы были задернуты, сквозь щель проникал скудный свет, выхватывая из сумрака кресло-качалку с наваленной одеждой и серым жакетом сверху, стол у стены и кровать. Она лежала на спине, натянув до подбородка простыню. Когда они вошли, она скосила на них глаза, всего на секунду, и медленно отвела, снова уставясь в потолок.
– Виола, – сказала женщина.
Женщина на кровати не отзывалась, и лицо её не изменило выражения.
– Виола, ну-ка отвечай немедленно. – Она подошла ближе и положила руку на спинку стула у кровати. На стуле стоял ковш с водой, кусок сыра и открытая пачка печенья. – Ты меня слышишь? Ответь мне!
– Я вас слышу.
– Давай-ка, Виола, вставай. Так и заболеть недолго. – Она нетерпеливо тряхнула спинку стула. – Три дня – на одном сыре с печеньем.
Старая негритянка подошла ближе, её бугристое черное лицо в полумраке казалось лицом оракула.
– Вы ей скажите, чтоб уезжала, – сказала она.
– Слышала, Виола? Ты нехорошо поступаешь с этими людьми. Тебе надо уехать.
– Я слышу, – сказала женщина на кровати, все так же глядя в потолок.
– Я куплю тебе билет до дома. На автобус. Но тебе надо уехать.
– У меня есть деньги, – сказала она.
Белая женщина с минуту глядела вниз, на тело под простыней.
– Ты не можешь здесь оставаться, – добавила она.
– Да, мэм, – прозвучало с кровати.
– Так вставай и отправляйся, сейчас же. Слышишь меня?
– Да, мэм.
– До свиданья, Виола, – сказала она, но ответа не получила. И вышла в другую комнату, где ждали хозяева.
– Она уедет, мисс Аллен? – спросил негр.
– Думаю, да Джейк. Сказала, что уедет.
– Никуда она не собирается ехать, – яростно перебила негритянка. – Ничего кроме «Да, мэм» от неё не добьешься. Вы ей скажите, чтоб уезжала. Я никому не позволю вот так валяться на постели в моем доме. Вы должны сказать ей…
– Замолчи, Джози, – приказал негр.
– Я сделала что могла, – сказала женщина. Она достала из сумочки банкноту и положила на стол. – Это ей на автобус, – сказала она и направилась к выходу, где на веранде её поджидал муж. Она взяла его под руку. Негр вышел за ними следом и плотно прикрыл за спиной дверь.
– Мисс Аллен, – проговорил он и помолчал, но не от смущения, – моя жена не хотела вас обидеть, когда так говорила. Она просто беспокоится. Эта девушка лежит там…
– Все в порядке, Джейк.
Они спустились во двор и сели в машину. Дождь перестал, и справа от шоссе лучи заходящего солнца легли на поле молодой пшеницы. Они свернули на свою дорогу, проехали по деревянному мосту, миновали дерево, на верхушке которого в косых лучах солнца блестели листья.
– Жалко её, – сказала наконец она. – Как подумаю, что она лежит там на кровати…
На подъеме он перешел на вторую скорость.
– Я сыт по горло, – сказал он.
– А я, по-твоему, нет, что ли? – сказала она.



1 2