А в это время мальчики и девочки из наружного наблюдения Монти проклинают его в своих грузовичках и, позевывая, ждут, когда их придут сменить. И, насколько я знаю, все они, включая Барра, были заложниками бесконечного рассказа Фревина об одной супружеской паре, которая соседствовала с ним в Сурбайтоне и которую он научил разделять с ним его любовь к музыке.
- В общем, я могу доложить начальству в нашем Отделе по проверке благонадежности, что музыка по-прежнему является вашей великой любовью, - заметил я с улыбкой, когда он замолчал.
Изображая из себя простую рабочую лошадку из Службы безопасности, я был вынужден призвать на помощь более высокое начальство. Затем, раскрыв на колене блокнот, я расправил страницы и казенным, без надписи, карандашом вывел “ФРЕВИН” в верхнем левом углу страницы.
- О да, если говорить о любви, Нед, то можно сказать, что музыка, несомненно, была моей великой любовью. А музыка, словами поэта, есть пища любви. Однако я считаю, что все зависит от того, какой смысл вы вкладываете в слово “любовь”. Что такое любовь? Вот в чем главный вопрос, Нед. Дайте определение любви.
До чего невыносимы бывают порой совпадения.
- Ну, мое определение любви довольно широкое, - сказал я неуверенно, держа карандаш наготове. - Каково ваше определение?
Он покачал головой и начал энергично размешивать кофе, обхватив своей пухлой пятерней изящную талию чайной ложки.
- Вы это запишете?
- Может быть. Как вы пожелаете.
- Значит, я обязан дать свое определение любви. Многие говорят о любви как о своеобразной нирване. Это не так, уж я-то знаю. Любовь неотделима от жизни. Она не вне жизни и не выше ее. Любовь в самой жизни. Любовь является неотъемлемой частью жизни, и то, что вы получаете от нее, зависит от путей и способов, при помощи которых вы вкладываете свои усилия и свою преданность. Наш господь служит отличным примером - не то чтобы я сам был очень религиозен, я - разумная личность. Любовь - это жертва, любовь - это тяжкий труд. Кроме того, любовь - это пот и слезы, точно так же как и по-настоящему хорошая музыка. По этому признаку, да, согласен, Нед, музыка - моя первая любовь, надеюсь, вы меня понимаете.
Я слишком хорошо его понимал. Я говорил подобные вещи Салли, но она напрочь их отмела. Кроме того, я понял, что в том умственном напряжении, в котором он находился, для него не существовало случайного вопроса, а тем более ответа - не больше, чем для меня, хотя в отличие от него я более изощренно скрывал свои мысли.
- Пожалуй, я не стану записывать это, - сказал я. - Будем считать, что это относится к категории весьма общих сведений. В подтверждение я сделал в блокноте лишь несколько пометок для памяти и чтобы показать ему, что протокол все-таки ведется.
- Ну, ладно, давайте перейдем теперь к делу, не то мое начальство скажет, что я опять тяну резину. Вступили ли вы в коммунистическую партию с тех пор, как наш представитель беседовал с вами в последний раз, Сирил, или вам удалось воздержаться от этого?
- Нет, не вступил, - сказал он, усмехнувшись.
- Вы не вступили в нее или воздержались от вступления?
Усмешка стала шире.
- Первое. Вы мне нравитесь, Нед. Люблю юмор, хотя его не часто встретишь. Всегда его любил. Тем более что у нас на работе он далеко не в избытке. В отношении юмора я бы сравнил “Танк” с безводной пустыней.
- Членство в обществах дружбы и борьбы за мир? - продолжал я, изображая разочарование. - В каких-нибудь сопутствующих или родственных им организациях? Не состоите ли членом клуба гомосексуалистов или какого-нибудь другого клуба для людей с отклонениями, не наблюдалось ли у вас в последнее время тайной страсти к малолетним мальчикам-хористам?
- “Нет” на все вопросы, благодарю покорно, - ответил Фревин, широко улыбаясь.
- Не занимали ли крупных сумм, чтобы жить не по средствам? Не содержите ли миловидную блондинку, создав для нее роскошные условия? Не приобрели ли машину “Феррари” под видом проката?
- Мои потребности остаются, как всегда, скромными, благодарю вас. Я не материалист и не какой-нибудь гуляка, как вы, видимо, уже убедились. Откровенно говоря, ненавижу материализм. Слишком много его в наши дни. Слишком.
- А по остальным пунктам?
- Тоже - “нет”.
Я все время что-то писал, как бы сверяясь по воображаемому списку.
- Значит, торговать секретами за деньги не будете, - заметил я, переворачивая страницу и ставя еще несколько галочек. - Как я понимаю, вы начали заниматься изучением иностранного языка без письменного на то согласия своих нанимателей? - Мой карандаш опять застыл наготове. - Санскрита? Иврита? Урду? Сербо-хорватского? - перечислял я. - Русского?
Он застыл неподвижно, не сводя с меня глаз, а я прикинулся, что не обращаю на это внимания.
- Готтентотского? - продолжал я шутливо. - Эстонского?
- С каких пор это вошло в список? - спросил Фревин агрессивно.
- Готтентотский?
Я ждал.
- Языки. Знание языка не считается недостатком. - Это - достоинство. Достижение! Ведь не требуется же перечислять другие свои достоинства, чтобы получить допуск!
Я в раздумье откинул назад голову.
- Дополнение к Положению о процедуре проведения проверок на благонадежность от 5 ноября 1967 года, - процитировал я. - Я это очень хорошо помню. День фейерверков. Специальный циркуляр всем отделам кадров, включая ваш, согласно которому все желающие поступить на курсы по изучению иностранного языка должны заранее получить письменное на то разрешение. Рекомендовано Постоянным комитетом по юридическим вопросам, одобрено Кабинетом.
Он повернулся ко мне спиной.
- Я считаю этот вопрос совершенно не относящимся к делу и отказываюсь отвечать на него в каком бы то ни было виде. Запишите это.
Я пыхтел трубкой среди клубов дыма.
- Я сказал - запишите!
- Я бы на вашем месте так не поступал, Сирил. Они будут вас донимать.
- Пускай.
Я снова затянулся.
- Скажу вам, что по этому поводу думает мое начальство, хорошо? “Чем это наш Сирил занимается со своими приятелями Борисом и Ольгой? - сказало оно. - Задайте-ка ему этот вопрос. Посмотрим, что он на него ответит”.
Все еще не поворачиваясь ко мне, он, сердито нахмурившись, переводил взгляд с места на место, призывая в свидетели моего невежества весь свой полированный мирок. Я ожидал, что за этим последует взрыв. Но вместо этого он укоризненно посмотрел на меня. “Мы ведь с вами друзья, - говорил его взгляд, - а вы так поступаете со мной”. И так как в момент стресса наш мозг в состоянии справиться со множеством образов одновременно, то передо мной вдруг предстал не Фревин, а машинистка, которую я однажды допрашивал в нашем посольстве в Анкаре, когда она вдруг подняла рукав кофточки и протянула ко мне руку, показывая свежие ранки от сигаретных ожогов: она истязала себя сама накануне ночью. “Не кажется ли вам, что я уже достаточно от вас настрадалась?” - заявила она. Но страдала она не из-за меня, а из-за двадцатипятилетнего польского дипломата, которому она преподнесла все известные ей секреты.
Я вынул трубку изо рта и ободряюще засмеялся.
- Полно, Сирил. Ведь Борис и Ольга - это те, с кем вы потихоньку занимаетесь на русских курсах, верно? Оклеиваете их дом обоями? Ездите на дачу к тете Тане и все такое прочее? Это обычный курс русского языка по Московскому радио, пять раз в неделю, в шесть ноль-ноль, как мне сказали. “Спросите его о Борисе и Ольге, - говорят, - спросите, почему он занимается русским в свободное время”. Поэтому я и спрашиваю. Вот и все.
- Их не касается, почему я занимаюсь русским, - пробормотал он, все еще опасаясь подвоха в этом вопросе. - Чертовы ищейки. Это мое личное дело. Я сам это нашел, сам занимаюсь. А они пусть проваливают. Да и вы тоже.
Я рассмеялся. Но меня это тоже расстроило.
- Ну не надо, Сирил. Мы ведь с вами знаем правила. Не в ваших привычках нарушать порядок. Да и не в моих. Русский есть русский, а протокол есть протокол. Просто-напросто надо изложить все на бумаге. Я получил такие же инструкции, как и все.
Я опять обращался к его спине. Он отошел к эркеру и теперь уставился на свой небольшой квадратный дворик.
- Как их зовут? - потребовал он.
- Ольга и Борис, - повторил я терпеливо.
Он пришел в ярость.
- Тех, кто инструктировал вас, идиот! Я напишу на них жалобу! Суют нос не в свои дела, вот чем они занимаются. Чертовски жестоко в наши дни и в наше время. Откровенно говоря, и вы тоже приложили к этому руку. Как их фамилии?
Я все не отвечал: мне нужно было еще больше его разозлить.
- Во-первых, - еще громче заявил он, продолжая смотреть на свой грязный дворик. - Вы записываете? Во-первых, я не занимаюсь языком так, как это подразумевается Актом. Заниматься на курсах - значит ходить на занятия, то есть сидеть на скамье рядом с кучей каких-то ноющих машинисток, у которых дурно пахнет изо рта, значит терпеть издевки грубого преподавателя. Во-вторых, я все-таки действительно слушаю радио, поскольку мне доставляет удовольствие искать на разных волнах примеры необычного и странного. Запишите это, и я поставлю свою подпись. Готово? Хорошо. А теперь убирайтесь. Сыт вами по горло, благодарю покорно. Ничего против вас лично. Это все они.
- Значит, вот так вы и вышли на Бориса и Ольгу, - подсказал я услужливо, продолжая писать. - Понял. Просто шарили по радиоволнам и попали на них. На Бориса и Ольгу. В этом нет ничего дурного, Сирил. Держитесь этой версии - и чего доброго, еще и языковую надбавку получите, если экзамен сдадите, разумеется. Денег всего ничего, да лучше, как говорится, в своем кармане, чем в чужом. - Я продолжал писать, но делал это не спеша и страшно скрипел казенным карандашом. - Их больше всего беспокоит, когда что-то утаивается, - поделился я с ним, как бы извиняясь за причуды своего начальства. - “Если он не доложил нам об Ольге и Борисе, что еще он утаил?” И, пожалуй, они правы. Они делают свое дело, мы - свое.
Перевернем еще одну страницу. Лизнем кончик карандаша. Сделаем еще одну запись. Я начинал чувствовать возбуждение погони. Любовь - это обязательство, говорил он, любовь - часть жизни, любовь - усилие, любовь - это жертва. Но любовь к кому? Я провел карандашом жирную линию и перевернул страницу.
- Не перейти ли нам к вашим знакомствам из-за Железного Занавеса, а, Сирил? - спросил я самым скучным голосом. - Начальство чертовски ими интересуется. Я подумал, может, у вас есть что добавить к тому списку, который вы представили нам раньше? Последняя фамилия относится, - я заглянул в блокнот, - о боже, это было вечность назад. Господин из Восточной Германии, член певческого общества, в которое вы вступили. С тех пор хоть кто-нибудь появился? Признаться, Сирил, вы у них на заметке, и все потому, что не сообщили о языковых курсах.
Его разочарование мной снова перерастало в гнев. И он снова стал выделять ударением неподходящие слова. На сей раз он как бы ударял по мне.
- К вашему сведению, все мои контакты из-за Железного Занавеса в прошлом и настоящем, как они есть, надлежащим образом перечислены и представлены моему начальству в соответствии с правилами. Если бы вы потрудились получить эти данные в отделе кадров министерства иностранных дел до этого допроса - я вообще не пойму, зачем было посылать ко мне такого недотепу…
Я решил прервать его. Я подумал, что едва ли стоит позволять ему превращать меня в ничто. В ничтожество - да. Но не в ничто, ибо я все же выполнял волю высокого начальства. Я вынул из блокнота листок бумаги.
- Вот, посмотрите, у меня они есть. Все ваши знакомые из-за Железного Занавеса на одной странице. Их всего пятеро за все ваши двадцать лет, и все до единого, ясное дело, одобрены Главным управлением. Так и должно быть, коли вы о них сообщаете. - Я положил листок в блокнот. - Ну, так кого дописать? Как фамилия? Подумайте, Сирил, не спешите. Им очень многое известно, этим нашим людям. Порой они меня шокируют. Не торопитесь.
Он не торопился. Совсем не торопился. А потом стал взывать к сочувствию.
- Я - не дипломат, Нед, - пожаловался он тонким голосом. - Я не из тех, кто по вечерам вопит “ура”, живет в Белгрейвии, Кенсингтоне или в Сент-Джонс-Вудс [23], носит ордена и смокинги да общается с сильными мира сего, верно ведь? Я - чиновник. Я совсем не такой человек.
- Что значит - не такой, Сирил?
- Я не прочь доставить себе удовольствие, но это же другое дело. Для меня дороже всего дружба.
- Я знаю, Сирил. И в Главном управлении тоже знают.
Он снова изображает гнев, чтобы скрыть охватывающую его панику. Оглушающий язык телодвижений, когда он при этом сжимает свои огромные кулаки и поднимает локти.
- В этом списке нет ни одного человека, с кем бы я поддерживал контакты с тех пор, как сообщил о данных лицах. Имена в этом списке касались только совершенно случайных знакомств, за которыми совершенно ничего не последовало.
- А как насчет новых людей с тех пор? - уговаривал я терпеливо. - Вам их не скрыть, Сирил. Я этого не делаю, так зачем это нужно вам?
- Если бы было кого добавить, какой угодно контакт, даже рождественскую открытку от кого-нибудь, можете быть уверены, я бы первым упомянул его. Финиш. Кончено. Все. Следующий вопрос, прошу.
“Дипломат”, - записал я. “Его”, - записал я. “Рождество”. “Зальцбург”. Уж если я как-то изменил свое поведение, то в сторону еще большей дотошности.
- Им не совсем такой ответ нужен, Сирил, - произнес я, продолжая писать в блокноте. - По правде говоря, это звучит немного уклончиво. Им нужно ответить “да” или “нет”, а если “да”, то “кто”? Им нужен прямой ответ, ничто иное их не устроит. “Он не признался в отношении языка, так почему мы должны верить, что он признается в своих знакомствах из-за Занавеса?” - Вот ведь как они рассуждают, Сирил. Именно это они мне потом и скажут. И все в конце концов вернется опять ко мне, - пригрозил я ему, продолжая писать.
И снова я почувствовал, что моя рассудительность была для него пыткой. Он ходил взад и вперед и щелкал пальцами. Он бормотал, грозно выпячивал челюсть, рычал что-то насчет фамилий. Но я был слишком поглощен записями, чтобы замечать все это. Я ведь - старина Нед, мистер Трудяга из подручных Барра, усердно исполняющий задание Главного управления.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50