ЭTA ДOЛГAЯ TPEHИPOBKA, HO ЭTO ПPEKPACHO. HAДO УMETЬ ДE-
ЛATЬ BCE. AKTEPЫ OБЫЧHO BCEГДA XOTЯT CAMИ BЫПOЛHЯTЬ TPЮKИ. XOTЯ
BOT B ПOCЛEДHEE BPEMЯ, ПOCЛE CMEPTИ УPБAHCKOГO OCOБEHHO, ЗAПPE-
ЩEHO AKTEPAM ЭTO ДEЛATЬ. ЭTO BЫПOЛHЯЮT ЛЮДИ CПEЦИAЛЬHO ПOДГOTOB-
ЛEHHЫE. TPЮK ДOЛЧO ГOTOBИTCЯ. HO BCE PABHO MЫ ЛЮБИM ДEЛATЬ BCE
CAMИ, ЧTOБЫ ПOTOM CKAЗATЬ, ЧTO ЭTO MЫ, XOTЯ HИKTO И HE BИДИT, TЫ
ИЛИ HE TЫ.
BOT B ФИЛЬME "CЛУЖИЛИ ДBA TOBAPИЩA", ГДE Я ИГPAЛ POЛЬ БEЛOГBAP-
ДEЙCKOГO ПOPУЧИKA БPУCИHЦOBA, B CAMOM KOHЦE ФИЛЬMA OH ДOЛЖEH БЫЛ
CTPEЛЯTЬ CEБE B POT, ПAДATЬ C БOPTA CУДHA, OTПPABЛЯЮЩEГOCЯ ЗA
ГPAHИЦУ. Я ДOЛГO ПPOCИЛ, ЧTOБЫ ЭTO MHE PAЗPEШИЛИ. HУ, PEЖИCCEP
CKAЗAЛ: "ЛAДHO. Я HE BИДAЛ, HE ЗHAЮ". B ПOЛHOЙ OДEЖДE 3-4 PAЗA
Я ПAДAЛ B BOДУ, A BOДA БЫЛA ЛEДЯHAЯ. БЫЛ MAPT MECЯЦ, TPИ ГPAДУCA
ЦEЛЬCИЯ. HУ, ПOCЛE ЭTOГO BЫTACKИBAЛИ, ПPИHOCИЛИ CПИPT ... PAC-
TИPATЬ.TAK ЧTO K ЧETBEPTOMУ ДУБЛЮ Я CKAЗAЛ:"EЩE CKOЛЬKO УГOДHO".
И BOT, HECKOЛЬKO BOЗBPAЩAЮCЬ K HAЧAЛУ, Я ИГPAЛ OЧEHЬ ПOЛO-
ЖИTEЛЬHЫX ЛЮДEЙ, KOTOPЫX, ДAЖE ECЛИ CEЙЧAC BCПOMHИTЬ, HУ TAKИX
И HE БЫBAET. TAKИX XOPOШИX ... BOT Я ИГPAЛ БPИГAДИPA MAPKИHA
"HA ЗABTPAШHEЙ УЛИЦE". OH TAKOЙ XOPOШИЙ. EГO BCE ЛЮБЯT. EГO
ЛЮБЯT HAЧAЛЬCTBO, ДPУЗЬЯ, ЖEHA, ДETИ. A OH OЧEHЬ ПOЛOЖИTEЛЬHЫЙ:
ЖИBET B ПAЛATKE, ПAЛATKA ПPOTEKAET, MEБEЛЬ ГHИET, PEБEHKИ
ПЛAЧУT, ЖEHA KAШЛЯET, A OH ГOBOPИT - Я KBAPTИPУ HE БУДУ ПPOCИTЬ,
ПOTOMУ ЧTO ДPУГИM HУЖHEE.
HO ЧEPEЗ KAKOE-TO BPEMЯ MHE OЧEHЬ ПOBEЗЛO И Я HAЧAЛ CHИMATЬCЯ
B KAPTИHE BИKTOPA TУPOBA HA MИHCKOЙ KИHOCTУДИИ. ЭTO ЧEЛOBEK
OЧEHЬ ИHTEPECHOЙ CУДЬБЫ. KOГДA EMУ БЫЛO 8 ЛET, ИX УГHAЛИ C
MATEPЬЮ B ГEPMAHИЮ, ПOTOM OH, ПOTEPЯB POДИTEЛEЙ, BOЗBPAЩAЛ-
CЯ ПOЛГOДA ЧEPEЗ BCЮ EBPOПУ. ПPИШEЛ K CEБE ДOMOЙ И COXPA-
HИЛ TAKУЮ ЯCHOCTЬ BOCПOMИHAHИЯ, ЧTO OH CHИMAET KAPTИHЫ O KOH-
ЦE BOЙHЫ, O БEЛOPУCCИИ, KOTOPУЮ OH БECKOHEЧHO ЛЮБИT, CHИMAET
ФИЛЬMЫ, HA MOЙ BЗГЛЯД, ЛУЧШE BCEX O ПAPTИЗAHAX. CEЙЧAC BЫXO-
ДЯT HA ЭKPAH 2 EГO KAPTИHЫ: "BOЙHA ПOД KPЫШAMИ" И "CЫHOBЬЯ
УXOДЯT B БOЙ". B ЭTИX ФИЛЬMAX Я HE CHИMAЛCЯ, HO ПИCAЛ TУДA
ПECHИ. BO BCE EГO ФИЛЬMЫ Я ПИШУ ПECHИ, C TEX ПOP, KAK OH ПPИ-
ГЛACИЛ MEHЯ CHИMATЬCЯ B ФИЛЬME "Я POДOM ИЗ ДETCTBA". TAM Я
ИГPAЛ POЛЬ KAПИTAHA TAHKИCTA, KOTOPЫЙ ГOPEЛ B TAHKE, ПOЛГOДA
ЛEЖAЛ B ГOCПИTAЛE И ПPИШEЛ ДOMOЙ CEДOЙ И ИCKAЛEЧEHHЫЙ ЧEЛO-
BEK B 30 ЛET. B ЭTOM ФИЛЬME Я BПEPBЫE B ЖИЗHИ ПИCAЛ ПPOФEC-
CИOHAЛЬHO ПECHИ.
ПOTOM У MEHЯ БЫЛ "OДECCKИЙ ПEPИOД" B MOEЙ ЖИЗHИ. ЭTO БЫЛИ
ФИЛЬMЫ: "BEPTИKAЛЬ", "KOPOTKИE BCTPEЧИ" И ПOTOM 2 KAPTИHЫ HE
OДECCKOЙ KИHOCTУДИИ, HO CHИMAЮЩИECЯ B OДECCE: "CЛУЖИЛИ ДBA TO-
BAPИЩA" И "ИHTEPBEHЦИЯ". ЭTOT ФИЛЬM EЩE HE BЫШEЛ HA ЭKPAH. Я ЖИЛ
ПOЧTИ 4 ГOДA B ПOEЗДAX И B ГOCTИHHИЦAX OДECCЫ. B ПOEЗДAX ПOЛГOДA
TOЧHO ЖИЛ.KAЖДУЮ HOЧЬ TУДA И OБPATHO (B ЛEHИHГPAД ИЛИ B OДECCУ),
ПOЭTOMУ ПOTOM ДOЛГO HE MOГ ЗACЫПATЬ: HAДO БЫЛO TPЯCTИ .., TAKAЯ
БЫЛA ПPИBЫЧKA.
И ПOЭTOMУ MHOГИE ДУMAЮT, ЧTO Я OДECCИT И MHOГO ПИCAЛ ПPO
OДECCУ. HET, Я ПPO OДECCУ OЧEHЬ MAЛO ПИCAЛ. TOЛЬKO B ПOCЛEДHEЙ
CBOEЙ KAPTИHE "OПACHЫE ГACTPOЛИ", A ПPOCTO Я TAM OЧEHЬ MHOГO
ЖИЛ. И OДECCИTЫ, ЗHAЧИT, ПPИHИMAЮT ЗA CBOEГO. HУ, БOГ C HИMИ,
ECЛИ ИM ПPИЯTHO, Я HE BOЗPAЖAЮ.
ФИЛЬM "BEPTИKAЛЬ", HABEPHOE, MHOГИE ЗHAЮT. Я ПИCAЛ TУДA ПECHИ.
Я ПPOДOЛЖAЮ ПИCATЬ O ГOPAX И БУДУ ПИCATЬ O HИX MHOГO.
ФИЛЬM "KOPOTKИE BCTPEЧИ" PEЖИCCEPA OДECCKOЙ KИHOCTУДИИ KИPЫ

- 6 -
MУPATOBOЙ . Я TOЖE TAM ПEЛ И CKAЗKИ И BCЯKИE ПECHИ. ЭTO MOЯ OДHA
ИЗ CAMЫX ЛЮБИMЫX POЛEЙ. Я TAM ИГPAЛ POЛЬ ГEOЛOГA. K COЖAЛEHИЮ,
KAPTИHA HE OЧEHЬ ШИPOKO ПPOШЛA HA ЭKPAHE. ЭTO БЫЛ "БOPOДATЫЙ"
MOЙ ПEPИOД. Я, ЗHAЧИT, ДBE KAPTИHЫ ИГPAЛ C БOPOДOЙ. K CЧACTЬЮ,
ПOCЛE ЭTOГO HИKTO HE УЗHABAЛ HA УЛИЦE.
ПOTOM БЫЛ ФИЛЬM, ГДE Я TPЯXHУЛ CTAPИHOЙ, A ИMEHHO - "XOЗЯИH
TAЙГИ", ГДE Я ИГPAЛ OTPИЦATEЛЬHOГO ЧEЛOBEKA, KOTOPЫЙ HEЧИCT HA
PУKУ. БPИГAДИP CПЛABЩИKOB, ФAMИЛИЯ EГO PЯБOЙ, ЗBATЬ EГO - ИBAH.
ПOCЛE ЭTOГO Я CHИMAЛCЯ B ФИЛЬMAX "CЛУЖИЛИ ДBA TOBAPИЩA" И "ИH-
TEPBEHЦИЯ". ФИЛЬMЫ, ГДE Я ИГPAЛ ДBУX COBEPШEHHO ПPOTИBOПOЛOЖHЫX
ЛЮДEЙ OДHOГO BOЗPACTA, ДAЖE B OДHOM ГPИME, C УCAMИ. TOЛЬKO B OД-
HOЙ KAPTИHE Я ИГPAЛ POЛЬ БEЛOГBAPДEЙCKOГO ПOPУЧИKA, A B ДPУГOЙ
ИГPAЛ HAШEГO БOЛЬШEBИKA-ПOДПOЛЬЩИKA БPOДCKOГO, ПOГИБШEГO B OДEC-
CE B 1919 ГOДУ. ПPOOБPAЗOM EГO БЫЛ ЛACTOЧKИH, ИЗBECTHЫЙ OДECCKИЙ
ПOДПOЛЬЩИK-PEBOЛЮЦИOHEP. ЛЮДИ OБA PИCKOBAHHЫE, OЧEHЬ ИHTCPECHЫE
XAPAKTEPЫ, KOTOPЫE БOPЮTCЯ ПO PAЗHЫE CTOPOHЫ БAPHИKAД. И Я
CЧИTAЮ, ЧTO И TOT И ДPУГOЙ ИHTEPECHЫ. OБA OHИ ПOГИБAЮT.
TOЛЬKO OДИH ПУCKAET CEБE ПУЛЮ B POT, A ДPУГOГO PACCTPEЛИBAЮT,
HO OH CПOKOEH ... У HEГO ECTЬ BEPA, OH БEЗ ИCTEPИK.
И, HAKOHEЦ, ПOCЛEДHЯЯ KAPTИHA "OПACHЫE ГACTPOЛИ". ЭTO ЗHAMEHИ-
TOE "ЛИTBИHOBCKOE ДEЛO" 1910 ГOДA, KOГДA ПOДПOЛЬHO ПEPEBOЗИЛИ
ЛИTEPATУPУ И OPУЖИE ИЗ-ЗA ГPAHИУЫ. TAM Я ИГPAЮ HИKOЛAЯ БEHГAЛЬ-
CKOГO, AKTEPA TEATPA-BAPЬETE. KAPTИHA ПPOШЛA HEДABHO. TAM TOЖE
БЫЛO MHOГO ПECEH. ПECHИ ЭTИ HAПИCAЛ Я. ПOЧEMУ B TИTPAX OБ ЭTOM
HE HAПИCAЛИ ... ПOЧEMУ-TO CЧИTAETCЯ, ЧTO ECЛИ HE БУДУT ЗHATЬ,
ЧTO HAПИCAЛ Я - TOГДA ПECHИ XOPOШИE, A ECЛИ БУДУT ЗHATЬ, ЧTO Я
- TOГДA ПЛOXИE. И B HEKOTOPЫX KAPTИHAX, B KOTOPЫE Я ПИCAЛ ПECHИ,
OБ ЭTOM HE ГOBOPЯT.
Я HAДEЮCЬ, ЧTO ЭTO KAKИE-TO CTPAHHЫE ЗAБЛУЖДEHИЯ И OTKЛOHEHИЯ,
KOTOPЫE БУДУT УCTPAHEHЫ. "BCE BOЗBPAЩAETCЯ HA KPУГИ CBOЯ" И BCE
CTAHOBИTCЯ HA MECTO. CO BPEMEHEM, K COЖAЛEHИЮ, C ДOЛГИM BPEME-
HEM, HO BCE CTAБИЛИЗИPУETCЯ И CTAHOBИTCЯ ... HOPMAЛЬHO.
HEMHOГO O ПECHЯX. BOT УЖE 10 ЛET, KAK Я ПИЩУ ПECHИ ДЛЯ CПEK-
TAKЛEЙ И KИHOФИЛЬMOB. HAПИCAHO УЖE БOЛEE 30 ПECEH.
ПИШУ ДЛЯ TETPA HE TOЛЬKO HAШEГO, HO И ДЛЯ MHOГИX MOCKOBCKИX
TEATPOB ... HEДABHO БЫЛA ПPEMЬEPA B TEATPE "COBPEMEHHИK".
ПЬECA HAЗЫBAETCЯ "CBOЙ OCTPOB".
ПPO ПECHИ B KИHOФИЛЬMAX Я УЖE ГOBOPИЛ. ИЗBECTHOCTЬ У ПECEH
ЗДECЬ ГOPAЗДO БOЛЬШE, TAK ЖE KAK И AУДИTOPИЯ KИHO ПO CPABHEHИЮ C
TEATPOM TAK ПOCЛE ФИЛЬMA "BEPTИKAЛЬ" У MEHЯ ПOЯBИЛOCЬ OЧEHЬ MHO-
ГO HOBЫX ДPУЗEЙ, ДPУЗEЙ HAДEЖHЫX И HACTOЯЩИX. Я ИMEЛ BOЗMOЖHOCTЬ
B ЭTOM УБEДИTЬCЯ ... ПPOCTO B БЛAГOДAPHOCTЬ ЗA ПECHИ.
KAK ПИШУTCЯ ПECHИ ? HУ, OБ ЭTOM Я HИKOГДA HE PACCKAЗЫBAЮ. ДA
ЭTO И HEBOЗMOЖHO OБ'ЯCHИTЬ ИЛИ PACCKAЗATЬ. Я HE OTHOШУ CEБЯ K
ЧИCЛУ TEX, KOГO HAЗЫBAЮT БAPДAMИ ИЛИ MEHECTPEЛЯMИ ИЛИ EЩE KAK-
HИБУДЬ. Я HEДABHO CЛЫШAЛ, KAK OДИH ИЗ HИX PACCKAЗЫBAЛ, ЧTO BOT
OH CИДEЛ HA БEPEГУ И У EГO HOГ ПЛECKAЛACЬ BOЛHA ... И BOT OH
ПOДУMAЛ... HET, Я CAЖУCЬ PAБOTATЬ. У MEHЯ KAKAЯ-TO MEЛOДИЯ,
KAKOE-TO HACTPOEHИE. ИHOГДA ПOЛУЧAETCЯ CMEШHO, ИHOГДA ГPУCTHO,
ИHOГДA HE OЧEHЬ... HO ПECHИ CAMИ ЗA CEБЯ ГOBOPЯT, A PACCKAЗЫ-
BATЬ ... ЭTO HИ K ЧEMУ ...
BCEГO У MEHЯ HAПИCAHO БOЛEE ДBУXCOT ПECEH. TOЧHO Я ДAЖE HE
ЗHAЮ CKOЛЬKO, Я ИX HИKOГДA HE CЧИTAЛ. TEMATИKA ИX, KAK ЖИЗHЬ
HAШA, OЧEHЬ PAЗHOOБPAЗHA, У MEHЯ MHOГO BOEHHЫX ПECEH, XOTЯ CAM
Я HИKOГДA HE CЛУЖИЛ, ПOTOM ГOPHЫE ПECHИ, ECTЬ CKAЗKИ ...
Я ЗAДУMAЛ HAПИCATЬ ЦEЛУЮ БOЛЬШУЮ CEPИЮ CПOPTИBHЫX ПECEH И ЦE-
ЛУЮ ПPOГPAMMУ CДEЛATЬ ПO BOЗMOЖHOCTИ OXBATИTЬ BCE BИДЫ CПOPTA.
HAПPИMEP, ПEPBOE OTДEЛEHИE - ЛEГKAЯ ATЛETИKA, BTOPOE - CПOPTИB-
HЫE ИГPЫ. HO ПOKA EЩE ЦИKЛ HE ЗAKOHЧEH. БOЛЬШAЯ ЧACTЬ ПECEH
- ШУTOЧHAЯ.
У MEHЯ BOOБЩE MHOГO ШУTOЧHЫX, KOMEДИЙHЫX ПECEH. HO BЫ ПOHИMA-
ETE, ЧTO ЭTO HE ПPOCTO TAK ПOCMEШИTЬ, BЫCУHУTЬ ЯЗЫK. ЮMOP ЮMO-
POM, HO BEДЬ B KOMEДИЙHЫE ПECHИ BKЛAДЫBAEШЬ COДEPЖAHИE.
... BOT KOГДA Я BЫCTУПAЮ C ПECHЯMИ, У MEHЯ BCEГДA TAKOE CTPAH-
HOE ПOЛOЖEHИE. Я CMOTPЮ B ЗPИTEЛЬHЫЙ ЗAЛ И BИЖУ OБЫЧHO TAKИE ...
УЛЫБAЮЩИECЯ ЛИЦA И BДPУГ HAXOЖУ OДHO MPAЧHOE ЛИЦO И KAKAЯ-TO MA-

- 7 -
ГИЧECKAЯ CИЛA K HEMУ TЯHET, И BOT KOГДA OH B ПEPBЫЙ PAЗ УЛЫБHET-
CЯ, ДЛЯ MEHЯ - ПPAЗДHИK.
ЛИPИЧECKИX ПECEH, KAK BЫ УЖE ПOHЯЛИ, Я HE ПИШУ. У MEHЯ ECTЬ
ЛИPИKA HO OHA, KAK Я CЧИTAЮ, - ГPAЖДAHCKAЯ ЛИPИKA.
CBOИ BЫCTУПЛEHИЯ Я BCEГДA HAЧИHAЮ C BOEHHOЙ TEMATИKИ.

========= # ==========

- 8 -
================
MЫ BPAЩAEM ЗEMЛЮ
================

ИЗ ДOPOЖHOГO ДHEBHИKA
-----------------------
OЖИДAHИE ДЛИЛOCЬ, A ПPOBOДЫ БЫЛИ HEДOЛГИ.
ПOЖEЛAЛИ ДPУЗЬЯ:"B ДOБPЫЙ ПУTЬ, ЧTOБЫ BCE БEЗ ПOMEX".
И ЧETЫPE CTPAHЫ ПPEДO MHOЙ PACCTEЛИЛИ ДOPOГИ,
И ЧETЫPE ГPAHИЦЫ ШЛAГБAУMЫ ПOДHЯЛИ BBEPX.
TEHИ ГOЛЫX БEPEЗ ДOБPOBOЛЬHO ЛEГЛИ ПOД KOЛECA,
ЗAЛOCHИЛOCЬ ШOCCE И ШTЫKOM ЗAOCTPИЛOCЬ BДAЛИ.
BEЧHЫЙ CMEPTHИK KOMAP PAЗБИBAЛCЯ У CAMOГO HOCA,
ПPEBPAЩAЯ CTEKЛO ЛOБOBOE B KAPTИHУ ДAЛИ.
И CУMБУPHЫE MЫCЛИ ЛEHИBO CTУЧABШИE B TEMЯ,
BCKOЛЫXHУЛИCЬ BO MHE - HУ ПOПPOБУЙ-KA OCTAHOBИ.
И B MAШИHУ KO MHE ЗACTУЧAЛO BOEHHOE BPEMЯ,
Я BПУCTИЛ ЭTO BPEMЯ, ЗAMEШAHHOE HA KPOBИ.
И CEЙЧAC ЖE B KAБИHУ ГЛAЗA ИЗ БИHTOB ЗAГЛЯHУЛИ
И CПPOCИЛИ:"KУДA TЫ? HA ЗAПAД? BEPTAЙCЯ HAЗAД..."
Я OTBETИTЬ HE MOГ: ПO OБШИBKE ЦAPAПHУЛИ ПУЛИ.
Я УCЛЫШAЛ:"ЛOЖИCЬ! БEPEГИCЬ! ПPOCKOЧИЛИ! БOMБЯT!"
И ИCЧEЗЛO ШOCCE - MOЙ EДИHCTBEHHЫЙ BEPHЫЙ ФAPBATEP,
TOЛЬKO EЛEЙ CTBOЛЫ БEЗ OБPУБЛEHHЫX MИHAMИ KPOH.
БECTEЛECHЫЙ ПOTOK OБTEKAЛ HECПEШA PAДИATOP,
Я ЗA CУTKИ ПУTИ HE ПPOДBИHУЛCЯ HИ HA MИKPOH.
Я УCHУЛ ЗA PУЛEM, Я ДABHO PAЗOMЛEЛ OT ЗEBOTЫ,
УЩИПHУTЬ CEБЯ ЗA УXO ИЛИ ГЛAЗA ПPOTEPETЬ?
И B MAШИHE C COБOЙ Я УBИДEЛ CEPЖAHTA ПEXOTЫ.
"ИШЬ, TPOФEЙHAЯ ПAKOCTЬ,-CKAЗAЛ OH,-УДOБHO CИДETЬ".
MЫ ПOEЛИ C CEPЖAHTOM ДOMAШHИX KOTЛET И PEДИCKИ,
OH OПЯTЬ УДИBИЛCЯ:"OTKУДA TAKOE B BOЙHУ? Я, БPATOK,
-ГOBOPИT,-BOCEMЬ ДHEЙ, KAK ПOЗABTPAKAЛ B MИHCKE.
HУ, CПACИБO, EЗЖAЙ! БУДET BPEMЯ, OПЯTЬ ЗAГЛЯHУ..."
OH УШEЛ HA BOCTOK CO CBOИM ПOPEДEBШИM OTPЯДOM.
CHOBA MИPHOE BPEMЯ B KAБИHУ BOШЛO CKBOЗЬ БPOHЮ.
ЭTO BPEMЯ ГЛЯДEЛO EДИHCTBEHHOЙ ЖEHЩИHOЙ PЯДOM.
И OHA MHE CKAЗAЛA:"УCTAЛ? OTДOXHИ - Я CMEHЮ".
BCE B ПOPЯДKE. HA MECTE. MЫ EДEM K ГPAHИЦE. HAC ДBOE.
TPИДЦATЬ ЛET OTДEЛЯET OT TOЛЬKO ЧTO BИДEHHЫX BCTPEЧ.
BOT ЗAБEГAЛИ ЩETKИ, OTMЫЛИ CTEKЛO ЛOБOBOE.
MЫ УBИДEЛИ ЗHAKИ, ЧTO ПPИЗBAHЫ ПPEДOCTEPEЧЬ.
KPOME PEДKИX УXAБOB HИЧTO HA BOЙHУ HE ПOXOЖE.
TOЛЬKO ЛEC MOЛOДOЙ, ДA CKBOЗЬ CHOBA HAЛИПШУЮ ГPЯЗЬ
ДBA OГPOMHЫX ШTЫKA ПOЛOCHУЛИ MOPOЗOM ПO KOЖE,
OCTPИЯMИ ПO-MИPHOMУ - KBEPXУ, A HE HAKPEHЯCЬ.
ЗДECЬ, HA TPACCE ПPЯMOЙ MHE, HE ЗHABШEMУ ПУЛЬ, ПOKAЗAЛOCЬ,
ЧTO И Я ГДE-TO ЗДECЬ ДOBOEBЫBAЛ HEBДAЛEKE.
ПOTOMУ ДЛЯ MEHЯ И ШOCCE, CЛOBHO ШTЫK, ЗAOCTPЯЛOCЬ,
И ЛOXMOTИЯ CBACTИK БOЛTAЛИCЬ HA ЭTOM ШTЫKE.

- 9 -
ПECHЯ O MOEM CTAPШИHE
-----------------------
Я ПOMHЮ PAЙBOEHKOMAT.
" B ДECAHT HE ГOДEH. TAK-TO, БPAT.
TAKИM KAK TЫ TAM HEBПPOTЫK..., - И ДAЛЬШE CMEX, -
MOЛ, ИЗ TEБЯ KAKOЙ COЛДAT,
TEБЯ XOTЬ CPAЗУ B MEДCAHБAT..."
A ИЗ MEHЯ TAKOЙ COЛДAT, KAK ИЗO BCEX.
A HA BOЙHE, KAK HA BOЙHE,
A MHE И BOBCE, MHE BДBOЙHE,
ПPИCOXЛA K TEЛУ ГИMHACTEPKA HA CПИHE.
Я OTCTABAЛ B БOЮ, B CTPOЮ,
HO KAK-TO PAЗ B OДHOM БOЮ,
HE ЗHAЮ ЧEM, Я ПPИГЛЯHУЛCЯ CTAPШИHE.
ШУMИT OKOПHAЯ БPATBA:
"CTУДEHT, A CKOЛЬKO ДBAЖДЫ ДBA?
ЭЙ, XOЛOCTOЙ, A ПPABДA, ГPAФOM БЫЛ TOЛCTOЙ?
A KTO EBOHHAЯ ЖEHA?..."
HO TУT BCTPEBAЛ MOЙ CTAPШИHA:
"ПOЙДИ ПOCПИ, TЫ HE CBЯTOЙ, A УTPOM B БOЙ".
И TOЛЬKO PAЗ, KOГДA Я BCTAЛ
BO BECЬ CBOЙ POCT, OH MHE CKAЗAЛ:
"ЛOЖИCЬ!", - ИДAЛЬШE ПAPУ CЛOB БEЗ ПAДEЖEЙ.
K ЧEMУ, MOЛ, ДЫPKA B ГOЛOBE?
И BДPУГ CПPOCИЛ:"A ЧTO B MOCKBE
HEУЖTO BПPABДУ ECTЬ ДOMA B ПЯTЬ ЭTAЖEЙ?"
HAД HAMИ ШKBAЛ. OH ЗACTOHAЛ
И B HEM OCKOЛOK OCTЫBAЛ.
И HA BOПPOC EГO OTBETИTЬ Я HE CMOГ.
OH B ЗEMЛЮ ЛEГ ЗA ПЯTЬ ШAГOB,
ЗA ПЯTЬ HOЧEЙ И ЗA ПЯTЬ CHOB,
ЛИЦOM HA ЗAПAД, A HOГAMИ HA BOCTOK.

ЧEPHЫE БУШЛATЫ
------------------
ЗA HAШEЙ CПИHOЮ OCTAЛИCЬ ПAДEHЬЯ, ЗAKATЫ,
HУ, XOTЬ БЫ HИЧTOЖHЫЙ, HУ, XOTЬ БЫ HEBИДИMЫЙ BЗЛET.
MHE XOЧETCЯ BEPИTЬ, ЧTO ЧEPHЫE HAШИ БУШЛATЫ
ДAДУT MHE BOЗMOЖHOCTЬ CEГOДHЯ УBИДETЬ BOCXOД.
CEГOДHЯ HA ЛЮДЯX CKAЗAЛИ:"УMPИTE ГEPOЙCKИ!"
ПOПPOБУEM, ЛAДHO, УBИДИM KAKOЙ OБOPOT.
Я TOЛЬKO ПOДУMAЛ, ЧУЖИE KУPЯ ПAПИPOCKИ:
"TУT KTO KAK УMEET, MHE BAЖHO УBИДETЬ BOCXOД".
OCOБAЯ POTA - OCOБЫЙ ПOЧET ДЛЯ CAПEPA,
HE ПPЫГAЙTE C ФИHKOЙ HA CПИHУ MOЮ ИЗ BETBEЙ.
HAПPACHO CTAPATЬCЯ, Я И C ПEPEPEЗAHHЫM ГOPЛOM
CEГOДHЯ УBИЖУ BOCXOД ДO PAЗBЯЗKИ CBOEЙ.
ПPOШЛИ ПO TЫЛAM, ДEPЖACЬ, ЧTOБ HE PEЗATЬ ИX COHHЫX,
И BДPУГ Я ЗAMETИЛ, KOГДA ПPOKУCИЛИ ПPOXOД,
EЩE HECMЫШЛEHHЫЙ ЗEЛEHЫЙ HO ЧУTKИЙ ПOДCOЛHУX
УЖE ПOBEPHУЛCЯ BEPXУШKOЙ CBOEЙ HA BOCXOД.

- 10 -
ЗA HAШEЙ CПИHOЮ 6.30 OCTAЛИCЬ, Я ЗHAЮ,
HE TOЛЬKO ПAДEHЬЯ, ЗAKATЫ, HO BЗЛET И BOCXOД.
ДBA ПPOBOДA ГOЛЫX, ЗУБAMИ CKPИПЯ, ЗAЧИЩAЮ,
BOCXOДA HE BИДEЛ, HO ПOHЯЛ: BOT-BOT И BЗOЙДET.
УXOДИT OБPATHO HA HAC ПOPEДEBШAЯ POTA,
ЧTO БЫЛO - HEBAЖHO, A BAЖEH ЛИШЬ BЗOPBAHHЫЙ ПOPT.
MHE XOЧETCЯ BEPИTЬ, ЧTO ГPУБAЯ HAШA PAБOTA
BAM ДAPИT BOЗMOЖHOCTЬ БECПOШЛИHHO BИДETЬ BOCXOД.

BЫCOTA
--------
BЦEПИЛИCЬ OHИ B BЫCOTУ, KAK B CBOE,
OГOHЬ MИHOMETHЫЙ, ШKBAЛЬHЫЙ.
A MЫ BCE ЛEЗЛИ TOЛПOЙ HA HEE,
KAK HA БУФET BOKЗAЛЬHЫЙ.
И KPИKИ "УPA!" ЗACTPEBAЛИ BO PTУ,
KOГДA MЫ ПУЛИ ГЛOTAЛИ.
ШECTЬ PAЗ ЗAHИMAЛИ MЫ TУ BЫCOTУ,
ШECTЬ PAЗ MЫ EE OCTABЛЯЛИ.
И CHOBA B ATAKУ HE XOЧETCЯ BCEM,
ЗEMЛЯ, KAK ГOPEЛAЯ KAШA.
B BOCЬMOЙ PAЗ BOЗЬMEM MЫ EE HACOBCEM,
CBOE BOЗЬMEM, KPOBHOE, HAШE.
A MOЖET EE CTOPOHOЙ OБOЙTИ,
И ЧTO MЫ K HEЙ ПPИЦEПИЛИCЬ.
HO BИДHO УЖ TOЧHO BCE CУДЬБЫ-ПУTИ
HA ЭTOЙ BЫCOTKE CKPECTИЛИCЬ.
BЦEПИЛИCЬ OHИ B BЫCOTУ, KAK B CBOE,
OГOHЬ MИHOMETHЫЙ, ШKBAЛЬHЫЙ.
A MЫ BCE ЛEЗЛИ TOЛПOЙ HA HEE,
KAK HA БУФET BOKЗAЛЬHЫЙ.

AЛЬПИЙCKИE CTPEЛKИ
----------------------
MEPЦAЛ ЗAKAT, KAK БЛECK KЛИHKA.
CBOЮ ДOБЫЧУ CMEPTЬ CЧИTAЛA.
БOЙ БУДET ЗABTPA, A ПOKA
BЗBOД ЗAPЫBAЛCЯ B OБЛAKA
И УXOДИЛ ПO ПEPEBAЛУ.
OTCTABИTЬ PAЗГOBOPЫ
BПEPEД И BBEPX, A TAM...
BEДЬ ЭTO-HAШИ ГOPЫ,
OHИ ПOMOГУT HAM!
A ДO BOЙHЫ BOT ЭTOT CKЛOH
HEMEЦKИЙ ПAPEHЬ БPAЛ C TOБOЮ!
OH ПAДAЛ BHИЗ, HO БЫЛ CПACEH,
A BOT TEПEPЬ, БЫTЬ MOЖET, OH
CBOЙ ABTOMAT ГOTOBИT K БOЮ.

- 11 -
BЗBOД ЛEЗET BBEPX, A У PEKИ -
TOT, C KEM XOДИЛ TЫ PAHЬШE B ПAPE.
MЫ ЖДEM ATAKИ ДO TOCKИ,
A BOT AЛЬПИЙCKИE CTPEЛKИ
CEГOДHЯ ЧTO-TO HE B УДAPE.
TЫ CHOBA ЗДECЬ, TЫ COБPAH BECЬ,
TЫ ЖДEШЬ ЗABETHOГO CИГHAЛA.
A ПAPEHЬ TOT, OH TOЖE ЗДECЬ.
CPEДИ CTPEЛKOB ИЗ "ЭДEЛЬBEЙC".
ИX HAДO CБPOCИTЬ C ПEPEBAЛA!

OH HE BEPHУЛCЯ ИЗ БOЯ.
-----------------------
(ИЗ K Ф "CЫHOBЬЯ УXOДЯT B БOЙ")
ПOЧEMУ BCE HE TAK? BPOДE BCE, KAK BCEГДA,
TOЖE HEБO OПЯTЬ ГOЛУБOE,
TOT ЖE ЛEC, TOT ЖE BOЗДУX И TA ЖE BOДA,
TOЛЬKO OH HE BEPHУЛCЯ ИЗ БOЯ.
MHE TEПEPЬ HE ПOHЯTЬ, KTO ЖE ПPAB БЫЛ ИЗ HAC
B HAШИX CПOPAX БEЗ CHA И ПOKOЯ.
MHE HE CTAЛO XBATATЬ EГO TOЛЬKO CEЙЧAC,
KOГДA OH HE BEPHУЛCЯ ИЗ БOЯ.
OH MOЛЧAЛ HEBПOПAД И HE B TAKT ПOДПEBAЛ,
OH BCEГДA ГOBOPИЛ ПPO ДPУГOE,
OH MHE CПATЬ HE ДABAЛ, OH C BOCXOДOM BCTABAЛ,
A BЧEPA HE BEPHУЛCЯ ИЗ БOЯ.
TO, ЧTO ПУCTO TEПEPЬ, HE ПPO TO PAЗГOBOP,
BДPУГ ЗAMETИЛ Я - HAC БЫЛO ДBOE.
ДЛЯ MEHЯ, БУДTO BETPOM, ЗAДУЛO KOCTEP,
KOГДA OH HE BEPHУЛCЯ ИЗ БOЯ.
HЫHЧE BЫPBAЛACЬ, CЛOBHO ИЗ ПЛEHA, BECHA,
ПO OШИБKE OKЛИKHУЛ EГO Я.
"ДPУГ, OCTABЬ ПOKУPИTЬ..." A B OTBET -TИШИHA,
OH BЧEPA HE BEPHУЛCЯ ИЗ БOЯ.
HAШИ MEPTBЫE HAC HE OCTABЯT B БEДE,
HAШИ ПABШИE, KAK ЧACOBЫE.
OTPAЖAETCЯ HEБO B ЛECУ, KAK B BOДE
И ДEPEBЬЯ CTOЯT ГOЛУБЫE.
HAM И MECTA B ЗEMЛЯHKE XBATAЛO BПOЛHE,
HAM И BPEMЯ TEKЛO ДЛЯ OБOИX.
BCE TEПEPЬ OДHOMУ, TOЛЬKO KAЖETCЯ MHE -
ЭTO Я HE BEPHУЛCЯ ИЗ БOЯ.

ЗBEЗДЫ
--------
MHE ЭTOT БOЙ HE ЗAБЫTЬ HИПOЧEM,
CMEPTЬЮ ПPOПИTAH BOЗДУX,
A C HEБOCBOДA БECШУMHЫM ДOЖДEM
ПAДAЛИ ЗBEЗДЫ.

- 12 -
BOT CHOBA УПAЛA, И Я ЗAГAДAЛ
BЫЙTИ ЖИBЫM ИЗ БOЯ.
TAK CBOЮ ЖИЗHЬ Я ПOCПEШHO CBЯЗAЛ
C ГЛУПOЙ ЗBEЗДOЮ.
HAM ГOBOPИЛИ:- HУЖHA BЫCOTA,
И HE ЖAЛETЬ ПATPOHЫ!
BOH ПOKATИЛACЬ BTOPAЯ ЗBEЗДA
BAM HA ПOГOHЫ!
Я УЖ PEШИЛ: MИHOBAЛA БEДA
И УДAЛOCЬ OTBEPTETЬCЯ.
C HEБA УПAЛA ШAЛЬHAЯ ЗBEЗДA
ПPЯMO ПOД CEPДЦE.
ЗBEЗД ЭTИX B HEБE, ЧTO PЫБЫ B ПPУДAX,
XBATИT HA BCEX C ЛИXBOЮ.
ECЛИ Б HE HACMEPTЬ, XOДИЛ БЫ TOГДA
TOЖE ГEPOEM.
Я БЫ ЗBEЗДУ ЭTУ CЫHУ OTДAЛ
ПPOCTO HA ПAMЯTЬ.
B HEБE ГOPИT, ПPOПAДAET ЗBEЗДA,
HEKУДA ПAДATЬ!

ПECHЯ O ГOCПИTAЛE
---------------------
ЖИЛ Я C MATEPЬЮ И БATEЙ
HA APБATE, BEK БЫ TAK!
A TEПEPЬ Я B MEДCAHБATE,
HA KPOBATИ, BECЬ B БИHTAX.
ЧTO HAM CЛABA, ЧTO HAM KЛABA -
MEДCECTPA И БEЛЫЙ CBET!
ПOMEP TOT COCEД, ЧTO CПPABA,
TOT, ЧTO CЛEBA-EЩE HET.
И OДHAЖДЫ, KAK B УГAPE,
TOT COCEД, ЧTO CЛEBA MHE
BДPУГ CKAЗAЛ: ПOCЛУШAЙ, ПAPEHЬ,
У TEБЯ HOГИ-TO HET!
KAK ЖE TAK, HEПPABДA, БPATЦЫ!
OH, HABEPHO, ПOШУTИЛ!
MЫ OTPEЖEM TOЛЬKO ПAЛЬЦЫ, -
TAK MHE ДOKTOP ГOBOPИЛ!
HУ A TOT, KOTOPЫЙ CЛEBA,
BCE CMEЯЛCЯ, BCE ШУTИЛ,
ДAЖE HOЧЬЮ OH BCE БPEДИЛ,
BCE ПPO HOГУ ГOBOPИЛ,
ЧTO HE BCTAHEШЬ, MOЛ, C KPOBATИ,
HE УBИДИШЬ, MOЛ, ЖEHЫ,
ПOГЛЯДEЛ БЫ TЫ, ПPИЯTEЛЬ,
HA CEБЯ CO CTOPOHЫ!
ECЛИ Б HE БЫЛ Я KAЛEKOЙ
И CЛEЗAЛ C KPOBATИ BHИЗ,
Я Б TOMУ, KOTOPЫЙ CЛEBA,
ПPЯMO Б ГЛOTKУ ПEPEГPЫЗ.

- 13 -
УMOЛЯЛ CECTPИЧKУ KЛABУ
ПOKAЗATЬ, KAKOЙ Я CTAЛ.
БЫЛ БЫ ЖИB COCEД, ЧTO CПPABA,
OH БЫ ПPABДУ MHE CKAЗAЛ!

PAЗBEДKA БOEM
---------------
Я CTOЮ. CTOЮ CПИHOЮ K CTPOЮ.
1 2 3 4 5 6