– Эллен, это автор некрологов из газеты.– Приятно познакомиться, – говорит Эллен Полк, пожимая мне руку. – Больше он не кидал утку? Мак, ты хорошо себя вел?– Присядь, дорогая, – говорит он.Они оба замечают, как изумленно я на них пялюсь.– Вы меня не такой представляли, да? – спрашивает миссис Полк.Именно. Я ожидал увидеть хищницу на высоких каблучках; наглую блондинку с силиконовыми сиськами и сворой прожженных адвокатов. Эллен Полк не охотница за наследством – она медсестра, которая ухаживает за стариком.– Мы познакомились в кардиологии, – говорит Старина Полк.– Он частенько к нам заглядывал, – добавляет Эллен.– Она позволяла хватать себя за попку, – гордо продолжает старик.– Только в твоих мечтах. Мак.– Скажи правду, дорогая. Ты меня хотела.– Да, – подтверждает она. – Не могу устоять перед парнями на искусственном дыхании. Этот сосущий звук так меня возбуждает.Полк радостно агукает. Эллен поднимается и целует его на прощанье.– Не уходи, останься, – просит он. – Это и тебя касается.А затем, обращаясь ко мне, он говорит:– Мистер Таггер, меня пришел навестить мистер Рэйс Мэггад III. Как думаешь, почему?Я подыгрываю:– Возможно, вы для него – фигура отца?– Нет, он меня терпеть не может.– Не надо так, Мак… – встревает Эллен.– Но это правда. – Когда старик сглатывает, клапан на его горле приглушенно пищит. – Мэггад ненавидит меня, мистер Таггер, но он лижет мне задницу, потому что у меня есть кое-что, оно ему очень нужно, и он хочет заполучить это любой ценой – желательно до того, как я умру.– И что же это такое? – интересуюсь я.Макартур Полк смотрит на жену, та – на меня. Оба они улыбаются. Наверное, мне тоже стоит улыбнуться.Старик говорит:– Тебе понравится, мистер Таггер.
Знакомство с очаровательной миссис Макартур Полк напомнило мне другую молодую жену – миссис Джеймс Стомарти, которая, вполне возможно, отнюдь не была так же предана мужу. Выйдя из больницы, я внезапно решаю проверить, действительно ли вдова Джимми улетела в Калифорнию, как сказала мне на похоронах.Все те немногие сведения, что у меня есть про Клио Рио, почерпнуты из старого номера «Спин», который я отрыл благодаря приятелю из гитарного магазина. В статье, которая появилась вскоре после выхода в свет клипа на песню «Я», говорилось, что бывшая Синтия Джейн Зиглер родилась и выросла в Хаммонде, штат Индиана. В пятнадцать лет бросила школу и вместе с двумя парнями сбежала в Стокгольм. Там заняла третье место на конкурсе талантов – вышла на сцену с обнаженной грудью и спела несколько песен «АББЫ». «АББА» (1972–1983) – шведский поп-квартет.

В статье также говорилось, что она вернулась в Штаты и какое-то время была на подпевках у Шерил Кроу и Стиви Никс, Шерил Кроу (р. 1962) – американская рок-певица. Стефани Лини «Стиви» Никс (р. 1948) – американская певица, участница англо-американской фолк-рок-группы «Флитвуд Мэк».

а потом прибилась к мелкой звукозаписывающей компании. Выскочив на волну успеха с синглом «Я», Клио Рио в одночасье уволила своего агента, менеджера, продюсера и тренера по вокалу. Причиной, как обычно, послужили «творческие разногласия». «Мне пора было осваивать новые просторы», – сказала она журналу в свои дремучие двадцать три. Ее прежний менеджер, заявивший, что однажды Клио попыталась переехать его на грузовике, сказал: «Она жадная, жестокая сука мирового уровня, но я желаю ей всего самого наилучшего».Я приезжаю в Силвер-Бич и ставлю машину на муниципальную парковку в тени высоченного жилого здания, где я встречался с Клио. Мне удается найти место с восточной стороны дома. Прищурив один глаз, я считаю этажи до девятнадцатого. На балконе никого нет, и жалюзи закрыты.Я достаю диск со «Стоматозником», сольником Джимми из музыкального секонд-хэнда. На обложке фотография Джеймса Брэдли Стомарти с золотистыми кудрями до плеч – в то время он косил под Роджера Долтри. Роджер Долтри (р. 1944) – вокалист рок-группы «Ху».

Джимми лежит на больничной койке, веки залеплены скотчем, из ушей, ноздрей, рта – и даже из пупка – торчат трубки.Стоматозник – коматозник. Никто не упрекнет компанию звукозаписи в излишней утонченности.К моему удивлению, первая песня в альбоме – акустическая. Она называется «Отступившее море», и у Джимми потрясающий вокал – на самом деле изумительный. Следующий трек – «Морская мразь в маринаде» – это нестройный металлический визг, терзающий уши двенадцать минут, долгие, как погребальная песнь. Это так отвратительно, что могло бы сойти за пародию – как будто «АС/ДС» играют «День из жизни». День из жизни» («A Day in the Life») – песня «Битлз» с альбома «Оркестр Клуба одиноких сердец сержанта Пеппера». «АС/ДС» (с 1973) – австралийская хард-рок-группа.

Альбом неровный до ужаса, автор явно себе потакал – возможно, из-за избытка кокаина в студии. После пятой песни я понимаю, что больше не вынесу. Я переключаюсь на радио и невинно дремлю, убаюканный Бонни Рэйтт. Бонни Рэйтт (р. 1949) – американская блюзовая и поп-рок-певица и гитаристка.

Когда сирены – на юг проносятся пожарная машина и «скорая» – будят меня, уже смеркается. Я вспоминаю Макартура Полка и спрашиваю себя, не приснилось ли мне это интервью; такое со мной случалось. Тут я замечаю на пассажирском сиденье блокнот. Открываю на первой странице и вижу начертанные моей собственной рукой слова: «Теперь пиши, что я был боец…»Выходит, это было на самом деле. Выходит, старый маразматик и впрямь попросил меня сделать то, что попросил. А это свидетельствует о том, что он, скорее всего, психически нездоров.Мне нужна информация.Я смотрю вверх: в квартире вдовы Стомарти горит свет. Две фигуры стоят рядышком на балконе и любуются на Атлантику.Я достаю из бардачка полевой бинокль «Лейка» – подарок бывшей подружки. (Пожизненный член Общества Одюбона Национальное общество Одюбона (осн. 1905) – общественная экологическая организация, названа в честь орнитолога Дж. Одюбона.

надеялась поймать меня в сети, пока я изучаю жизнь птиц в естественных условиях.) Я настраиваю бинокль и две фигуры постепенно становятся резче – это Клио Рио и мед-новолосый, пропахший одеколоном молодец, которого я встретил у лифта. Похоже, пьют коктейли.Клио в ярко-розовой бейсболке гладит феноменальную шевелюру гостя и тупо большезубо улыбается. Они поворачиваются друг к другу лицом и ставят выпивку на перила. Затем следует предсказуемый поцелуй и медленные объятия, после чего миссис Стомарти неизбежно опускается на колени, и начинаются возвратно-поступательные движения. Джимми был для меня всем, понимаете? Так сказала мне Клио. И так я написал в своей статье.Я никогда не встречался с Джеймсом Брэдли Стомарти, но раз уж его, бедняги, здесь нет, я оскорблен от его имени. Я убираю оптику в бардачок и завожу мотор.Грязно, подло, низко, мерзко, недостойно – я могу подобрать и более емкое определение для картины, которую только что наблюдал.Как насчет «неподобающее»?Да, пожалуй, подходит. 12 Мечта любого рыболова, яхта Джимми Стомы, пришвартована в бухте Силвер-Бич. Это тридцатипятифутовый «Кон-тендер» под названием «Рио-Рио». Буквы на корме совсем свежие – похоже, Джимми переименовал судно в честь молодой супруги.В каюте горит свет и орет «Лед Зеппелин». «Лед Зеппелин»(1968–1980) – британская блюз-рок-группа.

Я поднимаюсь на борт и барабаню по крышке люка. Музыка смолкает, и появляется Джей Берне, заполняя собою сходной трап. На нем черная майка, задубелые от морской воды шорты цвета хаки и замызганные шлепки. На вид нетрезв, по запаху – обкурен. Его обвисшие Гингричевы щеки покрыты красными пятнами, зрачки сужены до пикселя. Свой несчастный «конский хвост» он явно не расчесывал со дня похорон.– Ты кто? – Берне моргает как жаба, только что вылезшая из болота.– Джек Таггер из «Юнион-Реджистер». Мы встречались в церкви, припоминаете?– Не-а.Джей Берне широкоплеч и массивен, хотя и ниже меня ростом. Наверняка был полузащитником в колледже, пока мышцы жиром не заплыли.– Я пишу статью про Джимми. Вы сказали, мы сможем побеседовать.– Сомневаюсь, – бормочет он. – Как, черт возьми, ты меня нашел?– Отчет полиции Нассау. Вы указали эту пристань как свой домашний адрес.– Это ненадолго, – заявляет Берне.– Чертовски хорошая яхта, – роняю я.– Назови цену, друг. Клио ее продает.– Можно войти?– Да ради бога, – вяло соглашается он. Он и так еле на ногах стоит, а наш диалог, похоже, лишил его последних сил.В каюте жуткий бардак, но хотя бы кондиционер работает. Пустой бутылкой из-под «Дьюара» я расчищаю себе место среди порножурналов и коробок из-под пиццы. Джей Берне располагается на полу, вытягивает загорелые ноги и приваливается спиной к дверце холодильника. Он заново раскуривает косяк, и я абсолютно не обижаюсь, что он не предлагает мне затянуться.Чтобы растопить лед, я в своей обычной дружелюбной манере говорю:– Знаете, я по дороге сюда слушал «Стоматозника». Вы ведь играли там в некоторых песнях, так?Берне отвечает вздохом человека, страдающего запором:– Джимми попросил.– На обложке написано, вы были соавтором песни «Заезженный трактор».– Так и есть, – усмехается он. – Откладываю авторские, чтобы купить «Маунтин Дью».Я решаю, что дальше льстить бессмысленно, и меняю стратегию:– Сколько лет яхте?– Четыре года. Может, пять, не знаю. – Джей Берне на меня почти не смотрит. В каюте не продохнуть от пепперони и марихуаны.– Клио сказала, что вы сами пригнали ее с Багам.– Большое дело, – бурчит он.– Где вы научились ходить по морям?– На Гаттерасе. Я там вырос.– Раньше попадали в такую переделку? – нажимаю я.– Какую переделку?– Вы же понимаете, о чем я. Несчастный случай при погружении. Потеря лучшего друга…Бёрнс выпускает голубой дымок, поднимается на ноги и делает пару нетвердых шагов.– Срать охота, – поясняет он, теряя по дороге шлепки.Я пользуюсь антрактом и хватаю с крышки плиты последние номера «Спин» и «Роллинг Стоун» – оба журнала открыты на некрологах Джимми Стомы. Статьи очень нейтральны и в том, что касается деталей утопления, почти слово в слово повторяют друг друга. Даже цитаты Клио Рио практически одинаковые. «Джимми умер, занимаясь своим любимым делом» – в «Спин». И «Джимми умер, занимаясь тем, что делало его счастливым» – в «Роллинг Стоун».Любопытно, что нет ни единого упоминания о том, что у нее «странно дрогнуло в душе» перед погружением мужа. Возможно, именно из-за моих вопросов на похоронах вдова Стомарти не стала пересказывать свою басню о тухлой рыбной похлебке. А вот про свое «Сердце на мели» натрепала. Я бы до крайности изумился, если бы она этого не сделала. О незаконченном сольном проекте Джимми ни в одном из журналов ни слова – небось Клио сказала им, что это неправда.Когда наконец появляется Джей Берне с расстегнутой ширинкой и босой, я спрашиваю его, было ли у Клио предчувствие в день, когда умер Джимми Стома. Берне щурится и вперяет в меня мутный взор:– Чего-то я тебя не понимаю, приятель.– Она сказала ребятам из «Нью-Йорк Таймс», что умоляла его не нырять. Что у него было пищевое отравление, мол, ему было так больно, что он едва смог надеть акваланг.Хотя мозг Бернса и затуманен, он чувствует подвох.– Если уж кто и знал, – бормочет он, – то Клио.– А Джимми ничего вам не говорил перед тем, как вы пошли в воду?– Он не был нытиком. Мог сломать себе шею и ваше не пикнуть. Таким был Джимми.Бернс задергался. Он выплевывает косяк и тянется поверх моей головы за пачкой «Мальборо», которая валяется рядом с магнитолой. Он выкуривает полсигареты, прежде чем снова открывает рот:– Блядь, как же я устал.– Выпить есть? – спрашиваю я.Бернс смотрит на меня тяжелым взглядом.– Не напрягайтесь, Джей. Я сам возьму.Грязь в каюте просто несусветная, и воняет ужасно. Я проталкиваюсь мимо Джея к холодильнику. Холодное пиво избавляет меня от кислого привкуса во рту.– Говорю тебе, лучше уж ты Клио спроси. Она тебе поможет.– Эти обломки, к которым вы ныряли, – что это был за самолет? Клио точно не знала.Чтобы показать свое недовольство, Бернс звучно выпускает газы.– «ДС-6», – говорит он.Сигарета болтается в углу рта.– Она сказала, что это был самолет с наркотой.– Двадцать лет назад, приятель. Теперь там Диснейленд для омаров.Бернс заставляет себя встать и приваливается к трапу – он решил не садиться, пока я не уйду. Полагает, что, если простоит достаточно долго, я пойму намек.– Вы видели, как Джимми плавает вокруг самолета?– Самолет развалился на части, приятель.– Да, Клио говорила. Но вы видели Джимми?– Мы нырнули с яхты вместе. Он поплыл в одну сторону, я – в другую.– А как была видимость?– Отстой. Всю ночь дул ветер в двадцать узлов, все дно взболтало. – Бернс выуживает пиво из холодильника. Судя по его движениям, он потерял терпение и, возможно, самообладание.Чтобы немного его утихомирить, я достаю блокнот. На лице Бернса смесь тревоги и отвращения.– Странно, – замечаю я будто про себя.– Что?Бернс пытается подсмотреть, что это я пишу.– Чтобы ветер в двадцать узлов дул всю ночь в августе, – поясняю я. – Как-то нетипично для Багам.Джей Бернс присасывается к своему пиву и пожимает плечами.– А когда вы погружались на следующий день, – продолжаю я, – стоял мертвый штиль.– Это же острова.– Значит, последний раз вы видели Джимми живым, когда прыгали с яхты?– Хвост самолета ярдах в пятидесяти от носовой части. Время от времени я видел пузырьки, и все. На дне была муть жуткая, я же говорю.– Джей, как вы думаете, что там случилось?– Я?Фонтан его красноречия иссяк. Бернс из последних сил пытается растрясти свой мозг. Он не хочет сболтнуть лишнего – того, что разойдется с его показаниями властям или с тем, что мне наговорила Клио. Взгляд его напряжен, лоб наморщен. Он похож на пьяного водителя, который проходит тест на алкоголь.Я его подталкиваю:– Джей, я никак не могу понять. Джимми был опытным дайвером…– Что ты хочешь сказать? Любой может далеко заплыть и заблудиться. Такое случается, – говорит он. – Копы из Нассау говорили, они такое видели сотни раз. Может, у него кончился кислород, а может, случился сердечный приступ, когда он поднимался.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45