Выпустила более тридцати сборников, в т. ч. «Гроши и гробы» (1962). «Видения и несоответствия» (1966), «Танец на могиле сукина сына» (1973), «В ожидании испанского короля» (1976), а также несколько книг прозы: «Форма — это продолжение содержания» (1972), «Творение личной мифологии» (1975), «К новой поэзии» (1979). В начале семидесятых вела поэтический класс в университете Виргинии, когда там учился Джонатан Кэрролл, и они подружились; она явилась первым читателем его первого романа «Страна смеха», для которого написала крайне теплый blurb (рекламный отзыв на обложку)

— Да, Полу она очень нравилась. Проезжавший мимо югослав спросил, не подвезти ли нас в город. Индия поблагодарила, но сказала, что ей хочется пройтись, а через несколько кварталов мы сядем на трамвай. Я думал, что она захочет поехать со мной в такси, но ничего не сказал. Югослав уехал, и мы остались на кладбище одни.— Знаешь, как в Вене хоронят людей, Джо? — Она остановилась на посыпанной гравием дорожке и повернулась к коротким, ровным рядам могил.— Что ты имеешь в виду?— Не так, как в Америке, понимаешь? Я теперь крупный специалист в этом вопросе. Можешь спросить у меня все, что угодно. В Штатах ты покупаешь себе небольшой участок земли — собственный надел, верно? — и он твой навсегда. А здесь не так, малыш. Знаешь, что происходит в старой веселой Вене? Ты арендуешь землю на десять лет. Правда, без шуток! Ты арендуешь участок на кладбище на десять лет и потом, когда срок истечет, должен платить снова, иначе тебя эксгумируют. Выкопают. Как сказал мне один из здешних жителей, некоторые кладбища так популярны, что, даже если ты вовремя вносишь плату, тебя все равно откопают через сорок лет, чтобы кто-то другой мог некоторое время покоиться в мире. Вот дерьмо!Я взглянул на нее. Казалось, мир страшно надоел ей. Я сжал ее руку выше локтя и случайно задел мягкую грудь. Индия, казалось, не заметила.— Я знаю, что сделаю, Джо. — Теперь она заплакала я не смотрела на меня. Глядела прямо перед собой и шага не сбавляла. — Через десять лет мы, ты и я, придем сюда и перенесем Пола в новенькую могилу! На новое место под солнцем. А может, купим трейлер и специально переоборудуем. Будем все время перевозить его прах. Пол Тейт — крупнейший путешественник из всех местных покойников. — Она мотнула головой; по лицу текли слезы. Единственными в мире звуками были стук ее высоких каблуков по тротуару и порывистое дыхание.В трамвае она всю дорогу крепко держала меня за руку и смотрела в пол. От слез ее лицо покраснело, но к тому времени, когда мы доехали до ее остановки, оно снова начало бледнеть. Я нежно поддержал ее под локоть. В первый раз она оторвала глаза от пола и взглянула на меня.— Что, уже? Не возражаешь задержаться, Джо? Зайдешь ко мне ненадолго?— Зелбстферштендлих Selbstverstandlich (нем.) — разумеется

.— Джои, мне неприятно тебе это говорить, но немецкий у тебя — как у полковника Клинка в «Героях Хогана» Речь о комедийном телесериале (1965—1971), действие которого происходит в лагере для военнопленных. «Герои Хогана» занимаются саботажем и шпионажем под носом у охранников. Полковник Вильгельм Клинк (его играет Вернер Клемперер) — это комендант лагеря, и волнует его единственное: как бы не проштрафиться перед вышестоящим начальством и не загреметь на фронт

.— Да, вот как?— Да. Хватит, выходим.Трамвай медленно остановился, и мы по железным ступенькам спустились на улицу. Я снова взял Индию за руку, и она прижала локоть к боку. Мне вспомнилось кафе «Ландтманн» и то, как Тейты уходили от меня. Она вот так же прижимала руку Пола.— Что ты чувствовал, когда умер твой брат?Я сглотнул и закусил губу.— Хочешь правду?Она остановилась и просверлила меня своим взглядом.— А ты скажешь правду?— Конечно, Индия. Что я чувствовал? Мне было и хорошо, и плохо. Плохо, потому что его не стало, а ведь до тех пор он составлял большую часть моей жизни. Старшие братья действительно много значат в детстве.— Верю. Так почему же ты чувствовал себя хорошо? Как это получилось?— Потому что дети всеядны в своей жадности. Ты сама так сказала, помнишь? Да, мне было жаль, что его не стало, но теперь его комната и его стол были мои, и его футбольный мяч, и его албанский флаг, на который я так зарился.— В самом деле? Не верю. Мне казалось, ты говорил, что был таким хорошим мальчиком.— Индия, я думаю, что ничем не отличался от большинства мальчиков и девочек моего возраста. Росс всегда был таким плохим, что занимал почти все внимание родителей. А теперь вдруг это внимание досталось мне. Страшно говорить это, но ты сказала, что хочешь правду.— Ты считаешь, что чувствовать себя так после смерти брата — плохо?Мы дошли до ее дверей, и она стала рыться в карманах, ища ключи. Я провел рукой вдоль кнопок на панели домофона.— Был ли я плохим? Конечно, я был отвратительным маленьким крысенком. Но, думаю, большинство детей такие. Люди так безразличны к детям большую часть времени, потому что это дети, и они самым естественным образом хватают то, что могут получить. На детей обращают внимание, как на собак, — время от времени обнимают и целуют их, засыпают подарками, но проходит две секунды, и взрослые их прогоняют.— Так что, по-твоему, родители своих детей не любят? — Она повернула ключ в замке и толкнула тяжелую застекленную дверь.— Если обобщить, я бы сказал, что любят, но предпочитают держать их на расстоянии. Иногда они, конечно, хотят, чтобы дети были поблизости, чтобы посмеяться, похихикать, поиграть с ними, но не очень надолго.— Похоже, ты просто хочешь сказать, что дети скучные.— Да, Индия, я так и думаю.— И ты был в детстве скучным? — Она повернулась ко мне и одним движением уронила ключ в сумочку.— По сравнению с моим братом — да. Я был скучный и хороший. Росс был плохой и интересный. Но очень плохой. Иногда просто злобный.Протянув руку, она сняла нитку с моего пальто.— Возможно, потому-то родители и уделяли ему внимания больше, чем тебе.— Потому что он был плохой?— Нет, потому что ты был скучный.После такой долгой солнечной ванны на лестнице было сыро и темно. Я решил не отвечать на обидное замечание Индии. Она прошла вперед, и я смотрел, как ее ноги поднимаются по лестнице. Они были очень красивые.В квартире царил кавардак. Я впервые был здесь с того дня, когда умер Пол. Картонные коробки на полу, на кушетке, на подоконнике. Бесцеремонно запихнутая в них мужская одежда и обувь, из некоторых торчали носки, галстуки и нижнее белье. Три коробки в углу были заклеены широким коричневым скотчем и сложены друг на друга. Ни одна не была подписана.— Это все вещи Пола?— Да. Похоже на распродажу, правда? Мне было так неприятно, когда я открывала шкафы, выдвигала ящики и повсюду видела эти вещи, и я решила собрать все вместе и раздать.Она зашла в спальню и закрыла за собой дверь. Я сел на край кушетки, робко заглянул в открытую коробку на полу у моих ног и узнал зеленую спортивную рубашку, которую Пол часто носил. Она была выглажена и в отличие от всего остального в коробке аккуратно сложена — поверх каких-то коричневых твидовых брюк, которых я никогда раньше не видел. Бросив быстрый взгляд на дверь спальни, я вынул рубашку и провел по ней рукой. Снова взглянув на дверь спальни, поднес рубашку к носу и понюхал. Никакого запаха — после стирки на ней не осталось ни частицы Пола Тейта. Я положил ее обратно и машинально вытер руки о штанины.— Я выйду через минуту, Джо!— Не торопись. Я тут как-нибудь справлюсь.Я уже собрался встать и заглянуть в другие коробки, когда услышал, как дверь открывается. Индия высунула голову, и прежде чем встретить ее взгляд, я мельком заметил черное белье.— Джо, не подождешь еще чуть-чуть? Я чувствую себя такой грязной после всего… Хочется залезть в душ. Я мигом. Хорошо?Я представил себе, как она стоит голая под душем, блестящая от воды, и потому ответил не сразу:— Конечно, разумеется. Валяй.Я подумал о «Лете сорок второго» «Лето сорок второго» (1971) — фильм Роберта Маллигана, тонкая атмосферная драма о взрослении, первой любви, далекой войне. Музыка Мишеля Леграна

, где красивая молодая женщина соблазняет мальчика, узнав, что ее муж погиб на фронте. Плеск воды в душе вызвал у меня мощную эрекцию. От этого я почувствовал себя извращенцем и ощутил вину.Перешагнув через коробку поменьше, набитую всевозможными письмами и счетами, незаполненными зелеными чековыми книжками и т. д., я запустил туда руку и взял горсть перьевых ручек. Пол писал только перьевыми ручками, и, глядя на них, я захотел взять одну на память — не спрашивайте почему. Потом произошла странная вещь: я испугался, что если попрошу у Индии, то она откажет, и решил просто стащить одну, ничего ей не говоря. По натуре я не вор, но на этот раз даже не колебался. Одна из ручек была толстая, черная с золотом. Она выглядела старой и солидной, а на колпачке было написано «Montblanc Meisterstuck No. 149». В коробке были еще две похожие ручки, и я решил, что даже если Индия решит оставить их, то пропажи все равно не заметит. Я засунул ручку себе в карман и подошел к окну.Душ затих, и я прислушался к новым тихим звукам. Я пытался представить, что Индия делает: вытирает волосы или пудрит руки, плечи, груди.Женщина в окне напротив, увидев меня, помахала рукой через двор. Я помахал ей в ответ, она помахала снова. Я подумал, не приняла ли она меня за Пола. Что за пугающая, тягостная мысль! Женщина продолжала медленно махать. Она напомнила мне подводный коралл, и, не зная, что делать, я отвернулся и сел на кушетку.— Джо, я тут думала, чем же мне хочется заняться.— И чем же?— Тебе это страшно не понравится.Посмотрев на закрытую дверь, я задумался, чем же это таким она может заняться.Через несколько минут Индия вышла из спальни в серой трикотажной фуфайке с капюшоном, старых джинсах «левис» и кроссовках. Ей хотелось пробежаться вдоль реки. Она сказала, что сопровождать ее, если я не хочу, вовсе не обязательно — она уже пришла в себя. Ей хотелось «на несколько миль очистить» свой организм. Это определенно имело смысл, и я сказал, что составлю ей компанию. Мы прошли от их дома к дорожке вдоль Дунайского канала, длинной и прямой, прекрасно подходящей для бега. Я сел на деревянную скамейку и раскрыл взятую с собой книгу, а Индия потрусила прочь. Над рекой разрозненными стайками вились чайки, то и дело пикировавшие к самой воде. Несколько стариков караулили у парапета с удочками; время от времени мимо проходила какая-нибудь пара с детской коляской. Все мы были прогульщики.Зная, что Индия убежала, вероятно, на полчаса, не меньше, я смотрел на воду и размышлял о том, что же будет теперь. Долго ли Индия еще пробудет в Вене? А если уедет, то захочет ли взять меня с собой? И захочу ли я уехать с ней?До знакомства с Тейтами мне было неплохо здесь. Я сам точно не понимал, как был счастлив, но когда приспособился к ритму этого города, полностью осознал, что неплохо устроился.Чего ей захочется через пару месяцев? Куда она решит отправиться? При всем своем обаянии Индия была неугомонна, и ее ощущение чуда требовалось постоянно подпитывать новыми раздражителями. Допустим, она захочет взять меня с собой — но что, если в Марокко или Милан? Поеду я? Все брошу и уеду из-за ее каприза?Я упрекнул себя за такую уверенность. А то, как я уже вычеркнул Пола из наших жизней, — это просто неприлично.Я извлек из кармана авторучку. Если посыпать ее порошком, то можно где-нибудь найти отпечатки его пальцев. Скажем, левого большого пальца или правого мизинца. Я поднял ручку к бледному солнцу и увидел внутри чернила. Чернила, набранные им. Дорогой Пол… Через несколько дней после того, как заправишь эту ручку, ты умрешь. Я снял колпачок и стал задумчиво рассматривать золотое перо с витиеватой серебряной гравировкой. Интересно, сколько лет этой штуке? Не прихватил ли я по глупости антикварную вещь, которая стоит целое состояние? В ручках я не разбирался. С виноватым видом я закрутил колпачок и сжал ее в руке, скрывая от всего мира.В стороне послышался топот кроссовок, и я еле успел спрятать ручку. Лицо Индии раскраснелось, и она тяжело дышала открытым ртом. Я обернулся к ней, и, к моему удивлению, она подбежав и положила руки мне на плечи.— Сколько времени прошло?Я посмотрел на часы и сказал, что двадцать три минуты.— Хорошо. Полегчать — не полегчало, но теперь, по крайней мере, я утомилась, а это помогает.Она, подбоченясь, посмотрела на небо, потом чуть отошла и встала, тяжело дыша.— Джои? Наверное, мы сейчас думаем об одном и том же, верно? Но мы можем по крайней мере пока не говорить об этом?— Индия, нам некуда спешить.— Я знаю, и ты знаешь, но скажи это маленькому бесенку у меня внутри, который все твердит, что я должна сейчас же во всем разобраться и все решить, чтобы сразу же начать новую жизнь… Скажи ему это. Смешно, правда?— Да.— Знаю. Хочу попытаться не обращать на него внимания и приложу к этому все силы. Ну с какой стати я должна беспокоиться о том, что и как будет? Что я, сумасшедшая? У меня только что умер муж! А я снова пытаюсь все наладить, в тот же день, как его похоронили!Она повернулась и провела рукой по волосам. Я чувствовал себя совершенно беспомощным. Глава седьмая После снегопада в горах дороги начинают играть первую скрипку. И с этим ничего не поделаешь, остается только следовать их капризам. Едешь медленно в надежде, что следующий поворот окажется благосклонным к тебе: что там уже проехали грузовики и посыпали дорогу гравием, как рожок посыпают корицей или шоколадными крошками. Но это благие мечты; слишком часто на дороге блестит плотный снег и поджидает тебя в отвратительнейшем настроении. Машина начинает скользить, и ее заносит, как в замедленном кошмаре.Как я ни старался ехать медленно и осторожно, меня сковывал страх. Индия хихикнула.— Над чем ты смеешься?— Мне нравится, Джои. Люблю ездить с тобой по таким дорогам.— Что? Это же чертовски опасно!— Знаю, но это мне и нравится.— Помолчала бы, а? — Я посмотрел на нее, как на сумасшедшую. Она рассмеялась.Мы были в двадцати километрах от нашего «гастхауса», и солнце, так ярко и приветливо светившее утром, когда мы уезжали, теперь скрылось за горами.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25