Это была печать, положенная на их судьбы, и он еще долгий блаженный миг молча прислушивался к этому новому ощущенью. Потом все же вернулся к прежнему ходу мыслей. – Но как вы догадались?
– Я беспокоилась. Вы ведь хотели прийти, помните? И не прислали сказать, что не можете.
– Да, помню. Я должен был прийти к вам сегодня в час. – Это связывало его со «старой» их жизнью и отношениями – такими еще близкими и такими уже далекими. – А вместо того я был тогда в этой странной тьме… где это было, что это такое было? Я, наверно, очень долго там был. – Он мог только гадать о глубине и длительности своего обморока.
– С прошлой ночи? – спросила она нерешительно, страшась показаться нескромной.
– Вернее, с сегодняшнего утра – там был такой холодный тусклый рассвет… Но где я-то был? – жалобно протянул он. – Где я был?… – Он почувствовал, что она крепче прижала его к себе, и это помогло ему уже бестревожно, с ощущением полной безопасности продлить свою тягучую жалобу. – Какой долгий и темный день!
Полная нежности, она подождала минуту.
– В холодном тусклом рассвете? – выговорила она дрожащим голосом.
Но он уже был занят тем, что пытался связать воедино все отдельные части этого фантастического происшествия.
– А когда я не пришел, вы, значит, прямо отправились…
Но она не хотела разбрасываться.
– Сперва я пошла в вашу гостиницу, там мне сказали, что вас нет. Что вы накануне обедали в городе и с тех пор не возвращались. Но они как будто знали, что вы были в вашем клубе.
– Тогда вы подумали об этом?
– О чем? – спросила она, помолчав.
– Ну, о том, что случилось.
– Я была уверена, что вы здесь были. Я ведь все время знала, – пояснила она, – что вы сюда ходите.
– Знали?
– Ну, во всяком случае, я так думала. Я ничего вам не сказала после того разговора, который у нас был месяц назад, но я была уверена. Я знала, что вы добьетесь, – закончила она.
– То есть что я не угомонюсь?
– Что вы его увидите.
– Так ведь нет же! – воскликнул Брайдон опять со своим длинным жалобным полустоном. – Там было появился кто-то – ужасная, в общем, скотина, которого я, на горе себе, затравил. Но это был не я.
Опять она еще ниже склонилась и глубоко заглянула ему в глаза.
– Нет, конечно, не вы. – И пока ее лицо висело над ним, ему почудилось, что он почти уже уловил в нем какое-то особенное выражение, затуманенное улыбкой. – Нет, благодарение Богу, – продолжала она, – это были не вы. Да этого и быть не могло.
– Но ведь было, – почти с кротким упорством повторил он, глядя прямо перед собой в одну точку, как уже не раз с ним бывало за последние недели. – Я должен был познать самого себя.
– Вы не могли, – сказала она ему в утешение. И затем возвращаясь к прежнему и как будто стремясь отчитаться в том, что сама она тогда делала, она продолжала: – Но не в том важность, что вы еще не возвращались домой. Я дождалась того часа, когда мы с вами застали миссис Мелдун в доме, помните, когда мы с вами вместе сюда приходили, и она пришла, как я вам уже сказала, как раз в ту минуту, когда я, потеряв всякую надежду, что мне откроют, в отчаянии еще стояла на крыльце. Впрочем, если бы даже и не было такого счастья, что она тут появилась, я бы все равно немного погодя уж как-нибудь придумала, где ее отыскать. Но это не все, – сказала Алиса Ставертон, словно возвращаясь к какому-то своему прежнему намерению, – дело не только в этом. Лежа, он обратил глаза назад и вверх, чтобы ее увидеть.
– А в чем же еще?
Она прочитала в его глазах расшевеленное ею удивление.
– Вы сказали, в холодном тусклом рассвете? Ну так вот что: сегодня утром в холодном тусклом рассвете я тоже увидела вас.
– Меня?…
– Его, – сказала Алиса Ставертон. – Это, наверно, происходило в один и тот же миг.
Он полежал минуту, сосредоточившись, как будто хотел быть очень рассудительным.
– В тот же самый миг?
– Да, и опять во сне, как в тот раз, о котором я вам уже рассказывала. Он опять пришел ко мне. Тогда я поняла, что это знак. Что он пришел к вам тоже.
Тут Брайдон приподнялся; он хотел получше ее разглядеть. Она помогла ему, как только поняла, чего он хочет, и он теперь устойчиво сидел рядом с ней на приоконном диванчике и правой рукой сжимал ее левую.
– Он не пришел ко мне.
– Но вы обрели себя. – Она улыбнулась чудесной улыбкой.
– Да, теперь-то я обрел себя, это верно, благодаря вам, моя дорогая. Но тот скот с его жуткой физиономией – он мне совершенно чужой. В нем нет ничего от меня, даже от такого меня, каким я мог стать, – воинственно заявил Брайдон.
Но она сохраняла ту ясность, которая была для него как дыхание непогрешимости.
– Но разве не в том весь вопрос, что вы сами тогда были бы другим?
Он бросил на нее сердитый взгляд.
– До такой степени другим?
Ее ответный взгляд опять показался ему чудесней всего на свете.
– Разве вам не хотелось бы узнать, насколько другим? Так вот сегодня утром, – сказала она, – вы явились мне…
– В его образе?
– Как совершенный незнакомец.
– Так почему же вы узнали, что это я?
– Потому что, как я вам уже говорила много недель назад, мой ум и мое воображение столько трудились над этим вопросом – чем вы могли и чем не могли быть, – все, понимаете? – чтобы показать, как я о вас думаю. И тут среди всех этих волнений вы вдруг пришли ко мне, чтобы меня успокоить. Тогда я поняла, – продолжала она, – что раз этот вопрос вас тоже не меньше волнует, то к вам тоже само собой придет решение. И когда сегодня утром я вас опять увидела во сне, я уже знала, что, значит, оно к вам пришло; и кроме того, я с первой же минуты почувствовала, что я почему-то вам нужна. Как будто он мне об этом сказал. Так отчего бы, – она странно усмехнулась, – отчего бы мне не любить его?
Это даже подняло Спенсера Брайдона на ноги.
– Вы любите это страшилище?
– Я могла бы любить его. И для меня, – сказала она, – он не был страшилищем. Я приняла его.
– Приняли? – совсем уже растерянно прозвучал голос Брайдона.
– Да. Сперва потому, что заинтересовалась его отличием от вас. И так как я не отвергла его и так как я поняла его, – в чем вы, мой дорогой, даже в последний момент, когда уже выяснились все различия, так жестоко ему отказали, – так вот, по всем этим причинам мне он не казался таким уж страшным. А ему, может быть, было приятно, что я его пожалела.
Она уже стояла рядом с ним, все еще держа его за руку, а другой рукой обнимая и поддерживая его. И хотя все это затеплило перед ним какой-то неясный свет, – «вы пожалели его?» – нехотя и обиженно проговорил он.
– Он был несчастлив, он весь какой-то опустошенный, – сказала она.
– А я не был несчастным? Я – посмотрите только на меня! – я-то не опустошенный?
– Так я ведь не говорю, что он мне милее, чем вы, – согласилась она, подумав. – Но он такой мрачный, такой измученный. Он не сумел бы так изящно, как вы, поигрывать вашим прелестным моноклем.
– Да-а! – Эта мысль вдруг поразила Брайдона. – В деловые кварталы мне с моноклем нельзя было бы показаться. Они бы там меня совсем осмеяли.
– А его большое пенсне с очень выпуклыми стеклами – я заметила, я уже видела такие, – ведь это значит, что у него совсем загубленное зрение… А его бедная правая рука!…
– Ах! – Брайдона передернуло – то ли из-за доказанного теперь их тождества, то ли от сокрушенья о потерянных пальцах. Затем: – У него есть миллион в год, – добавил он просветленно. – Но у него нет вас.
– И он не вы, нет, нет, он все-таки не вы! – прошептала она, когда он прижал ее к груди.




1 2 3 4 5 6 7