«Господи! Ц подумала Лариса, изо всех сил т
олкая огромную неповоротливую тележку. Ц Неужели узнала? Я же в студии и
пяти минут не пробыла вместо этой сумасшедшей Зои. В туалет ей, видите ли,
захотелось! Ц Она с остервенением начала метать в тележку коробки с хло
пьями… Ц А Ленка тоже хороша! Некому героиню стеречь, а она опаздывает!» И
Лариса, круто изменив траекторию движения тележки, направилась к кондит
ерскому отделу. Стресс, решила она, могут снять только «корзиночки» с клу
бникой, ореховые пастилки и еще… еще шоколадное печенье.
Однако около кассы ее боевой настрой стал стремительно угасать.
Ц Я тебе говорю, ничего он для тебя не сделает! Ты «Большую стирку» смотр
ела? То же самое! Ц Стоящая впереди коротко стриженная женщина громко де
лилась с подругой подробностями вчерашней программы. Ц Пришла молодая
нахалка, и начальничек наш сразу поплыл! Ц голос дамы вибрировал от него
дования. Ц У этих мерзавок ничего святого нет!
Бросив тележку со сладостями и хлопьями, Лариса, опустив голову и нашари
в в сумке темные очки, бросилась вон из супермаркета…

Сумасшедшая популярность свалилась на нас уже через полгода выхода ток-
шоу. Большие рейтинги мог бы дать только прилет марсиан на Землю. «Стирку
» смотрели все и везде.
Как-то наш генеральный был вызван в Кремль. Заходит он в огромную приемну
ю и видит, что очень любезным некогда секретаршам сегодня не до него. Дамы
по очереди исчезают в смежной комнате, где громко работает телевизор. Сн
ачала он рассердился и захотел дать им понять, , что этого так не оставит. Н
о профессиональное любопытство Ц какой чудесный телевизионный продук
т смог заставить этот вышколенный персонал так неучтиво себя вести? Ц п
еревесило. И он не выдерживает, встает и заглядывает туда, где весь секрет
ариат плотно сгрудился у экрана.
Ц Я, конечно, не ханжа, Ц отчитывал он меня на следующий день. Ц Но я не зн
ал, куда прятать глаза! Такое у меня на канале!
От вопросов высокой политики внимание кремлевских референток отвлек н
орвежский красавец Ион, демонстрировавший в нашей студии последнюю фот
осессию нижнего белья. А затем к нему присоединилась уроженка Чебоксар,
инженер Татьяна Григорьевна, которая, выйдя на пенсию, стала не без успех
а раздеваться в местном ночном клубе.

Как отмечает газета «Извест
ия»

«Мосводоканал за минувший год сэкономил тонны воды, так как ее потреблен
ие москвичами во время «Большой стирки» с 17 до 18 часов резко падает: жители
столицы в это время торопятся занять места у экранов телевизоров для про
смотра любимой передачи».

Пассажир Пятницкой отрывается от телефона и горестно вздыхает.
Ц Что-то случилось? Ц Лена участливо смотрит на своего горе-клиента в з
еркало заднего вида.
Ц Да кошмар просто! Ц на лице мужчины полная растерянность. Ц Опять от
ложили рейс! Я когда-нибудь улечу сегодня?
Взгляд Лены затуманился.
Ц А вам обязательно куда-то лететь? Пересаживайтесь ко мне поближе, Ц и
она лихо припарковалась к обочине, Ц не волнуйтесь, мы вместе подождем в
аш самолет.
И, пока пассажир занимал переднее сиденье, она подняла руки и сладко потя
нулась…

Ц Евгения, выводи героя через правый вход! Ц бодро командует режиссер.
Ц Женя! Правый вход, я сказал, а не выход!
После подобной команды редактор-практикант Женя на секунду впадает в ст
упор, а затем принимается метаться с очередной жертвой по проходу и нако
нец почти выталкивает ее на площадку. Справедливости ради замечу, что и р
едакторы со стажем часто вели себя так же, как Женечка.
Ц Господи! Ц режиссер устало откидывается на спинку стула. Ц Сто лет п
рограмме. Когда они выучат, где право, а где лево, а?! Курицы!
Такие жалобы режиссера ассистент Дима слышит в сто первый раз, но все рав
но задорно смеется. А как иначе Ц руководство шутит…
Моим непосредственным руководителем была продюсер Генриетта Романова.

Ц Генриетта Николаевна!
Свеженаманикюренная рука продюсера откладывает рацию связи с ведущим:

Ц Сколько можно повторять, Юлия? Во время эфира меня не отвлекать! Ц и он
а снова берет в руки рацию. Ц Андрей! Женщина во втором ряду тянет руку! Чт
о случилось? Ц кресло с продюсером чуть разворачивается к стоящей навы
тяжку секретарше.
Ц Из «Желтой газеты» звонят, Ц тараторит Юля, стараясь побыстрее исчез
нуть с глаз Гетты, Ц насчет комментария прошлой передачи. Ц И, чуть подо
ждав, добавляет: Ц Ну, там, где мужик кроликов развел…
Ц «Желтая газета»? Ц продюсер презрительно поджимает тонкие губы. Ц Г
осподи, .. А Слава Тарощина или Арина Бородина? Ц и Генриетта поправляет к
ольцо с огромным топазом.
Юля переминается с ноги на ногу и аккуратно мотает головой Ц звонков от
почитаемых Генриеттой культурных арбитров телемира не было.
Ц Ну ладно… Я прокомментирую. Только никаких журналисток. Пусть на инте
рвью пришлют брюнета, до 35, парфюм Bvlgari и приличная задница. Будут им кролики!
Ц И, сделав поворот, трон продюсера возвращается к мониторам.
Юля в восторге застывает, мучительно запоминая услышанное. Дима с почтен
ием присвистывает, а режиссер поднимает вверх большой палец: «Высший пил
отаж!»
Роль примадонны удавалась Гетте всегда на бис. Приехав в Москву неизвест
ной актрисой из заштатного городка, она сумела оценить преимущества ТВ и
за пятнадцать лет работы в Останкино поднялась до должности продюсера н
а одном из главных каналов. О своем актерском прошлом, а тем более юности,
когда она четыре года подряд брала приступом столичные театральные вуз
ы, а успокоилась Краснодарским училищем, она предпочитала не вспоминать
. И везде подчеркивала, что помимо актерского имеет и высшее филологичес
кое образование. Но жажда блистать совсем на другой съемочной площадке е
е не оставляла. Тем более что когда-то Генриетта работала и ведущей, но на
этом телевизионном поприще никакого успеха (кроме как у одного высокопо
ставленного чиновника в мэрии) не обрела. Аплодисменты!
Ц Нет, это невозможно! Ц продюсер закатывает глаза и тяжело вздыхает.
Ц Наташа! Следите за эфиром! Вы слышите, о чем говорит герой?! Он с пятого эт
ажа упал, а зрители хлопают, как оглашенные!
Ц Вы смотрите «Большую стирку»! Мы вернемся сразу после рекламы. Не пере
ключайтесь!

Пока редактор Наташа потела, «разогревая» в студии 250 полусонных от летне
й жары зрителей, ее коллега Лена Пятницкая тоже энергично двигалась, рас
качивая вместе с незадачливым пассажиром тесный салон своих «Жигулей».
Стройные березки рядом с Ленинградским шоссе с недоумением взирали на с
транную парочку. Но ни березок, ни того, что (по подсчетам журнала Cosmopoliten) она у
же потеряла 235 калорий, Лена даже не заметила. Ибо после этой очередной дор
ожной любви поняла, что мастерски устроенная засада опять закончилась п
оимкой не буйвола, а мелкого костлявого кролика. А такое диетическое блю
до даже ее желудок, ко всему привыкший за годы борьбы с лишним весом, прини
мать отказывался.
Она высадила полуторачасового возлюбленного у зала вылетов. И пока тот,
пряча глаза, поправлял выбившуюся из брюк рубашку, быстро развернулась,
не удостоив страдальца даже взглядом в зеркало заднего обзора.
Фауна бескрайних российских лесов, к счастью для Лены, состояла не тольк
о из мелких травоядных.
Ц До «Сокола» довезите, пожалуйста, Ц рядом с ярко-синей, блестящей на с
олнце иномаркой стоял мускулистый блондин. Ц Что-то с машиной случилос
ь.
Разбитое сердце Пятницкой опять затрепетало.
Через 45 минут совместной поездки Лена уже знала, что Леонид, а именно так з
вали ее нового пассажира, не носит трусов. А еще через 12 минут он с радостью
пообещал публично рассказать об этом в эфире Ц в обмен на шанс познаком
иться на передаче с Жанной Фриске, участие которой тоже планировалось на
программе «Нижнее белье Ц не для меня».

Сейчас Ларисе меньше всего хотелось разговаривать с матерью, но телефон
не умолкает.
Ц Да, мама. Да… Ц Лариса зашла в ванную и, перевернув корзину для грязног
о белья, стала запихивать в стиральную машину вещи своего пятилетнего Да
нилки. Ц У меня все хорошо.
Ц Что значит хорошо? Ц в голосе матери чувствовалось особое напряжени
е. Ц Лора! У тебя вторая работа? Или ты ушла с телевидения?
Ц Какая вторая работа? Ц опешила Лариса. Ц Почему ушла?
Ц Но вчера в вашей программе, Ц и Калерия Михайловна сделала потише зву
к телевизора. Ц Я сама, конечно, не смотрела, мне Мария Григорьевна расск
азывала, но она тоже толком не видела, ее муж видел… Ты там с какой-то женщи
ной разговаривала.
«Господи! Ц подумала Лариса и села на край ванны. Ц Когда же это закончи
тся?!»
Ц Мама, Ц Лариса даже попыталась рассмеяться, чтобы показать всю абсур
дность маминых предположений. Ц Все хорошо, никакой женщины…
Ц Не скрывай от матери! Ц остановить Калерию Михайловну было невозмож
но. Ц Я просто поражаюсь твоему Эдику! Коттедж, квартира, дом Ц полная ча
ша, а он жену на вторую работу погнал. Олигарх проклятый!
Ц Мам, я тебе сто раз говорила, Ц и Лариса, понимая, что это надолго, снова
взялась загружать стиральную машину, Ц Эдик никакой не олигарх. Он пред
приниматель.
Ц Вот подожди-и, Ц злорадно причитала Калерия Михайловна, Ц найдет тв
ой предприниматель тебе замену, пока ты на двух работах надрываешься. Вс
помнишь тогда мать…
О том, что три месяца назад в Ялте Лариса в категорической форме предложи
ла мужу временно пожить раздельно, Калерия Михайловна даже не догадывал
ась… Эти ялтинские договоренности проходили для всех под грифом «Совер
шенно секретно».

Ежедневно у главного подъезда в Останкино разворачивалось действо, час
то называемое журналистами «телевизионным муравейником». Но люди, в отл
ичие от крошечных насекомых, особой толковостью не могли похвастаться. Е
сли перед входом еще можно было встретить спокойно прохаживающихся гра
ждан или разовых неофитов, то вестибюль был уже заполнен толпой личносте
й, напоминавших персонажей Босха.
Большая часть из них суетно вожделела пропуска на запись программ. Дальш
е шли возбужденные фанаты, подкарауливавшие телезвезд. Завершали карти
ну разнообразные ходоки и просители, расчетливо выяснявшие у своих сосе
дей, зачем они здесь и чего хотят.
В 1502 году, выбирая очередной сюжет, Иероним Босх вспоминал нидерландскую
поговорку о стоге сена. Прошло пять веков, но ничего не изменилось: каждый
по-прежнему старается не увеличить и облагородить этот стог, а урвать с н
его сколько сможет. Из всего этого паноптикума под Останкинской башней в
последнее время выделялась пожилая женщина с живым гусем.
До того как ее увидели мои редакторы, она уже два дня жила под лестницей те
лецентра, что являлось грубейшим нарушением пропускного режима. Вид ста
ренького, но чистого коричневого пальто с потертым меховым воротником и
почти человеческое страдание в глазах белого гуся, засунутого хозяйкой
в сумку, растрогал обычно непреклонных стражей порядка Ц выгнать бабуш
ку на мороз никто из них не решился. Проделав тяжелейший путь из украинск
ого Каменец-Подольского, 75-летняя Анна Николаевна надеялась увидеть в Мо
скве на телевидении свою первую и единственную любовь, известного шоуме
на Леонида Якубовича. С которым, как утверждала, она во время войны прятал
ась в подвале от бомб. Причем звала его Анна Николаевна почему-то Иванко.

Ц Он завсегда так назывался, деточки, а Леонид Аркадьевич Ц это ж вы зде
сь сами удумали, для телевизора…
Никакие доводы и даже то, что Якубович родился спустя два месяца после ок
ончания войны, на женщину не действовали. Она стояла на своем со стойкост
ью рыцарей-тамплиеров и верила, что после шестидесяти двух лет разлуки л
юбимый ее обязательно узнает, вытащит из беспросветной жизни, где, кроме
черного хлеба с подсолнечным маслом да макарон, а также пьющего сына, на к
оторого уже были переписаны ее домик и коза, ничего не было.
Вопрос: зачем тащить с собой живого гуся, не проще ли его зажарить? Ц Анну
Николаевну оскорбил:
Ц Та вы шо, деточки?! Як зажарить? Он жешь для радости! Вот я ему и чорвонiй ба
нтик уготовила.
Мечта любительницы гусей и обожательницы Якубовича похоронена не была.
Взмах «волшебной» палочки в руках нашей сердобольной Ларисы Ц и Анна Ни
колаевна оказалась на «Поле чудес»! Приз в студию!
О дальнейшей судьбе Анны Николаевны, отбывшей в Каменец-Подольский, а та
кже о жизненных перипетиях гуся, подаренного на долгую память возлюблен
ному, лично мне ничего не известно.

Как это ни покажется странным, но редакторы разных программ практически
не общаются друг с другом. Во-первых, некогда, а во-вторых Ц негде. Тусовоч
ных мест в телецентре не так уж и много. Самое известное Ц кафе «Кофемакс
» на первом этаже, посетители которого обладают прекрасной возможность
ю видеть всех, кто входит или выходит из телецентра, Ц своего рода КПП, гд
е не нужны магнитные карточки. Здесь очень удобно назначать встречи или
просто выпить чашечку кофе и снова бежать по делам. Если же вы хотите лице
зреть не всех, а только избранных и у вас к тому же есть часа три свободног
о времени, то можно подняться на одиннадцатый этаж, где расположен насто
ящий ресторан. В ожидании заказанных блюд здесь можно посидеть, подумать
о будущих проектах, поразмышлять о вечном, в общем, чаще всего в этом мест
ечке тусуются те, кто давно не работал в эфире или работает раз в месяц. И н
аконец, седьмой этаж Ц только для посвященных: обычная столовая, где с ут
ра готовят самые вкусные в мире каши. А на раздаче стоит веселый и нежно лю
бимый всеми редакторшами Евгений Юрьевич:
Ц Девочки! Кашечки? А салатика? И ом-летика? Маслицем оформить?
Все, что было приготовлено с утра, именовалось им только в уменьшительно-
ласкательной форме.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28