Андерсон. Ну, ну, ну! Мне надо уходить, а как я тебя оставлю в таком состоянии? Ты ведь не помнишь, что говоришь. (Поворачивается к Эсси.) Эсси!
Эсси (поспешно встает и вытирает глаза). Да?
Андерсон. Будь умницей, ступай на улицу и подожди меня там; миссис Андерсон не вполне здорова.
Эсси смотрит на него недоверчиво.
Не бойся, я сейчас выйду; и я пойду к Дику.
Эсси. А вы верно к нему пойдете? (Шепотом.) Вы ее не послушаете?
Андерсон (с улыбкой). Нет, нет, все будет в порядке. В полном порядке.
Эсси идет к двери.
Ну вот, умница. (Закрывает за ней дверь и возвращается к Джудит.)
Джудит (она сидит прямая и неподвижная). Ты идешь на смерть.
Андерсон (шутливо). Тогда, пожалуй, нужно надеть парадный сюртук. (Поворачивается к шкафу, принимаясь стягивать один рукав.) А где же… (Секунду смотрит в недоумении на пустой гвоздь, потом быстро оглядывается на очаг, идет к нему торопливым шагом и берет со стула куртку Ричарда.) Что это, голубка? Он ушел в моем парадном сюртуке?
Джудит (по-прежнему не шевелясь). Да.
Андерсон. Верно, солдаты ошиблись?
Джудит. Да, они ошиблись.
Андерсон. Так ведь он мог сказать им. Должно быть, очень растерялся, бедняга?
Джудит. Да, он мог сказать им. И я тоже могла.
Андерсон. Странно, странно это вышло… даже, можно сказать, забавно. Удивительно, как такие вот пустяки действуют на нас даже в самых… (Обрывает фразу и принимается натягивать куртку Ричарда.) Надо, пожалуй, отнести ему его куртку. Знаю, что он скажет! (Передразнивая язвительный тон Ричарда.) «Что, пастор, забеспокоились о моей душе, а заодно и о своем сюртуке?»
Джудит. Да, именно так он и скажет. (Рассеянно.) Неважно. Больше я никогда не увижу ни тебя, ни его.
Андерсон (поддразнивая ее). Та-та-та! (Садится с ней рядом.) Это ты так держишь обещание, что мне не придется краснеть за свою храбрую жену?
Джудит. Нет, это я так его нарушаю. Я не в силах сдержать обещание, данное ему; почему же мне держать обещание, данное тебе?
Андерсон. Оставь эти туманные фразы, моя дорогая. Они производят впечатление неискренних.
Она глядит на него с невыразимым укором.
Да, да, дорогая, вздор всегда неискренен; а моя милая девочка сейчас говорит вздор. Именно вздор.
(Ее лицо темнеет; с безмолвным упорством она смотрит прямо перед собой и больше уже не поворачивается к нему, поглощенная мыслями о судьбе Ричарда. Он наблюдает за ней, видит, что его шутливый тон не оказал на нее никакого действия, и оставляет его, больше не пытаясь скрыть свою тревогу.) Я все-таки хотел бы знать, что так напугало тебя. Была борьба? Он сопротивлялся?
Джудит. Нет. Он улыбался.
Андерсон. Как тебе кажется, он понимал, что его ждет?
Джудит. Он понимал, что ждет тебя.
Андерсон. Меня?
Джудит (без всякого выражения). Он сказал: «Нужно сделать так, чтобы опасность не коснулась его». Я обещала… и. не могу сдержать свое обещание. Он сказал: «Ни за что на свете не рассказывайте ему о том, что меня ждет». А я рассказала. Он сказал, что если ты узнаешь, тебе все равно не удастся его спасти – они повесят его, но не пощадят и тебя.
Андерсон (вставая, в порыве великодушного негодования). И ты думаешь, я допущу, чтобы человек с такой душой умер как пес, когда достаточно нескольких слов, чтобы он умер как христианин? Мне стыдно за тебя, Джудит!
Джудит. Он останется верен своей религии, как ты верен своей, и ты можешь положиться на него до конца. Так он сказал.
Андерсон. Да простит ему господь! Что он еще сказал?
Джудит. Он сказал: «Прощайте».
Андерсон (в волнении шагает из угла в угол). Ах, бедняга, бедняга! Джудит, ты по крайней мере была с ним ласкова и сердечна на прощанье?
Джудит. Я поцеловала его.
Андерсон. Что? Джудит!
Джудит. Ты недоволен?
Андерсон. Нет, нет. Ты поступила правильно… ты поступила правильно. Бедняга, бедняга. (С глубокой печалью.) Погибнуть на виселице – в его годы! Ну, и потом что же, его увели?
Джудит (устало) . Потом ты оказался здесь; а до того я больше ничего не помню. Кажется, я лишилась чувств. Давай простимся, Тони. Я могу опять лишиться чувств. Как бы я хотела умереть.
Андерсон. Полно, полно, моя дорогая. Ты должна взять себя в руки и быть рассудительной. Мне не грозит никакая опасность, ни малейшая.
Джудит (с силой). Ты идешь на смерть, Тони, на верную смерть, – если только господь допустит, чтобы казнили невинных. Ты его не увидишь: тебя арестуют, как только ты назовешь свое имя. Солдаты приходили за тобой.
Андерсон (как громом пораженный). За мной?!! (Его кулаки сжимаются, на шее вздуваются жилы, лицо багровеет, мешки под глазами набухают горячей кровью; тихий, мирный человек исчезает, превратясь в грозного и неукротимого воина.)
Но Джудит, по-прежнему поглощенная своим, не смотрит на него; ее глаза устремлены вперед с твердостью, которая – словно отсвет твердости Ричарда.
Джудит. Он назвался твоим именем, он пошел на смерть, чтобы спасти тебя. Вот почему он ушел в твоем сюртуке. Вот почему я поцеловала его.
Андерсон (раздражаясь). Тысяча проклятий! (Голос его звучит властно и сурово, движения полны грубой силы.) Эй, Эсси! Эсси!
Эсси (вбегая). Я здесь.
Андерсон (стремительно). Беги в харчевню, живо, со всех ног! Скажи, пусть седлают самую сильную и быструю лошадь, какая только есть.
Джудит поднимается и смотрит на него, задыхаясь, не веря своим ушам.
Гнедую кобылу, если она в стойле. Только сейчас же, сию минуту. Сама ступай на конюшню и скажи там негру, что он получит серебряный доллар, если лошадь будет готова к моему приходу, и что я иду следом за тобой. Ну, беги.
Эсси, повинуясь напору его энергии, стремглав вылетает из дома. Он хватает свои сапоги, бросается в кресло перед очагом и торопливо принимается надевать их.
Джудит (у нее не укладывается в голове, что он способен на подобное). Ты не идешь к нему?
Андерсон (возится с сапогами). К нему? А что пользы в этом? (Бормоча себе под нос, с трудом натягивает, наконец, один сапог.) К ним, вот куда мне надо . (Джудит, повелительно.) Достань пистолеты, я их возьму с собой. И деньги, деньги; мне нужны деньги – все, что есть в доме. (Наклоняется над вторым сапогом, ворча.) Велика прибыль для него, если я ему составлю компанию на виселице. (Надевает сапог.)
Джудит. Значит, ты его покидаешь?
Андерсон. Придержи язык, женщина, и достань мне пистолеты.
Джудит подходит к шкафу и достает кожаный пояс, к которому прикреплены пара пистолетов, пороховница и патронташ. Она бросает все это на стол, потом отпирает один из ящиков и вынимает кошелек.
(Хватает пояс и, надевая его, продолжает.) Если он в моем платье сошел за меня, почему бы мне в его платье не сойти за него? (Застегивает пряжку и оправляет пояс.) Похож я на него?
Джудит (повернувшись к нему с кошельком в руке). Совсем не похож.
Андерсон (вырывает у нее кошелек и высыпает его содержимое на стол). Гм! Увидим!
Джудит (беспомощно опускается в кресло). Может быть, помолиться? Как ты думаешь, Тони?
Андерсон (пересчитывая деньги). Молиться! Как будто молитвой можно отвести петлю от шеи Ричарда!
Джудит. Бог может смягчить сердце майора Суиндон а.
Андерсон (пряча в карман деньги, презрительно). Что ж, пусть попробует. Я не бог, и я должен действовать иначе.
У Джудит дух захватывает от такого кощунства.
(Бросает кошелек на стол.) На, убери. Я взял двадцать пять долларов.
Джудит. Неужели ты совсем позабыл о том, что ты священник?
Андерсон. А, ко всем… Тьфу! Шляпа, где моя шляпа? (Хватает шляпу, плащ, в лихорадочной спешке надевает то и другое.) Вот что, слушай. Если тебе удастся проникнуть к нему под видом жены, скажи – пусть придержит язык до утра; этого времени мне хватит.
Джудит (мрачно). Ты можешь положиться на него до конца.
Андерсон. Ты глупа, Джудит, просто глупа. (На мгновение обуздав свою бурную стремительность, говорит почти прежним тоном спокойной и внушительной уверенности.) Ты не знаешь человека, с которым живешь.
Возвращается Эсси.
(Сразу набрасывается на нее.) Ну что, готова лошадь?
Эсси (задыхаясь). Будет готова, как придете.
Андерсон. Отлично. (Направляется к двери.)
Джудит (встает и невольным движением протягивает руки ему вслед). Ты даже не хочешь проститься со мной!
Андерсон. И потерять еще полминуты? Вздор! ( Со стремительностью горной лавины исчезает.)
Эсси (подбегает к Джудит). Он пошел спасать Ричарда да?
Джудит. Спасать Ричарда! Нет, это Ричард его спас. Он пошел спасать себя. Ричард умрет.
Эсси с криком отчаяния падает на колени, закрыв руками лицо. Джудит не замечает ее; она неподвижно смотрит прямо перед собой – туда, где ей чудится Ричард, идущий на смерть.

ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ

Ранним утром следующего дня сержант отпирает дверь маленькой пустой приемной в городской ратуше, где разместился штаб английских войск, и приглашает Джудит войти. Она провела мучительную ночь, вероятно, полную лихорадочных видений, потому что даже сейчас, в реальной обстановке серенького, пасмурного утра, как только внимание ее перестают привлекать посторонние вещи, у нее вновь появляется тот же неподвижный, устремленный в пространство взгляд. По мнению сержанта, ее чувства заслуживают, уважения, и он относится к ней с добродушной участливостью солдата. Ладно скроенный мужчина, гордый своим чином и своим мундиром, он чувствует в себе все данные для того, чтобы, оставаясь в рамках почтительности, утешить и подбодрить ее.
Сержант. Вот, мэм, здесь вы можете поговорить с ним спокойно и без помех.
Джудит. Мне долго придется ждать?
Сержант. Нет, мэм, минутку, не больше. Ночь он у нас пробыл в тюрьме, а сейчас его привели сюда, на суд. Вы не беспокойтесь, мэм: спал он, как дитя малое, а утром позавтракал на славу.
Джудит (недоверчиво). Он в хорошем настроении?
Сержант. В самом что ни на есть лучшем, мэм. Вчера вечером наш капеллан заходил к нему, и он у него выиграл семнадцать шиллингов в «три листика». И все поделил между нами, как настоящий джентльмен. Служба службой, мэм, это конечно; но вы тут среди друзей.
Слышен приближающийся солдатский шаг.
Ну, вот и он.
Входит Ричард, непринужденно, без тени тревоги или подавленности. Сержант кивает сопровождающим его конвойным и показывает на ключ от комнаты, который он держит в руке. Конвойные уходят.
Хозяйка ваша, сэр.
Ричард (направляясь к ней). Как! Моя жена! Моя милая женушка! (Берет ее руку и целует с развязной, преувеличенной галантностью.) Сколько же времени вы дадите безутешному супругу на последнее прощанье, сержант?
Сержант. Сколько можно будет, сэр. Мы вас не станем тревожить, покуда не соберется суд.
Ричард. Но ведь уже время.
Сержант. Время-то время, сэр, но вышла задержка. Только что прибыл генерал Бэргойн – Джонни-джентльмен, как он у нас прозывается, сэр, – а ему не меньше получаса понадобится, чтобы во всем найти непорядки. Уж я его знаю, сэр: я с ним в Португалии служил. Двадцать минут верных у вас есть, сэр, и, с вашего разрешения, я больше ни одной из них не отниму. (Выходит и запирает дверь).
Ричард тотчас же оставляет свой развязный тон и обращается к Джудит и сердечно и искренне.
Ричард. Миссис Андерсон, вы очень добры, что пришли. Как вы себя чувствуете после вчерашнего? Мне пришлось уйти, когда вы еще лежали без памяти, но я дал знать Эсси, чтобы она пошла вам помочь. Поняла она, что от нее требовалось?
Джудит (задыхаясь и торопясь). О, забудьте про меня: я не для того пришла сюда, чтобы говорить о себе. Скажите мне, они в самом деле вас… (Она не договаривает: «повесят».)
Ричард (с усмешкой). Ровно в полдень. По крайней мере именно в этот час они разделались с дядюшкой Питером.
Джудит содрогается.
Что, ваш муж вне опасности? Где он?
Джудит. Он больше не муж мне.
Ричард (широко раскрывает глаза). Что?
Джудит. Я ослушалась вас. Я рассказала ему все. Я думала, он придет сюда и спасет вас. А он бежал.
Ричард. Но ведь именно на это я и рассчитывал. Что толку, если бы он остался? Они повесили бы нас обоих, и только.
Джудит (серьезно и укоризненно). Ричард Даджен, скажите мне по всей совести, что сделали бы вы на его месте?
Ричард. То же самое, конечно.
Джудит. Ах, почему вы не хотите говорить со мной попросту – честно и откровенно! Если вы так своекорыстны, зачем же вы допустили, чтоб вас арестовали вчера?
Ричард (весело) . Честное слово, миссис Андерсон, я и сам не знаю. Со вчерашнего вечера задаю себе этот самый вопрос и не могу никак найти причину – зачем я это сделал.
Джудит. Нет, вы знаете – вы сделали это ради его спасения, потому что считали, что он достойнее вас.
Ричард (смеясь). Ого! Ну нет! Это было бы очень возвышенно, слов нет, но я не настолько скромен. Нет, я сделал это не ради него.
Джудит (после паузы, во время которой она смотрит на него со смущением во взгляде и медленно, мучительно краснеет). Тогда – ради меня?
Ричард (рыцарски). Да, пожалуй, нельзя сказать, что вы тут вовсе ни при чем. Отчасти это было ради вас. Кстати сказать, вы дали им арестовать меня.
Джудит. О, вы думаете, я не твердила себе это целую ночь? Ваша смерть будет у меня на совести. (В невольном порыве протягивает ему руку и говорит с глубоким чувством.) Если бы я могла спасти вас, как вы спасли его, самая жестокая казнь меня не испугала бы.
Ричард (улыбаясь, берет Джудит за руку, но удерживает ее на расстоянии вытянутой руки). Я бы вам никогда этого не позволил.
Джудит. Но ведь я могу спасти вас.
Ричард. Как? Обменяться со мной платьем?
Джудит (высвобождает руку и прикладывает палец к его губам). Не надо… (Она хочет сказать: «Не надо шутить».) Нет – открыть суду, кто вы такой на самом деле.
Ричард (нахмурившись). Бесполезно: меня все равно не помилуют, а ему это может помешать уйти. Они твердо решили вздернуть тут сегодня кого-нибудь на страх всем нам. А мы вот, на страх им, покажем, что умеем стоять друг за друга до самого конца. Это единственная сила, которая может прогнать Бэргойна обратно за океан и сделать Америку свободной страной.
Джудит (нетерпеливо). Какое все это имеет значение!
Ричард (смеясь). В самом деле, какое это имеет значение?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11