Тем более что и "переводы" имен на другой
язык часто искажают их до неузнаваемости. Простой пример: персидский
фольклор богат легендами о древнем герое, завоевателе, в которого
вопреки логике историческая память народа буквально влюблена
(потому эти легенды выглядят попросту сказками). Имя его - Искандер
Двурогий. Если бы не знать неоспоримо, что это - Александр
Македонский, едва ли бы догадались мы связать эти два имени.
Кстати, об именах, в подтверждение нашего недоверия к ним
приведем выдержку из диалога Платона "Критий": "Рассказу нашему нужно
предпослать еще одно краткое пояснение, чтобы вам не пришлось
удивляться, часто слыша эллинские имена в приложении к варварам.
Причина этому такова. Как только Солону явилась мысль
воспользоваться этим рассказом для своей поэмы, он полюбопытствовал о
значении имен и услыхал в ответ, что египтяне, записывая имена
родоначальников этого народа, переводили их на свой язык; потому и сам
Солон, выясняя значение имени, записывал его уже на нашем языке".
Так поступал, конечно, не только Солон; причем из-за обилия
синонимов даже при переводе обратно, на исходный язык, едва ли
восстановится прежнее имя.
Географическим названиям? С очень большими сомнениями. Для
примера: попробуйте перечислить все известные вам названия Черного
моря (от древности до наших дней), удесятерите полученное количество,
а потом осознайте, что у него было еще больше имен. И наоборот.
Если названо: Рим, или Троя, или Вавилон, или Неаполь, или Красное
море, - это совсем не значит, что речь про тот город или про то
Красное море, на которые вы подумали.
Событиям? Да, пожалуй, только на них и можно опираться, но
тоже с осторожностью: в пересказе, при переписывании из хроники в
хронику местный военный конфликт может вырасти в крупную войну,
переименование города - превратиться в его закладку, и т.п. Иными
словами, может сильно меняться масштаб события, но, по крайней мере,
не суть его. Поэтому основой наших исследований будет прежде всего
сопоставление событий. К числу их относится и такой материал, на
удивление мало искажавшийся при переписывании из хроники в хронику,
как время правления любого монарха. Пусть изменилось его прозвище,
пусть ему приписали чужие деяния, пусть между ним и его сыном
вклинились еще несколько царей, пусть даже его собственную страну
обозвали по-чужеземному, - но длительность его правления скорей
всего не исказилась, разве лишь на год-другой. Парадоксальный факт:
хронологии как таковой мы не доверяем, но в то же время эти числа
(имеющие к хронологии прямое отношение) обнаруживаем достаточно
устойчивыми.
Впрочем, и недоверие к датам, именам и географическим названиям
тоже не может быть абсолютным. Лучше вооружимся принципом:
"доверяй, но проверяй".
Казалось бы: личные имена только для того и служат, чтобы
обозначать вполне конкретных персонажей. Неужели математический
анализ их списка в какой-нибудь части какой-либо хроники может дать
что-то сверх этого? Может. Вот вам простой пример. Любое имя
бывает в одни времена - модным, в другие - непопулярным. Надежно
датированные исторические документы могли бы помочь нам составить
реестры наиболее популярных в различные эпохи имен; и тогда мы
смогли бы приблизительно датировать какой-либо иной документ - не по
содержанию, а только по списку имен. Представьте себе, в одном
списке: "Святополк, Михаил, Олег, Волк", в другом: "Фрол, Тит,
Ульяна, Никита", в третьем: "Никита, Михаил, Эдуард, Петр".
Чувствуете, что у них разная привязка во времени? Математический
подсчет может сделать эту привязку довольно точной (и, кстати, не
обязательно однозначной: может обнаружиться, например, что второй из
этих списков в равной степени может относиться и к самому началу XX
века, и к 70-м годам XVIII века).
Когда мы имеем в руках такой мощный инструмент, как ЭВМ, и
когда у нас хватило терпения изготовить машинные "конспекты"
множества текстов-хроник, появляется возможность привлечь на помощь
математическую статистику - науку, основанную на обработке исходного
материала большого объема.
(Чаще всего ее используют в роли старательного мусорщика: на
обширной свалке информации она высматривает, где валяются все
одинаковые предметы, и в хаосе их расположения выискивает закономерности.
После этого она может, если нужно, разделить эти предметы на
действительно одинаковые и только кажущиеся таковыми, а также
указать расположение их источников.)
Благодаря ЭВМ появляется возможность использовать методы, к
которым прежние историки не могли прибегать в принципе - из-за
огромной трудоемкости этой работы. Сотни человеческих жизней не
хватило бы, чтобы вручную проделать хотя бы один из тех анализов, о
которых будет здесь говориться. Причем важно отметить, что этих
методов не один, а несколько, совершенно различных, и обрабатывают
они совершенно различную информацию (черпая ее, однако, из одних и
тех же хроник). Поэтому мы можем позволить себе небывалую роскошь:
не делать ни одного утверждения прежде, чем несколько различных
методов, друг от друга совершенно не зависящих, не скажут в один
голос: "Это - так и только так!" Это прямо противоположно подходу
средневековых хронистов, которым иногда достаточно было
одного-единственного совпадения имени в двух текстах (случайного, может
быть), чтобы связать содержимое этих двух хроник в единую цепь. Тогда еще,
к сожалению, не существовало науки, специально созданной, чтобы
предостерегать от случайных ошибок, - математической статистики.

ГЛАВА ДЕВЯТНАДЦАТАЯ. Наши методы

Исследование текстов-хроник - дело, для математики принципиально
новое. Можно обнаружить лишь относительную близость с некоторыми
задачами, которыми ранее она уже занималась: с расшифровкой шифров,
с восстановлением исходного расположения карт в колоде по виду
нескольких перетасованных колод, и т.п. Поэтому пришлось для нашего
исследования разработать принципиально новые методы статистического
исследования, в которых учитывается специфика исходного материала.
Особое внимание уделялось тому, чтобы эти методы не дублировали
работу друг друга, исследовали различные по сути данные, - чтобы
выводы, основанные на их результатах, были взаимно-независимыми, что
необходимо для перекрестной проверки этих выводов. Мы не можем
позволить себе еще больше запутать историю, которая и так
давным-давно запуталась в своей хронологии.
Важнейшей особенностью статистических методов является то, что
они основаны только на количественных характеристиках текстов и не
анализируют их смысловое содержание (которое может быть весьма
неясным и истолковываться очень по-разному). В этом принципиальное
отличие их от методов работы историка. Из этого различия, кстати,
видно, что математик, занимающийся анализом исторического материала, ни
в коем случае не может и не пытается подменить собой специалиста-историка,
не отбивает у него хлеб. Математик занимается той частью
содержащейся в древних хрониках информации, на которую историк
никогда не обращал внимания (а если и обращал, то ничего не мог из
нее извлечь - из-за огромной трудоемкости этой работы, не говоря уж
о том, что к ней нужен совершенно иной профессиональный подход).
Поэтому мы снова и снова повторяем: историк и математик здесь не
конкурируют. И если уж историки заинтересованы в объективном
освещении истории (а мы надеемся, что это именно так), совершенно не
имеет смысла возмущаться и заявлять, будто здесь "математик лезет в
чужую сферу деятельности, в которой он ничего не понимает". Абсолютно
неверно. Эти "сферы деятельности" давным-давно разделены, и
математик занимается только своей частью работы. Поэтому-то, кстати,
мы и не предлагаем здесь новой концепции истории, поскольку это
не наша "сфера деятельности". Формировать структуру новой
исторической хронологии мы прекращаем там, где кончается математика.
Расставлять же по этой структуре "живой" исторический материал,
выбирать между Платоном, Плетоном и Плотином, выяснять настоящее
название Троянской войны и т.п. - мы не в праве, это дело историков.
Максимум, что мы можем себе позволить, это высказать несколько гипотез
на темы "живых" деталей истории, отстаивать которые не будем.
Иное дело - полученный с помощью математических расчетов костяк
объективной исторической хронологии. Это - наша "сфера деятельности",
и сколько бы историк (с позиций традиционной хронологии) ни
возмущался, что он выглядит "бредово", эмоциями здесь не поможешь.
Не менее "бредово" выглядит традиционная хронология - после
математического анализа. И, как известно, в любой науке в споре с
эмоциями "жар холодных числ" всегда побеждал.
Впрочем, мы отвлеклись и забежали вперед. Вернемся к теме
главы. Вот некоторые из наших новых методов.
Принцип корреляции максимумов.
------------------------------
Если взять для примера какую-нибудь древнерусскую летопись, то
легко обнаружить, что текст в ней движется неравномерно: какому-нибудь
году часто отведено в несколько раз больше места, чем
соседствующим годам. Ничего удивительного. Конечно, летописцы не были
такими формалистами-бувоедами, чтобы на каждый год отводить ровно
страничку, ни больше, ни меньше. А если год выдался скучный, и
писать не о чем? Или наоборот: столько навалилось событий, что на
десять лет хватило бы? И наверняка, если сравнить работу летописцев
из двух соседних монастырей, окажется: не сговариваясь, они почти
всегда описывали год, богатый событиями, подробнее. Когда после
этого какой-нибудь историк (например, Н.М.Карамзин), исследуя и
обобщая древние летописи, писал свою "Историю", то и он, хоть и
отбрасывая события малозначащие, неизбежно уделял этому году больше
места в своем труде, чем годам соседним. Это - процесс, как вы
понимаете, совершенно объективный, причем очень устойчивый. Даже
взяв современный учебник по истории, где автор то и дело возвращается
к уже обсказанным временам, описывая их в новом ключе (то
"крестьянские волнения в этом веке", то "торговля и промыслы", то
"внешняя политика", то "борьба за объединение"), мы убедимся, что про
годы, в исходных летописях и у Карамзина описанные подробней, здесь
тоже сказано больше, чем про остальные.
Попробуйте теперь перевести одну из этих летописей на чужой
язык, переведя заодно и все личные прозвания (чтобы иноземный
читатель понимал, какой смысл имеют имена и прозвища Святослав или
Федор, Грозный или Тишайший), снабдите эту летопись вместо прежнего
иным, чуждым ей отсчетом лет. Станет ли эта хроника полностью
неузнаваемой? Почти, но не совсем: расположение лет, которым уделено
больше места, чем остальным, останется прежним. Это и будет тот
признак, по которому можно ее опознать. Исключительно похоже на
главный прием дендрологии, весьма почитаемой историками: исследовать
ширину годичных колец на распиле древнего бревна.
Воспользуемся же этой возможностью. Возьмем все тексты-хроники,
которыми мы располагаем, - и те, которые говорят о хорошо знакомых
событиях и людях и привязаны к единой хронологической шкале, и
те, в которых имена незнакомы, а хронология не расшифрована, - и
разобьем каждую на одинаковые "главы" (заранее задавшись их длиной:
год, или 5, или 10 лет, как удобнее). И подсчитаем: сколько текста
приходится на каждую "главу". Теперь любую хронику можно изобразить
в виде графика, где по горизонтали пойдут по порядку "главы", т.е.
одинаковые отрезки времени, а по вертикали - объем текста каждой
"главы". Такой график - своеобразный "портрет" хроники, ее
"дендрологического распила". Но и сама хроника, как мы знаем, - "портрет"
событий, происшедших когда-то, в какой-то отрезок времени, в каком-то
царстве-государстве. И мы уже знаем, что даже многоступенчатое
переписывание хроник и объединение их в "Истории", хоть и искажает
получившийся на графике "портрет" событий, но не так уж сильно.
Получается что-то вроде многократных копирований музыкальной записи,
когда звук все хуже, но опытное ухо еще может различить, кто и что
поет. Пусть мы не знаем, в какой стране и когда происходят события
какой-нибудь хроники, - взаимное сличение "портретов" хроник поможет
найти ответ.
Главная примета - максимумы (всплески) на графике (рис.1). Они могут
становиться повыше или пониже в различных хрониках, говорящих про
одно и то же, но взаимное положение их должно быть одинаково.
Именно то, насколько точно совпадают эти максимумы при наложении
друг на друга двух различных графиков, и называется здесь "корреляцией".
Высокий уровень корреляции - значит, графики действительно
совпадают, значит, эти две хроники говорят про одно и то же (и за
это называются "зависимой парой текстов"), низкий уровень корреляции
- графики и хроники чужие друг другу ("независимая пара"). Однако
нужно учитывать, конечно, и "обрыв пленки", когда несколько страниц
из какой-нибудь хроники утеряны, так что в результате один максимум
исчез (или даже несколько подряд); нужно учесть и такую
возможность, когда отсчет лет в этой хронике не может подсказать нам, что
утрачен какой-то кусок истории. Допустим, все даты в ней даны по
годам царствия очередного короля; и рукой какого-то злоумышленника
все страницы, говорящие про одно из царствований, вырваны; в этом
случае мы попросту не заметим пробела.
Поэтому сличение графиков - "портретов" хроник - нужно вести,
конечно, не на глаз, а поручить это все той же ЭВМ, вооружив ее
такими формулами для оценки совпадений, в которых учитываются и
неприятности подобного рода.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90