Чуть попозже у зажженной елки соберутся дети.
Что же делал все это время его брат Оливье? Умерла старая женщина, мальчишка, поднявшись ни свет ни заря, бежал, задыхаясь, по безлюдным улицам и, обернув руку носовым платком, разбивал попадавшиеся на его пути сигнальные стекла.
Что нужно было Оливье в жарко натопленных залах ожидания и на перронах Аустерлицкого вокзала, где гулял ветер?
Прошло менее десяти минут. Этого времени как раз хватило на то, чтобы Годен, который никак не мог избавиться от насморка, успел приготовить себе новую порцию грога.
- Не хотите ли попробовать, господин комиссар?
- Благодарю.
Несколько смущенный, Сайяр тихо шепнул Лекеру:
- Может, пройдем в другую комнату и там поговорим с вашим братом?
Но Лекер вовсе не собирался оставлять свои лампочки и вилки, соединявшие его со всем Парижем. По лестнице уже поднимались. В сопровождении двух полицейских вошел Оливье, на которого все же не надели наручников. Он похож был на плохую фотографию Андрэ, полинявшую от времени. Взор его тотчас же остановился на брате.
- Что с Франсуа?
- Пока ничего не известно. Ищут.
- Где?
И Лекеру ничего не оставалось, как показать на план Парижа и на свой телефонный коммутатор с тысячью гнезд.
- Повсюду.
Обоих полицейских отослали, и комиссар произнес:
- Садитесь. Вам, кажется, сказали, что старуха Файе убита?
Оливье не носил очков, но у него были такие же бегающие и светлые глаза, как у брата, когда тот снимал очки - всегда почему-то казалось, будто он только что плакал. Он смотрел на комиссара, словно не замечая его.
- Он мне оставил записку... - пробормотал Оливье, роясь в карманах своего старого габардинового пальто, - Ты что-нибудь можешь понять?
И он протянул брату клочок бумаги, вырванный из школьной тетради. Почерк не ахти какой аккуратный. Мальчуган, по-видимому, был не лучшим учеником в классе. Он воспользовался химическим карандашом, кончик которого смочил языком, так что теперь у него, наверное, на губе лиловое пятно.
Дядя Гедеон приезжает сегодня утром на Аустерлицкий вокзал. Приезжай быстрей, встретимся. Целую. Биб.
Не говоря ни слова, Андрэ Лекер протянул бумажку комиссару, который несколько минут вертел ее в своих толстых пальцах.
- А почему Биб?
- Так я называю его. Только не при людях, он стесняется. Это имя я дал ему, когда он был еще грудным младенцем.
Оливье говорил ровным голосом, не повышая и не понижая тона, и, вероятно, ничего не видел вокруг себя, кроме странного тумана, в котором двигались какие-то силуэты.
- Кто такой дядя Гедеон?
- Такого нет.
Ему и в голову не приходило, что он говорит с начальником опергруппы по расследованию убийств, который ведет допрос по уголовному делу.
Его брат объяснил:
- Вернее, такого больше нет. Это брат нашей матери, которого звали Гедеоном.
Совсем еще молодым он уехал в Америку.
Оливье смотрел на него с таким видом, будто хотел сказать: "К чему все это рассказывать?"
- В семье шутили: "Когда-нибудь мы получим наследство от дядюшки Гедеона".
- Он был богат?
- Мы ничего о нем не знали. Он никогда не подавал о себе вестей. Однажды прислал только открытку под Новый год, подписав: "Гедеон".
- Он умер?
- Когда Бибу было четыре года.
- Кого это может интересовать?
- Мы ищем. Как бы вам объяснить... Брат, продолжая семейную традицию, рассказывал сыну о дядюшке Гедеоне. Последний стал какой-то мифической личностью. Каждый вечер, перед тем как уснуть, ребенок просил рассказать ему историю о дядюшке Гедеоне, которому приписывались бесчисленные похождения.
Разумеется, он был сказочно богат, и когда он вернется...
- Кажется, я начинаю кое-что понимать. Он умер?
- В больнице. В Кливленде, где он мыл посуду в одном ресторанчике. Об этом мальчику никогда не говорили. Просто продолжали рассказывать небылицы.
- И он в них верил?
Отец робко позволил себе вставить слово, будто ученик в классе, который боится поднять руку.
- Мой брат считает, что нет. Малыш, думает он, догадался, что это только игра. Я же, наоборот, почти убежден, что он верил. Когда товарищи сказали ему:
"Деда-мороза не существует", он целых два года спорил с ними... Говоря о сыне, он оживлялся, как-то весь подтягивался. - Никак не могу понять, почему он оставил мне такую записку. Я спрашивал у консьержки, не было ли телеграммы. Я даже подумал было, что это Андрэ сыграл с нами шутку. Почему Франсуа ушел из дому в шесть утра и написал мне, чтобы я ехал на Аустерлицкий вокзал? Я побежал туда как сумасшедший. Искал его повсюду. Все ждал, вот-вот он появится. Скажи, Андрэ, ты уверен, что?..
Он смотрел на план, на телефонный коммутатор. Он знал, что все катастрофы, все происшествия, случающиеся в Париже, неизбежно становятся известны здесь.
- Его не нашли, - сказал Лекер. - Продолжают искать. В восемь часов он был в районе площади Этуаль.
- Откуда ты знаешь? Его там видели?
- Трудно тебе объяснить. На всем пути от тебя до Триумфальной Арки кто-то разбивал стекла на сигнальных тумбах. Около последнего нашли детский носовой платок в синюю клетку.
- Да, у него были такие же платки.
- С восьми часов никаких сведений больше нет.
- Тогда я должен немедленно возвратиться на вокзал. Биб непременно придет туда, раз назначил мне там свидание.
Он удивился молчанию, которое вдруг воцарилось вокруг, и, сначала пораженный, а потом испуганный, оглядел всех по очереди.
- Что это все значит?
Брат опустил голову, комиссар, откашлявшись, сказал неуверенно:
- Заходили ли вы сегодня ночью к теще? Может быть, и в самом деле, как говорил его брат, он не совсем в своем уме? Вопрос комиссара довольно долго не доходил до его сознания. По его лицу видно было, как мучительно он собирается с мыслями.
Но вот он отвел взгляд от комиссара, резко повернулся к брату, вдруг покраснел и, сверкнув глазами, воскликнул:
- Андрэ! Как ты мог?..
Его возбуждение сразу же улеглось, он наклонился вперед, сжал голову руками и зарыдал, громко всхлипывая.
ГЛАВА III
Комиссар Сайяр, несколько смущенный всем происходящим, смотрел на Андрэ Лекера с удивлением и даже с некоторым недовольством, приняв, по-видимому, его спокойствие за безразличие. Быть может, потому, что у самого Сайяра не было брата? Но Лекер-то, слава богу, знал своего брата с самого детства. Подобные приступы были ему хорошо знакомы еще с тех времен, когда он был совсем мальчишкой. Как ни странно, он был даже доволен, что на сей раз все обошлось именно так, - ведь могло быть куда хуже: вместо слез, вместо этого удручающего смирения и глубокой подавленности Оливье могло охватить возмущение, непримиримость, и тогда он, не задумываясь, бросал бы каждому в лицо слова правды.
Именно по этой причине он всегда оставался без работы.
Неделями, месяцами он в покорном смирении пережевывал нанесенное ему оскорбление, словно упиваясь болью обиды, потом вдруг, когда меньше всего можно было ожидать вспышки, он из-за пустяка, из-за случайно оброненного слова, улыбки, ничтожного недоразумения давал волю своему гневу.
"Как я должен поступить?" - вопрошал взглядом комиссар.
И Андрэ Лекер взглядом ответил:
"Подождать..."
Приступ отчаяния длился недолго. Рыдания, как у ребенка, постепенно стихли, почти замерли, чтобы затем на миг вдруг возобновиться с новой силой. Потом Оливье, шмыгая носом, робко подняв глаза, осмотрелся и, словно все еще чувствуя себя обиженным, закрыл лицо руками.
Наконец он поднялся, решительный и скорбный, и не без гордости произнес:
- Задавайте вопросы, я готов отвечать.
- В котором часу вы отправились к матушке Файе? Минуточку... Скажите раньше, когда вы ушли из дому?
- В восемь вечера, как обычно, уложив сына спать.
- Ничего непредвиденного в этот день не произошло?
- Нет. Мы пообедали вдвоем. Он помог мне помыть посуду.
- Вы говорили о рождестве?
- Да. Я намекнул ему, что когда он проснется, его будет ждать сюрприз.
- Он предполагал, что получит приемник?
- Он давно уже мечтал о нем. Он не играет, как другие дети на улице, у него нет друзей, все свободное время он проводит дома.
- Как вы думаете, ваш сын не мог догадаться, что вы лишились работы в "Пресс"?
Он никогда не звонил вам туда?
- Никогда. Когда я на работе, он спит.
- Никто не мог ему об этом сказать?
- В нашем квартале никто не знает.
- Он наблюдателен?
- Ничто из происходящего вокруг нас от него не ускользает.
- Значит, вы уложили его спать и ушли. Вы брали с собой обычно какую-нибудь еду?
Эта мысль пришла комиссару в голову в ту минуту, когда он увидел, как Годен разворачивает свой бутерброд с ветчиной. А Оливье Лекер, взглянув вдруг на свои пустые руки, прошептал:
- Моя коробка!
- Коробка, в которой вы имели обыкновение носить с собой еду?
- Да. Уверен, что она была у меня вчера вечером. Я мог ее забыть только в одном месте...
- У матушки Файе?
- Да.
- Один момент... Лекер, соедините меня с участком Жавель. Алло! Кто у телефона?
Жанвье здесь? Попросите его, пожалуйста... Это ты, Жанвье? Ты делал обыск в квартире старухи? Не заметил ли ты жестяной коробки с бутербродами? Ничего похожего? Ты уверен? Да, было бы хорошо... Позвони мне тотчас же, как только проверишь... Очень важно... - И, повернувшись к Оливье, спросил: - Ваш сын спал, когда вы уходили?
- Он засыпал. Я поцеловал его на прощание и ушел. Сначала я немного побродил по улицам нашего квартала. Потом пошел к Сене. Посидел на берегу, выжидая.
- Чего именно?
- Чтобы мальчуган крепко уснул. От нас видны окна госпожи Файе.
- Вы решили пойти к ней?
- Это была единственная возможность. У меня не было даже на метро.
- А ваш брат?
Оба Лекера посмотрели друг на друга.
- За последнее время я у него столько набрал, что вряд ли у него что-нибудь осталось.
- Вы позвонили в дверь? Который был час?
- Начало десятого. Консьержка видела, как я прошел. Я ни от кого не прятался, только от сына.
- Ваша теща еще не спала?
- Она мне открыла и сказала: "Это ты, негодяй!"
- И все же вы думали, что она вам даст деньги?
- Я был почти уверен.
- Почему?
- Достаточно было пообещать ей большие проценты. Перед этим она никогда не могла устоять. Я написал расписку, что обязуюсь вернуть вдвое больше.
- Когда?
- Через две недели.
- А на что вы рассчитывали?
- Сам не знаю. Как-нибудь устроился бы. Мне хотелось, чтобы у сына было рождество, как у всех детей.
Андрэ Лекеру очень хотелось прервать брата и сказать комиссару: "Он всегда был таким!"
- Вам легко удалось получить то, за чем вы пришли?
- Нет. Мы долго спорили.
- Примерно сколько?
- С полчаса. Она меня осыпала упреками: ты-де, мол, ни на что не годен, ничего, кроме нищеты и горя, моей дочери не принес, ты виноват в ее смерти... Я не возражал. Мне нужны были деньги.
- Вы ей не угрожали?
Он покраснел и, опустив голову, пробормотал:
- Я сказал ей, что, если не получу денег, покончу с собой.
- И вы бы на это решились?
- Не думаю. Не знаю. Я очень устал и совсем отчаялся.
- Что же вы сделали, получив деньги?
- Пошел пешком до станции Вогренель и сел в метро. Сошел у Пале Руаяль и зашел в универсальный магазин "Лувр". Там было очень много народу. Повсюду очереди.
- В котором часу это было?
- Может быть, в одиннадцать. Я не торопился, знал, что магазин торгует всю ночь.
Было жарко. Я залюбовался игрушечной электрической железной дорогой.
Его брат улыбнулся комиссару.
- Вы не заметили, что потеряли свою жестянку с бутербродами?
- Я думал только о подарках для Биба.
- В общем, вы были очень взбудоражены тем, что у вас деньги?
Да, комиссар не так уж плохо разбирался в людях. Ему и не нужно было знать Оливье с детства. Подавленный, бледный, втянув голову в плечи, он жался к стенам, когда у него было пусто в карманах, но стоило там завестись нескольким франкам, как он становился доверчивым или, точнее, беспечным.
- Вы сказали, что дали вашей теще расписку. Что она с ней сделала?
- Она положила ее в старый бумажник, который всегда носила при себе, в кармане, пришитом под юбкой.
- Вы видели этот бумажник?
- Да. Все его видели.
Комиссар повернулся к Андрэ Лекеру:
- Его не нашли. Потом - к Оливье:
- Значит, вы купили приемник, потом цыпленка и пирожные. Где?
- На улице Монмартр, в магазине рядом с обувным.
- Что вы делали весь остаток ночи? В котором часу вы ушли из магазина на улице Монмартр?
- Было около двенадцати. Люди выходили из театров и кино, спешили в рестораны.
Повсюду встречались веселые компании и парочки.
Брат его в это время находился уже здесь, у своего коммутатора.
- Когда зазвонили колокола, я был уже на Больших Бульварах, неподалеку от Лионского кредита. Люди на улицах целовались...
Сайяру почему-то вдруг захотелось задать ему жестокий и нелепый вопрос:
- Вас никто не поцеловал?
- Нет.
- Вы знали, куда идете?
- Да. На углу бульвара Итальянцев есть кино, которое открыто всю ночь.
- Вы когда-нибудь уже ходили туда?
Стараясь не смотреть на брата, он смущенно ответил:
- Два или три раза. Это не дороже чашки кофе в баре и можно сидеть сколько угодно. Там очень тепло. Некоторые приходят туда, чтоб поспать.
- Когда вы решили провести ночь в кино?
- Как только получил деньги.
А второму Лекеру, человеку спокойному и уравновешенному, все хотелось объяснить комиссару: "Вот видите, бедняки не такие уж несчастные, как думают. Иначе они бы не выдержали. У них свой мир, и где-то в уголках этого мира таятся и у них свои радости".
Да, таков уж у него брат, он-то его знает: стоит ему одолжить несколько франков (а как он их отдаст, одному богу известно!) - и он тут же забывает о своих горестях, думая только о том, как будет радоваться сын, когда проснется, да и себе он тоже не отказывает в маленьких удовольствиях.
Одинокий, никому не нужный, он пошел в кино, а в это время у праздничных столов собирались семьи, разодетые люди танцевали в ночных кабаре, кто-то изливал душу в полумраке церкви, при мерцающем свете восковых свечей.
В общем, он встретил рождество по-своему.
- В котором часу вы вышли из кино?
- Около шести, к открытию метро.
- Какую картину вы смотрели?
- "Пылающие сердца".
1 2 3 4 5 6 7 8