Проведя салфеткой по губам («Не изображай Пульверизатор В Человеческом Облике», – не уставала повторять ее мать), она заметила нейтральным тоном:
– Мама сказала мне, что ты очень хочешь посмотреть этот фильм.
– О? А она не сказала почему?
– Она сказала, что ты хочешь увидеть Энн «в одной из… как это?., одной ее наиболее убедительных киноролей». По-моему, она сказала так.
Элис смотрела на него хмуро, и Грэм рассердился, но не было никакого смысла вымещать это на Элис.
– Думаю, это была одна из маминых шуток, – сказал он. (И одна из самых ее ловких.) – Знаешь что. Почему бы и нам не подшутить над мамой в отместку? Почему бы нам не сказать, что мы не смогли попасть на «По ту сторону Луны» – все билеты были проданы, и мы пошли посмотреть новый фильм про Джеймса Бонда?
Уж наверное, новый фильм с Бондом как раз вышел на экраны. Казалось, и дня без них не обходилось.
– Хорошо. – Элис улыбнулась, и Грэм подумал: «Нет, она все-таки пошла в меня, да-да». Но, может быть, он думает так, только когда она соглашается с ним? Некоторое время они молча прихлебывали чай, потом она сказала:
– Фильм не очень хороший, правда, папа?
– Да, боюсь, что так. – Новая пауза, потом он добавил не слишком уверенно, но чувствуя, что она ждет этого вопроса: – Что ты думаешь об Энн?
– Я подумала, что она никуда не годится, – резко ответила Элис.
(Нет, он ошибся: она все-таки пошла в Барбару.)
– Она выглядела такой… такой шлюхой.
Грэм, как всегда, скрыл свою реакцию на пополнение ее лексикона.
– Она же просто играла роль.
Но прозвучало это скорее примирительно, чем наставительно.
– Черт, я просто думаю, что уж слишком у нее похоже получается.
Грэм посмотрел через столик на открытое, милое, но все еще не оформившееся лицо дочери. Каким оно станет, подумал он. Странным сочетанием заостренности и пухлости, которое у него теперь ассоциировалось с Барбарой, или приобретет задумчивую, терпимую, мягкую овальность? Ради нее он надеялся, но она не будет похожа ни на мать, ни на отца.
Они допили чай, и Грэм отвез ее даже еще медленнее, чем обычно, до дома Барбары. Так он думал о нем теперь. Прежде в его мыслях это был их дом, а теперь стал просто домом Барбары. И у дома даже не хватило порядочности выглядеть по-другому. Грэм испытывал неприязнь к дому за то, что он не заставил себя перекрасить или вообще как-то измениться, за то, что он не совершил какого-либо действия, символизирующего тот новый факт, что находится теперь в единоличном владении. Но дом был явно на стороне Барбары. Как, наверное, и прежде, решил он. Каждую неделю его неизменяемость должна была служить ему напоминанием… о чем? О его предательстве?
Впрочем, возможно, ощущение Барбары, что ее предали, вовсе не было таким острым, как она внушала ему. В смысле эмоций она всегда была марксисткой, пребывая в убеждении, что они категорически не должны существовать сами по себе, а обязаны выполнять какую-то работу, если хотят есть. Кроме того, она уже несколько лет и прежде больше интересовалась своей дочерью и своим домом, чем своим мужем. Люди ждали, чтобы она кричала «караул!», и она кричала, но верила себе далеко не всегда.
Это было последнее воскресенье месяца, и Барбара, как обычно, позволила Элис проскользнуть в дом у нее под локтем, а затем вручила Грэму конверт. В нем содержались сведения о добавочных расходах за этот месяц, оплатить которые, по мнению Барбары, обязан был он. Иногда это оказывался счет за какое-нибудь дорогое удовольствие, которое, по утверждению Барбары, было абсолютно необходимо, если Элис когда-либо сумеет преодолеть неописуемую травму, которую причинил ей Грэм. Возражать не приходилось, и, скривив губы, он выписывал чек.
Грэм молча сунул конверт в карман. Обычно его ответ помещался в другой конверт, молча принимаемый в следующее воскресенье. Вопросы разрешались вечером в четверг, когда он звонил, и Элис дозволялось поговорить с ним по телефону от пяти до десяти минут в зависимости от настроения ее матери.
– Понравился фильм? – осведомилась Барбара ровным тоном. Ее тугие черные кудряшки были недавно вымыты, и она выглядела прибранной и миловидной. Ее дежурный облик «приглашена и прекрасно проведу время, а ты иди к черту» в противоположность облику «мученицы домашних забот и матери-одиночки, а ты иди к черту». Грэм испытывал примерно равное безразличие к обеим личинам. Его как-то совершенно не интересовал вопрос, почему он вообще когда-то ее любил. Эти черные волосы нечеловечески совершенного цвета, это круглое, не остающееся в памяти лицо, эти прокурорские глаза…
– Не было билетов, – ответил он таким же ровным тоном. – Кинотеатр с тремя небольшими залами, и, видимо, все ее школьные подруги нас опередили.
– И чем же вы занимались?
– Ну, мы подумали, раз уж мы там, так почему бы не посмотреть что-нибудь еще, и пошли на нового Джеймса Бонда.
– Это еще С КАКОЙ СТАТИ? – Ее тон стал резче, более обвиняющим, чем он ожидал. – Из-за тебя у девочки начнутся кошмары. ПРАВО ЖЕ, Грэм!
– Думаю, она достаточно разумна для кошмаров.
– Ну, могу сказать только: ты в ответе. ТЫ в ответе.
– Да. Да. Ну хорошо. Увидимся… Поговорим в четверг.
Он попятился с крыльца, как уличный торговец щетками, которого прогнали.
С Барбарой теперь даже шутки скисали. Она, конечно, узнает, что на фильм с Бондом они не ходили – Элис какое-то время продержится, а потом скажет правду в этой своей педантичной манере, – но Барбара к тому моменту уже не воспримет это всего лишь как шутку в отместку. Почему она всегда действует на него вот так? Почему он всегда чувствует себя так, когда отъезжает от ее дома? А, к черту, подумал он. К черту!
– Приятный визит?
– Неплохой.
– Обошелся дорого? – Энн подразумевала не прямую цену прогулки с Элис, а косвенную – цифру в запечатанном конверте. А может быть, и другие косвенные цены.
– Еще не смотрел.
Он бросил ежемесячный итог на кофейный столик, не вскрывая. Он всегда был угнетен, возвращаясь из прошлой неудавшейся части своей жизни в действующую. Это было неизбежно, полагал он. И он всегда недооценивал талант Барбары вызвать у него ощущение, что он – мальчик на посылках.
Он прошел на кухню, где Энн уже наливала ему джин с тоником, пятьдесят на пятьдесят, – ее обычная панацея для него в такие дни.
– Чуть было не поймал тебя in flagrante, – сказал он с улыбкой.
– А?
– Чуть было не поймал тебя сегодня in flagrante с другим, – пояснил он.
– А! Так с кем же из них?
– Итальяшкой. Тонюсенькие усики, бархатная домашняя куртка, сигара, бокал с шампанским в лапе – вот с этим.
– Ах, с этим! – Но она все еще недоумевала. – С Энрико или с Антонио? У них у обоих усики, и они хлебают шампанское с утра до ночи.
– С Рикардо.
– Ах, с Рикардо!
«Ну же, Грэм, переходи к делу, – подумала она. – Не заставляй меня нервничать».
– С Рикардо Делвином.
– Делвином… Черт, Дик Делвин. Неужели ты видел «По ту сторону Луны»? Ужас, верно? И я была ужасна, ведь так?
– Просто неудачное распределение ролей. И сценарий писал не Фолкнер, так?
– Я сидела в постели в дурацких темных очках и сказала: «Я не хочу, чтобы это выплыло». Или что-то вроде. Звездная роль.
– Пожалуй, такой вариант лучше. Нет, ты сказала: «Я не желаю, чтобы это приобрело известность».
– Ну, я-то, во всяком случае, ее не приобрела. И я понесла кару за то, что была безнравственной женщиной.
– М-м-м-м-м.
– Но почему вы смотрели эту дрянь? Я думала, вы собирались пойти на какой-то фильм, где снимали школу Элис.
– Мы и собирались. Только сомневаюсь, что такой фильм вообще существует. Это… ну, полагаю, это была одна из шуточек Барбары.
– Долбнутая Барбара! Долбнутая Барбара!
– Только не мной, любимая.
– Нет, право же! Долбнутая Барбара. У тебя в неделю три часа, чтобы провести их с дочкой, и только, а она использует их, чтобы ужалить меня.
– Ну, вряд ли она об этом думала.
Он сам не верил своим словам.
– Тогда для чего же? Она просто хотела принудить тебя, чтобы ты увидел, как я скверно играю, и поставить тебя в неловкое положение перед Элис. Ты знаешь, как дети впечатлительны. И теперь Элис думает обо мне как об экранной девке.
– Ну, вряд ли. Она очень разумна.
– В ее возрасте разумными не бывают. Именно так я выгляжу в фильме, и именно это она думает. «Папа взял и женился на шлюхе, – завтра скажет она в школе подружкам. – Ваши папы все женаты на ваших мамах, а мой ушел, бросил мамочку и женился на шлюхе. Я видела ее в воскресенье. Настоящая ШЛЮХА!» – Энн изобразила подростковый ужас.
– Ничего подобного. И вряд ли она настолько знакома с этим словом, чтобы употреблять его, – ответил Грэм, но не убедил и себя.
– Ну, это ведь должно на нее подействовать, верно? Долбнутая Барбара, – повторила она, на этот раз словно подводя итог.
Грэм все еще испытывал легкий шок, когда Энн материлась. Он навсегда запомнил первый случай. Они шли по Странду в дождливый вечер, как вдруг она выдернула свою руку, остановилась, поглядела вниз на чулки сзади и сказала: «Твою мать». Она (а возможно, и он) забрызгала лодыжку грязной водой. Одну лодыжку, только и всего. Достаточно постирать колготки, и следа не останется, боли это не причиняло, было темно, так что никто ничего не заметил бы, и они возвращались домой, а не собирались куда-то. И тем не менее она сказала «твою мать». Вечер прошел так приятно, они отлично пообедали вдвоем, ни единой стычки, разговор не истощался, и все равно пара капель воды – и у нее вырвалось «твою мать». Так что она сказала бы, произойди что-нибудь серьезное? Если бы она сломала ногу или высадились бы русские?
Барбара никогда не употребляла такие слова. Грэм никогда не употреблял их, когда был с Барбарой. Во всяком случае, ничего, кроме «черт!», и то про себя.
В тот вечер, когда они пошли с Энн дальше по Странду, он мягко спросил.
– Что ты сказала бы, если бы высадились русские?
– А? Это угроза или обещание?
– Нет, я про другое: ты выругалась, когда забрызгала свои колготки. Вот я и подумал, что ты сказала бы, если бы сломала ногу, или высадились русские, или еще что-нибудь вроде.
– Грэм, – ответила она, подбирая слова, – вот когда случится, тогда и посмотрим.
Некоторое время дальше они шли в молчании.
– Полагаю, ты считаешь меня ханжой, но мне просто захотелось узнать.
– Ну, скажем, ты жил в ватке.
Больше они этой темы не касались, но Грэм не мог не заметить, как сам стал ругаться много чаще по мере того, как они с Энн становились все ближе друг другу. Сперва нерешительно, затем с облегчением, а затем со смаком. Теперь он матерился машинально, простым контрапунктом, как и все кругом. Ну а если и когда явятся русские, нужные слова тоже явятся сами собой.
– А как было сниматься в «По ту сторону Луны»? – спросил он теперь, когда они вечером вместе мыли посуду.
– Ну, похуже, чем в некоторых других. Много репетиций. Маленький бюджет, так что нам всем приходилось носить одни и те же костюмы. Помню, они переиначивали сценарий так, чтобы несколько эпизодов произошли в один и тот же день – и для того лишь, чтобы нам не надо было переодеваться.
– Ну а твой итальянский возлюбленный?
– Дик Делвин? Он был англичанином прямиком из Ист-Энда. И как будто пока еще особенно не прославился, верно? Собственно говоря, мне кажется, несколько недель назад я видела его в рекламе с бритвой. Он был милым. Не слишком талантливым, но милым. Играть не умел, а использовал, как он выражался, «силу взгляда». Как-то днем, когда мы не были заняты на съемках, сводил меня поиграть в шары. Шары!
– И… – Грэм, вытиравший посуду, отвернулся и принялся складывать салфетки, чтобы Энн, когда будет отвечать, не видела его глаза, – …у вас было?
– Ну да. (По звучанию ее голоса он понял, что она смотрит прямо на него.) Всего один раз, по-моему.
– Не больше, чем чихнуть?
– Примерно.
Грэм разгладил салфетки, взял чайную ложку, которую совершенно не требовалось мыть, отошел с ней к раковине и опустил в воду, одновременно поцеловал Энн в шею сбоку и слегка притворно чихнул. И снова поцеловал в то же место.
Ему нравилось, что она отвечает ему прямо и просто. Она никогда не мялась, не хитрила, не уклонялась. И никогда не вставала в позицию, на какую имела полное право, – «ты не заслуживаешь ответа». Она просто сказала ему, и все. Ему нравилось такое положение вещей: если он спрашивал, то узнавал, а если не спрашивал, то не узнавал. Очень просто. Он взял поднос с кофе и ушел в гостиную.
Энн была рада, что перестала играть, когда перестала – то есть за несколько лет до встречи с Грэмом.
Восьми лет оказалось достаточно, чтобы разобраться в случайности, управляющей связью между талантом и ангажементом. Разнообразная работа в театре, на телевидении, а последнее время в кино убедили ее, что в свои лучшие моменты она была вполне хороша, то есть недостаточно хороша, на ее взгляд.
Несколько месяцев она спорила с собой и в конце концов покончила со своей сценической карьерой. Но не для того, чтобы отдыхать, но чтобы в полную меру заняться чем-то другим, умно использовав дружбу с Ником Слейтером, чтобы получить место у «Редмена и Джилкса». (Было очень умно не только не спать с Ником до того, как он предложил ей место, но и дать понять совершенно ясно, что этого не будет, даже если он ей его устроит. Столкнувшись с такой непреклонностью, он как будто испытал облегчение, почти уважение к ней. Возможно, это был наилучший способ, думала она позднее, самый современный способ: в наши дни работу получаешь, если не спишь с работодателем.) И все получилось прекрасно. Не прошло и трех лет, как она стала заместительницей заведующего отделом закупок; шестизначный бюджет и возможность столько путешествовать, сколько ей хочется, и часы работы, пусть иногда и долгие, но определяемые ее собственной компетентностью. Еще до встречи с Грэмом она ощущала, как в ее жизнь входит непривычная стабильность, ну а теперь все упрочилось еще больше.
В четверг Грэм позвонил Барбаре и кратко поторговался из-за счетов.
– Но почему ей требуется столько одежды?
– Она ей требуется.
Классический ее ответ: вырвать часть твоей фразы и просто повторить ее.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23