Так там дeйствительно -- их нельзя было 14 отличить друг от друга. Предлагали сто марок тому, кто найдет примeту. Хорошо, говорит рыжiй Фриц , и бац одному из близнецов в ухо. Смотрите, говорит , у этого ухо красное, а у того нeт , давайте сюда ваши сто марок . Как мы смeялись!"
Его взгляд скользнул по дорогой блeдно-сeрой матерiи моего костюма, побeжал по рукаву, споткнулся о золотые часики на кисти.
"А работы у вас для меня не найдется?" -- освeдомился он , склонив голову на бок .
Отмeчу, что он первый, не я, почуял масонскую связь нашего сходства, а так как установленiе этого сходства шло от меня, то я находился, по его безсознательному расчету, в тонкой от него зависимости, точно мимикрирующим видом был я, а он -- образцом . Всякiй, конечно, предпочитает , чтобы сказали: он похож на вас , -- а не наоборот : вы на него. Обращаясь ко мнe с просьбой, этот мелкiй мошенник испытывал почву для будущих требованiй. В его туманном мозгу мелькала, может быть, мысль, что мнe полагается быть ему благодарным за то, что он существованiем своим щедро дает мнe возможность походить на него. Наше сходство казалось мнe игрой чудесных сил . Он в нашем сходствe усматривал участiе моей воли. Я видeл в нем своего двойника, то-есть существо, физически равное мнe, -- именно это полное равенство так мучительно меня волновало. Он же видeл во мнe сомнительнаго подражателя. Подчеркиваю однако туманность этих его мыслей. По крайней тупости своей он , разумeется, не понял бы моих комментарiев к ним . 15
"В настоящее время ничeм помочь тебe не могу, -- отвeтил я холодно, -- но дай мнe свой адрес ". Я вынул записную книжку и серебряный карандаш .
Он усмeхнулся: "Не могу сказать, чтобы у меня сейчас была вилла. Лучше спать на сeновалe, чeм в лeсу, но лучше спать в лeсу, чeм на скамейкe".
"А все-таки, -- сказал я, -- гдe в случаe чего можно тебя найти?"
Он подумал и отвeтил : "Осенью я навeрное буду в той деревнe, гдe работал прошлой осенью. Вот на тамошнiй почтамт и адресуйте. Неподалеку от Тарница. Дайте, запишу".
Его имя оказалось: Феликс , что значит "счастливый". Фамилiю, читатель, тебe знать незачeм . Почерк неуклюжiй, скрипящiй на поворотах . Писал он лeвой рукой.
Мнe было пора уходить. Я дал ему десять крон . Снисходительно осклабясь, он протянул мнe руку, оставаясь при этом в полулежачем положенiи.
Я быстро пошел к шоссе. Обернувшись, я увидeл его темную, долговязую фигуру среди кустов : он лежал на спинe, перекинув ногу на ногу и подложив под темя руки. Я почувствовал вдруг , что ослабeл , прямо изнемог , кружилась голова, как послe долгой и мерзкой оргiи. Меня сладко и мутно волновало, что он так хладнокровно, будто невзначай, в разсeянiи, прикарманил серебряный карандаш . Шагая по обочинe, я время от времени прикрывал глаза и едва не попал в канаву. Потом , в конторe, среди дeлового разговора меня так и подмывало вдруг сообщить моему собесeднику: "Со мною случилась невeроятная вещь. Представьте себe..." 16 Но я ничего не сказал и этим создал прецедент тайны. Когда я наконец вернулся к себe в номер , то там , в ртутных тeнях , обрамленный курчавой бронзой, ждал меня Феликс . С серьезным и блeдным лицом он подошел ко мнe вплотную. Был он теперь чисто выбрит , гладко зачесанные назад волосы, блeдно сeрый костюм , сиреневый галстук . Я вынул платок , он вынул платок тоже. Перемирiе, переговоры...
Пыль предмeстья набилась мнe в ноздри. Сморкаясь, я присeл на край постели, продолжая смотрeться в олакрез . Помню, что мелкiе признаки бытiя, -- щекотка в носу, голод , и потом рыжiй вкус шницеля в ресторанe, -странно меня занимали, точно я искал и находил (и все-таки слегка сомнeвался) доказательства тому, что я -- я, что я (средней руки комерсант с замашками) дeйствительно нахожусь в гостиницe, обeдаю, думаю о дeлах и ничаго не имeю общаго с бродягой, валяющимся сейчас гдe-то за-городом , под кустом . И вдруг снова у меня сжималось в груди от ощущенiя чуда. Вeдь этот человeк , особенно когда он спал , когда черты были неподвижны, являл мнe мое лицо, мою маску, безупречную и чистую личину моего трупа, -я говорю, трупа только для того, чтобы с предeльной ясностью выразить мою мысль, -- какую мысль? -- а вот какую: у нас были тождественныя черты, и в совершенном покоe тождество это достигало крайней своей очевидности, -а смерть это покой лица, художественное его совершенство: жизнь только портила мнe двойника: так вeтер туманит счастiе Нарцисса, так входит ученик в отсутствiе художника и непрошенной 17 игрой лишних красок искажает мастером написанный портрет . И еще я думал о том , что именно мнe, особенно любившему и знавшему свое лицо, было легче, чeм другому, обратить вниманiе на двойника, -- вeдь не всe так внимательны, вeдь часто бывает , что говоришь "как похожи!" о двух знакомых между собою людях , которые не подозрeвают о подобiи своем (и стали бы отрицать его не без досады, ежели его им открыть). Возможность, однако, такого совершеннаго сходства, какое было между мной и Феликсом , никогда прежде мною не предполагалась. Я видал схожих братьев , соутробников , я видал в кинематографe двойников , то-есть актера в двух ролях , -- как и в нашем случаe, наивно подчеркивалась разница общественнаго положенiя: один непремeнно бeден , а другой состоятелен , один -- бродяга в кепкe, с расхристанной походкой, а другой -- солидный буржуа с автомобилем , -- как будто и впрямь чета схожих бродяг или чета схожих джентльменов менeе поражала бы воображенiе. Да, я все это видал , -- но сходство близнецов испорчено штампом родственности, а фильмовый актер в двух ролях никого не обманывает , ибо если он и появляется сразу в двух лицах , то чувствуешь поперек снимка линiю склейки. В данном же случаe не было ни анемiи близнячества (кровь пошла на двоих ), ни трюка иллюзiониста.
Я желаю во чтобы то ни стало, и я этого добьюсь, убeдить всeх вас , заставить вас , негодяев , убeдиться, -- но боюсь, что по самой природe своей, слово не может полностью изобразить сходство двух 18 человeческих лиц , -- слeдовало бы написать их рядом не словами, а красками, и тогда зрителю было бы ясно, о чем идет рeчь. Высшая мечта автора: превратить читателя в зрителя, -- достигается ли это когда-нибудь? Блeдные организмы литературных героев , питаясь под руководством автора, наливаются живой читательской кровью; генiй писателя состоит в том , чтобы дать им способность ожить благодаря этому питанiю и жить долго. Но сейчас мнe нужна не литература, а простая, грубая наглядность живописи. Вот мой нос , -- крупный, сeвернаго образца, с крeпкой костью и почти прямоугольной мякиной. Вот его нос , -- точь-в -точь такой же. Вот эти двe рeзкiя бороздки по сторонам рта и тонкiя, как бы слизанныя губы. Вот онe и у него. Вот скулы... Но это -- паспортный, ничего не говорящiй перечень черт , и в общем ерундовая условность. Кто-то когда-то мнe сказал , что я похож на Амундсена. Вот он тоже похож на Амундсена. Но не всe помнят Амундсеново лицо, я сам сейчас плохо помню. Нeт , ничего не могу об яснить.
Жеманничаю. Знаю, что доказал . Все обстоит великолeпно. Читатель, ты уже видишь нас . Одно лицо! Но не думай, я не стeсняюсь возможных недостатков , мелких опечаток в книгe природы. Присмотрись: у меня большiе желтоватые зубы, у него они тeснeе, свeтлeе, -- но развe это важно? У меня на лбу надувается жила, как недочерченная "мысль", но когда я сплю, у меня лоб так же гладок , как у моего дупликата. А уши... изгибы его раковин очень мало измeнены против моих : спрессованы тут , разглажены там . Разрeз глаз одинаков , узкiе глаза, 19 подтянутые, с рeдкими рeсницами, -- но они у него цвeтом блeднeе. Вот , кажется, и всe отличительныя примeты, которыя в ту первую встрeчу я мог высмотрeть. В тот вечер , в ту ночь я памятью разсудка перебирал эти незначительныя погрeшности, а глазной памятью видeл , вопреки всему, себя, себя, в жалком образe бродяги, с неподвижным лицом , с колючей тeнью -- как за-ночь у покойников -- на подбородкe и щеках ... Почему я замeшкал в Прагe? С дeлами было покончено, я свободен был вернуться в Берлин . Почему? Почему на другое утро я опять отправился на окраину и пошел по знакомому шоссе? Без труда я отыскал мeсто, гдe он вчера валялся. Я там нашел золотой окурок , кусок чешской газеты и еще -- то жалкое, безличное, что незатeйливый пeшеход оставляет под кустом . Нeсколько изумрудных мух дополняло картину. Куда он ушел , гдe провел ночь? Праздные, неразрeшимые вопросы. Мнe стало нехорошо на душe, смутно, тягостно, словно все, что произошло, было недобрым дeлом . Я вернулся в гостиницу за чемоданом и поспeшил на вокзал . У выхода на дебаркадер стояли в два ряда низкiя, удобныя, по спинному хребту выгнутыя скамейки, там сидeли люди, кое-кто дремал . Мнe подумалось: вот сейчас увижу его, спящим , с раскрытыми руками, с послeдней уцeлeвшей фiалкой в петлицe. Нас бы замeтили рядом , вскочили, окружили, потащили бы в участок . Почему? Зачeм я это пишу? Привычный разбeг пера? Или в самом дeлe есть уже преступленiе в том , чтобы как двe капли крови походить друг на друга? 20
ЧЧЧЧЧЧЧЧЧЧЧЧЧЧЧЧЧЧ
ГЛАВА II.
Я слишком привык смотрeть на себя со стороны, быть собственным натурщиком -- вот почему мой слог лишен благодатнаго духа непосредственности. Никак не удается мнe вернуться в свою оболочку и по старому расположиться в самом себe, -- такой там безпорядок : мебель переставлена, лампочка перегорeла, прошлое мое разорвано на клочки.
А я был довольно счастлив . В Берлинe у меня была небольшая, но симпатичная квартира, -- три с половиной комнаты, солнечный балкон , горячая вода, центральное отопленiе, жена Лида и горничная ?льза. По сосeдству находился гараж , и там стоял прiобрeтенный мной на выплату, хорошенькiй, темно-синiй автомобиль, -- двухмeстный. Успeшно, хоть и медлительно, рос на балконe круглый, натуженный, сeдовласый кактус . Папиросы я покупал всегда в одной и той же лавкe, и там встрeчали меня счастливой улыбкой. Такая же улыбка встрeчала жену там , гдe покупались масло и яйца. По субботам мы ходили в кафе или кинематограф . Мы принадлежали к сливкам мeщанства, -- по крайней мeрe так могло казаться. Однако, по возвращенiи домой из конторы, я не разувался, не ложился на кушетку с вечерней газетой. Разговор мой с женой не состоял исключительно из небольших цифр . Приключенiя моего шоколада притягивали мысль не всегда. Мнe, признаюсь, была не чужда нeкоторая склонность к богемe. Что касается моего отношенiя к новой Россiи, то прямо скажу: мнeнiй моей жены я не раздeлял . Понятiе 21 "большевики" принимало в ея крашеных устах оттeнок привычной и ходульной ненависти, -- нeт , пожалуй "ненависть" слишком страстно сказано, -- это было что-то домашнее, элементарное, бабье, -- большевиков она не любила, как не любишь дождя (особенно по воскресенiям ), или клопов (особенно в новой квартирe), -большевизм был для нея чeм -то природным и непрiятным , как простуда. Обоснованiе этих взглядов подразумeвалось само собой, толковать их было незачeм . Большевик не вeрит в Бога, -- ах , какой нехорошiй, -- и вообще -- хулиган и садист . Когда я бывало говорил , что коммунизм в конечном счетe -- великая, нужная вещь, что новая, молодая Россiя создает замeчательныя цeнности, пускай непонятныя европейцу, пускай непрiемлемыя для обездоленнаго и обозленнаго эмигранта, что такого энтузiазма, аскетизма, безкорыстiя, вeры в свое грядущее единообразiе еще никогда не знала исторiя, -- моя жена невозмутимо отвeчала: "Если ты так говоришь, чтобы дразнить меня, то это не мило". Но я дeйствительно так думаю, т. е. дeйствительно думаю, что надобно что-то такое коренным образом измeнить в нашей пестрой, неуловимой, запутанной жизни, что коммунизм дeйствительно создаст прекрасный квадратный мiр одинаковых здоровяков , широкоплечих микроцефалов , и что в непрiязни к нему есть нeчто дeтское и предвзятое, вродe ужимки, к которой прибeгает моя жена, напрягает ноздри и поднимает бровь (то-есть дает дeтскiй и предвзятый образ роковой женщины) всякiй раз , как смотрится -- даже мельком -- в зеркало. 22
Вот , не люблю этого слова. Страшная штука. С тeх пор , как я перестал бриться, онаго не употребляю. Между тeм упоминанiе о нем непрiятно взволновало меня, прервало теченiе моего разсказа. (Представьте себe, что слeдует : исторiя зеркал .). А есть и кривыя зеркала, зеркала-чудовища; малeйшая обнаженность шеи вдруг удлиняется, а снизу, навстрeчу ей, вытягивается другая, неизвeстно откуда взявшаяся марципановая нагота, и обe сливаются; кривое зеркало раздeвает человeка или начинает уплотнять его, и получается человeк -бык , человeк -жаба, под давленiем неисчислимых зеркальных атмосфер , -- а не то тянешься, как тeсто, и рвешься пополам , -- уйдем , уйдем , -- я не умeю смeяться гомерическим смeхом , -- все это не так просто, как вы, сволочи, думаете. Да, я буду ругаться, никто не может мнe запретить ругаться. И не имeть зеркала в комнатe -- тоже мое право. А в крайнем случаe (чего я, дeйствительно, боюсь?) отразился бы в нем незнакомый бородач , -- здорово она у меня выросла, эта самая борода, -- и за такой короткiй срок , -- я другой, совсeм другой, -- я не вижу себя. Из всeх пор прет волос . Повидимому внутри у меня были огромные запасы косматости. Скрываюсь в естественной чащe, выросшей из меня. Мнe нечего бояться. Пустая суевeрность. Вот я напишу опять то слово. Олакрез . Зеркало. И ничего не случилось. Зеркало, зеркало, зеркало. Сколько угодно, -- не боюсь. Зеркало. Смотрeться в зеркало. Я это говорил о женe. Трудно говорить, если меня все время перебивают .
Она между прочим тоже была суевeрна. Сухо дерево. 23 Торопливо, с рeшительным видом , плотно сжав губы, искала какой-нибудь голой, неполированной деревянности, чтобы легонько тронуть ее своими короткими пальцами, с подушечками вокруг землянично-ярких , но всегда, как у ребенка, не очень чистых ногтей, -- поскорeе тронуть, пока еще не остыло в воздухe упоминанiе счастья. Она вeрила в сны, -- выпавшiй зуб -- смерть знакомаго, зуб с кровью -- смерть родственника. Жемчуга это слезы.
1 2 3 4