Мой сын называет меня теоретиком заговоров, но крупные заговоры постоянно происходят вокруг нас. Просто некоторые люди наивны или ничего не замечают.
– Ваш сын лучше чувствует себя?
– Да, намного. Кроме того, он женится, чему я рад, потому что мне нравится его девушка. Я еду вместе с ними в Уругвай – впервые за десять лет. Просто не верится…
Ник рассеянно кивнул. Орландо взял корзинку у соседнего стола.
– А почему вы заинтересовались этим делом? – спросил Орландо, обернувшись к Нику.
– Видите ли… ну, сначала меня попросил посмотреть это дело старый школьный товарищ, которого я долго не видел. Я не мог ему отказать. А после того, как я начал этим делом заниматься, оно стало для меня почти навязчивой идеей. Простому человеку трудно представить себе ощущения того, кто заперт в камере и полностью лишен свободы…
– Пожалуй, – согласился уборщик.
– Единственная проблема с такими нетривиальными делами – как, например, дело бирмингемской шестерки, – что пытаешься рассмотреть более широкие проблемы и в результате довольно трудно уложиться в рамки часового документального фильма.
– А что вы считаете более широкими проблемами? – Кажется, уборщик искренне заинтересовался, хотя такое дознание было не совсем приятно Нику. Но ему пришло в голову, что до сего времени он даже с Кейтлин толком не обсудил свои мысли.
– Ну, скажем… характер управления нашим обществом за последние двадцать лет; как жили люди в это время. Иногда они почти не в силах повлиять на то, что с ними происходит. Ведь если бы не случайная встреча, я никогда не узнал бы об этом человеке, томящемся в тюрьме. Вам не кажется, что это странно?
– Это случайное стечение обстоятельств, – согласился уборщик, – но где здесь более широкая проблема?
– Не само стечение обстоятельств, а то, как можно обнаружить удивительнейшие вещи, не видные с первого взгляда, как все в жизни взаимосвязано и одновременно запутано. Иногда трудно разобраться, где лежит истина…
– Вопрос в том, что вы будете делать с обнаруженной истиной. В вашем случае можно снять фильм или написать статью. – Орландо пожал плечами, как бы не чувствуя уверенности в том, что от этого может быть польза. – Хотелось бы, чтобы истина вела к справедливости. Но так случается редко. – Он сухо рассмеялся. – Verdad у justicia.
– Простите?
– Да так, ничего. Я просто сказал по-испански. Смысл тот же самый.
– Иногда все оказывается очень запутано, – задумчиво произнес Ник.
– Бывает, – мрачно согласился Орландо, – но тогда нужно просто приложить немного усилий. Вполне может оказаться, что все достаточно просто. Главное – верить, что до истины можно докопаться.
Ник кивнул и стал собирать свои вещи.
– Вы упомянули, что скоро перестанете работать в этом клубе?
– Думаю, что так. Я хочу, чтобы у меня было побольше свободного времени по выходным. Особенно в связи с женитьбой сына. Ездить теперь стало легче, потому что у нас есть фургон, которым мы вместе пользуемся, чтобы добираться до дома.
– Я надеюсь, вы не обидитесь, – сказал Ник, – но мне кажется, что вы могли бы найти… ну, скажем… менее утомительную и более привлекательную работу, чем уборка помещений… вы прекрасно владеете английским…
Уборщик рассмеялся. Он нисколько не обиделся.
– Это очень демократичная профессия. Среди моих нынешних коллег один был раньше квалифицированным сварщиком, другой руководил разорившимся впоследствии кооперативом по производству экологически чистых продуктов, у третьего была несчастная любовь. Некоторые из них совсем не умеют говорить по-английски, а некоторые говорят лучше, чем те, кто здесь родился. Я владел языком еще до отъезда из Уругвая, поэтому у меня было преимущество. Но когда я потерял в последний раз работу… в моем возрасте… выбор не так велик. Гибкий рынок труда, сами понимаете.
– Понятно. Ну ладно, возможно, увидимся снова в клубе, если вы не уйдете оттуда раньше, чем я закончу свое расследование. А сейчас мне пора…
Уборщик кивнул и двинулся к другим столам практически пустого офиса.
* * *
– Крис Гейл – не единственный убийца Натана. Знаю, что их было несколько, но я рада, что хоть одного из этих мерзавцев посадили.
Миссис Клеменс отхлебывала чай и смотрела на Ника так, будто он как раз и был одним из мерзавцев, организовавших убийство ее белокурого сыночка, чье хищное личико смотрело с многочисленных фотографий на каминной доске и полках. Натан в ковбойском костюмчике, целящийся пистолетом в камеру; Натан в полосатом форменном галстуке в средней школе; Натан-юноша обнимает за плечи маму; Натан с парочкой приятелей на средиземноморском пляже в одних шортах.
Выйдя из офиса, Ник поехал через весь Лондон в Ньюхем, где жила миссис Клеменс – в тупике, три стороны которого были образованы одинаковыми блоками двухэтажных домиков со стеклопакетами на окнах и двойными входными дверьми. Улица создавала впечатление изолированности, как будто она не была частью города, а существовала самостоятельно и состояла из домов, сросшихся боковыми стенами. Воздух казался неподвижным и напряженным, как перед бурей. Выходя из машины, Ник услышал мужской голос, кричавший из открытого окна, что он сгонит с чьего-то лица дурацкую улыбочку.
Миссис Клеменс жила в нижнем этаже. Внутри сияла безупречная чистота, на кухне все просто выскоблено. И все белого цвета – встроенные шкафы, столы, микроволновка, посудомоечная машина. В гостиной французские окна выходили в заросший садик. С ручки двери, ведущей в гостиную, свешивался маленький бордово-голубой вымпел «Уэст Хэм» – оживляющее красочное пятно в этом стерильном окружении.
– Кто еще, как вы считаете, несет ответственность за смерть Натана, миссис Клеменс?
– Да Терри Джеймс, разумеется. Крис Гейл убил Натана, потому что ему приказал это сделать Терри Джеймс. Но против него, конечно, никто не станет давать показания.
– А зачем Терри Джеймсу могло понадобиться убивать Натана?
Последовала пауза. Миссис Клеменс посмотрела на каминную доску, на Натана-ковбоя, целящегося из игрушечного пистолета в воображаемых индейцев. Она достала из пачки сигарету и зажгла ее тихим щелчком позолоченной зажигалки.
– Я не так глупа, – сказала она наконец. – Кое-кто смеялся над тем, что написали в газетах о моих высказываниях в суде. Они, наверно, решили, что я дура или вру, или то и другое вместе. Всем было известно, чем занимался Натан – торговлей наркотиками. Я иногда находила у него в комнате пакетики с таблетками. Я не так глупа. Но он не всегда был таким. Он ведь не родился наркоторговцем! Натан любил ездить с отцом на рыбалку. Он купил мне вот это…
Она показала на фарфоровый башмачок на каминной доске с воткнутым в него пластмассовым цветком и надписью «МАМА» сбоку.
– Действительно… э-э… очень мило, – соврал Ник.
– Он купил мне это, когда они со школой ездили в Маргейт.
Ник вспомнил, как они в школе ездили в Маргейт, как вывинчивали лампочки в вагонах поезда и выбрасывали их из окна. Вспомнил, как Эндрю Хьюз исчез под кучей волтузивших его мальчишек, которые и сняли с него очки. Ник вспомнил свое чувство облегчения, что это происходило не с ним. Жертвы школьного хулиганства – что с ними потом случилось? Какими они стали, когда выросли?
– Почему Терри Джеймс желал смерти вашего сына? – повторил Ник.
– Это было как-то связано с наркотиками. И деньгами. За неделю до того, как все произошло, пара этих типов явилась сюда, бахвалясь, и потребовала Натана.
– Одним из них был Крис Гейл?
Миссис Клеменс заколебалась.
– Нет, – призналась она наконец. – По-моему, его звали Роджер. Но они все одинаковы. Я спросила Натана, но он сказал, что просто вышла неразбериха и он все уладит. Он всегда считал, что может все уладить.
– А вы не знаете, почему эти люди были им недовольны?
– Как я поняла, они предполагали, что Натан продавал у них в клубе наркотики. А Терри Джеймсу это, естественно, не понравилось. – Миссис Клеменс глубоко затянулась сигаретой. – Потом кто-то отравился тем, что там купил, и они свалили вину на Натана. В ту ночь, когда сын погиб, они приехали сюда за ним. Они забрали его и повезли в клуб. «Мама, не волнуйся, – сказал он мне перед уходом, – все улажено». И больше я его в живых не видела. – Она стала разглядывать фотографии на каминной доске.
– Да, это, должно быть, тяжело… – Ник смотрел в свой блокнот. – А что с этой девушкой, Джоан Салливан? Она говорит, что Натан приставал к ней и поэтому Крис вывел его на улицу.
– Чепуха, у них в тот вечер все заранее было продумано. А то, что сказала эта дешевая шлюшка, это был просто предлог, чтобы вывести Натана наружу.
– Возможно. – Ник пожевал кончик авторучки. – Но зачем такие сложности? Почему просто не вывезти его куда-нибудь за город? Наверняка они так раньше делали.
– Не знаю. Знаю только, что Терри Джеймс заставил Криса Гейла совершить это убийство и что Джоан Салливан как-то в этом замешана. Я сказала об этом полицейскому. Кинч? Так его звали? Но он и слушать не пожелал. Он заявил, что идти по этому пути нет никакого смысла, потому что против Джеймса нет свидетельств. Но он-то знал, он знал, что это был Терри Джеймс.
– Кинч так сказал? – Ник вспомнил слова Кинча о том, что Крис вывел Натана на улицу из-за девушки. Он ни словом не обмолвился, что между Натаном и Терри Джеймсом существовали трения. Возможно, это не так уж и важно. Кусочки истины разбросаны кругом, как алмазные крупицы среди битого стекла. Сначала ему нужно разобраться, где правда, а потом – соединить ее фрагменты вместе. Пока он знал лишь, что Джеймс привез Натана в этот клуб и что у него имелись мотивы для убийства. Джоан Салливан пожаловалась Крису на Натана, и Крис вывел того на улицу. Даже сам Крис это признавал. Затем либо Крис убил Натана, либо это сделал кто-то другой, уже после того, как Криса оттащили от него. Но обвинить Криса было выгодно всем – он стал козлом отпущения, с какой стороны ни посмотри на это. Все могли хранить заговор молчания, но вместо этого остальные охранники поспешили обвинить во всем одного человека. В случае Терри Джеймса это должно иметь какое-то отношение к Джоан Салливан.
– А что, если Крис не совершал этого? – спросил Ник миссис Клеменс. – Вас ведь наверняка не обрадовало бы, узнай вы, что наказание за страшную смерть вашего сына отбывает не тот человек?
– Но ведь это он убил! – свирепо воскликнула миссис Клеменс. – Он убил моего сына!
В комнате внезапно потемнело: солнце зашло за тучу, и на сад упала тень. Миссис Клеменс закуталась в кофту. Ник понимал, что без веры в то, что хоть кто-то понес заслуженное наказание, она оказалась бы в полном отчаянии. Она цеплялась за виновность и последующее заключение в тюрьму Криса Гейла как за маленький золотой самородок, сияющую правду – отполированную и вычищенную, как все украшения и ярко-белые поверхности в ее доме. Допустить возможность иного означало бы признать полное свое бессилие и горькое поражение. Даже если в тюрьму посажен не тот человек, это лучше, чем если бы совсем никто не был посажен. Миссис Клеменс убедила себя в том, что удары наносил именно Крис Гейл, и хотя она знала, что главный заказчик убийства остался безнаказанным, она знала также, что кто-то расплачивается за содеянное. Кто-то наказан. Правосудие вышло с завязанными глазами и протянутыми в стороны руками и натолкнулось на Криса Гейла. Теперь он сидел за решеткой и разрабатывал свою философию об ангелах-хранителях.
– Хотите посмотреть комнату сына?
– Простите? – «Нет ни малейшего желания», – подталкивал его сказать бесенок.
– Посмотреть его комнату. Натан недолго в ней прожил. Но там все сохранено, как было.
– Это будет очень интересно, – неискренне пробормотал Ник.
Комната Натана Клеменса оказалась в точности такой, какой он ожидал. Остатки детства на стенах – портрет Бобби Мура, вырезанные из журналов фотографии киноактрис, фотография Натана на рыбалке с отцом, потрепанная коробка с игрой «Четыре в ряд». В воздухе стоял химический запах лаванды от средства, которым мать наводила чистоту в комнате.
– Я думаю о нем каждый день, – произнесла миссис Клеменс.
Слова громко прозвучали в тишине комнаты. Ник посмотрел на нее. Эта женщина произвела на свет Натана; он рос внутри нее; ее живот раздулся от этого. Она его родила, кормила, одевала, учила, водила в школу, фотографировала, смеялась и шлепала, наверно, ругала, когда поняла, что он пошел не по той дорожке. По-видимому, миссис Клеменс не была плохой или порочной женщиной, а теперь она ложится в постель, думая о том, что прошло восемнадцать лет и кто-то растоптал грудь и лицо ее сына так, что ребра проткнули легкие и он задохнулся в собственной крови. Должно быть, она вспоминает его двенадцати-тринадцатилетним и думает, как мало ему оставалось – даже тогда – до смерти, насильственной и мерзкой. Нику казалось, что у миссис Клеменс могут быть такие чувства; он полагал, что она любила Натана, что она прижала к себе свое горе так же крепко, как свою шерстяную кофту, когда набежало облако и в комнате похолодало. Но он не собирался обсуждать с ней эту тему. Он не нашел нужных слов, и лишь эхо ее собственной краткой жалобы повисло в предвечернем воздухе: «Я думаю о нем каждый день».
– Все это очень печально, – сказал Ник, выходя из комнаты и думая о том, как бы поскорее покинуть этот дом. Вечер был теплый; он хотел посидеть в садике на крыше, выпить и расслабиться после долгого дня.
– Тут все так, как было, – повторила миссис Клеменс, провожая его к выходу.
Когда Ник приехал домой, Кейтлин уже сидела снаружи, грея ноги в последних лучах солнца, читая книгу и попивая кампари с апельсиновым соком – почти такого же цвета, как небо на западе. Ее купальный костюм и полотенце были развешаны для сушки; она вертела на руке защитные очки, как успокаивающие четки. Ее вид и пение птиц в парке заставили сердце Ника заныть от любви и раскаяния одновременно. Он по-прежнему не чувствовал себя виновным в том, что произошло у него с Джоан Салливан, хотя очень жалел, что повел себя так непрофессионально.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34