– Приехали.
И поставил машину в ряд на слякотном поле.
– На сей раз вам ничего не грозит, мальчики. Свалиться со стены тут просто нельзя!
Киншоу смотрел в окно машины сквозь дождевые потоки. Он думал: «Господи, господи, сделай так, чтоб нам туда не ходить». Он знал, что идти придется. В горле застрял ком. Хупер следил за ним не отрываясь. Киншоу заметил, как у него в глазах сверкнуло злорадство. Он сразу догадался, он всегда обо всем сразу догадывался.
Миссис Хелина Киншоу шагнула в грязь и раскрыла зонтик.
– Ну-ка, Чарльз, беги, миленький, живей! Ах, какие лужи! Зачем нам всем мокнуть? А я уж пойду сзади с мистером Хупером и помогу бедному Эдмунду.
Он шел медленно, несмотря на дождь. Он думал: хуже этого нег ничего на свете, ничего, и как же они-то не понимают, как же они не понимают? Он отдал бы что угодно, лишь бы туда не идти, лишь бы убежать. Сзади, пробираясь по лужам, миссис Киншоу говорила:
– Когда Чарльз был совсем малыш, он немножечко боялся. Но теперь-то, ясно, с этим покончено и мы чудно развлечемся. И пускай льет как из ведра!
Он жмурился, но это даже хуже, потому что тогда все воображаешь, и все проворачивается у тебя в голове, и звуки делаются громче, а запахи яснее.
Мистер Хупер купил самые дорогие билеты на самые лучшие места, близко к арене. Киншоу посмотрел во тьму под куполом, где вяло и тихо болтались веревки и лестницы, а потом опустил взгляд ниже, ниже – на мельтешащие ряды белых лиц, напряженных глаз. Он изо всех сил вцепился в ручки кресла. Мне не выйти, не выйти, не выйти... Сейчас все на нас свалится, и будет куча-мала, и ничего не поделаешь. Он уже представлял себе, как вздувается, трещит, обрушивается парусина, и тела валятся одно на другое, и его давят.
Запах он помнил, пахло мокрой духотой, холстом и опилками, жаром дуговых ламп и навозом, и звуки были те же, они били по голове, по ушам, по зажмуренным глазам – щелк бича, барабанный грохот, и страшный вой, и топот танцующих животных. И это шло и длилось, и вокруг хохотали и хохотали.
– Чарльз, ну что с тобой, детка? Бери, да ты что? Спишь? Ну, бери же...
Мама наклонилась к нему, жарко шептала в ухо, и он открыл глаза прямо на белое, блестящее лицо клоуна у края арены, совсем рядом. На лице кожурой лежала белая краска и сверкала от пота, и багровый, огромный рот разевался и захлопывался, как у черной вороны, а глаза глядели ему в глаза. Клоун совал ему желтый шар с мягкими резиновыми ушами. А в конце ряда сидел Хупер, он все видел и усмехался. Потом клоун ушел, и принесли стальные туннели для львов, и Киншоу чуть не заорал, не запросился вон отсюда, и замер, и стал ждать, когда разъяренные, твари бросятся на человека, сунутого к ним в клетку, и поднимется рев, от которого лопается голова.
В антракте мистер Хупер купил им разноцветное мороженое, а миссис Хелине Киншоу шоколадку.
– Ой, и я-то как маленькая! Вот это угощенье!
Киншоу сидел с ней рядом и ждал выхода добрых, тяжелых слонов, а когда они появились, чуть не заплакал из-за их покорных глаз и шапочек в кистях, которые на них напялили... Он держал в левой руке недоеденное мороженое, и на сиденье и на пол лилась сладкая липкая тягучка.
Это все ради мальчиков, думал мистер Джозеф Хупер, скучливо ерзая в неудобном кресле. Но когда, послушно вытянул голову – посмотреть на прыжки четырех летунов, – он заметил, как тела девушек искрятся в атласе и выгибаются и как у них раздвигаются ноги. Он протянул руку и погладил шелковое колено миссис Хелины Киншоу.
В толчее крытого туннеля, на выходе из шатра, Киншоу ужасно вырвало.
– Ты бы хоть сказал, Чарльз, хоть бы сказал или уж потерпел минуточку.
На воле, под холодным дождем, он подумал: «Господи, господи, ну, пронесло-проехало» – и встал, и его всего затрясло.
– Я была у миссис Филдинг.
Киншоу в ужасе на нее уставился. Он не хотел этому верить.
– Мы, конечно, и раньше встречались с ней в поселке, а тут уж я зашла на ферму и представилась.
Он стоял в дверях кухни, бледный. Мама вынимала пакеты из сумки.
– Ну зачем ты пошла? Зачем!
– Не разговаривай со мной в таком тоне, детка, я сто раз тебя просила. Я же это ради тебя. Я решила на той неделе пригласить Энтони на чай. Пока вы с Эдмундом не пошли в школу. – Она помолчала, покосилась на миссис Боуленд. – До свадьбы.
– Не хочу, чтоб Филдинг приходил к нам на чай. Вообще не хочу, чтоб он сюда приходил.
– Ох, Чарльз, вы, мальчишки, вечно миритесь и ссоритесь. За вами не уследишь. А я-то думала, вы с ним так подружились.
– Он мой друг.
– Ну, так значит...
– А сюда не хочу, чтоб он приходил.
– Но ты же у них столько бывал. Я знаю, как нянчилась с тобой его мама, пока Эдмунд лежал в больнице и ты слонялся тут неприкаянный. Как же можно не пригласить Энтони хотя бы на чай? И раз мы тут остаемся, просто чудно, что вы сможете в каникулы играть вместе.
– Да он и сам-то не придет.
– О! Сказал, что придет с удовольствием!
Киншоу вышел с черного хода и пошел по тропе под тисами к роще. Хупер уехал в больницу, менять гипс.
Справа от узкой, заросшей тропки, которая вела в рощу, в кружке берез пряталась от дома полянка. Он иногда убегал сюда от Хупера, тут были серые белки, они скакали по веткам, он любил смотреть на них, на гибкие спинки и веселые хвостики. Хупер из-за ноги не мог теперь потихоньку подкрасться сзади, да и грязь тут после недели дождей стояла такая, что ему не пробраться.
Под ногами листья слиплись с землей и промокла трава. Сверху сквозь ветки заглядывали кудельки облаков, а синие лоскуты неба кроил и перекраивал ветер. Но белки сегодня подевались куда-то.
О том, что Филдинг к ним придет, сядет с ними за стол пить чай, станет играть в разные игры в гостиной, а Хупер будет на него глазеть, Киншоу даже думать не хотелось. Филдинг – он его друг, и ферма, и все, что там, – его и больше ничье, он сам их нашел. Но мама явилась туда, и значит, шла по дорожке, и все видела, и расспрашивала миссис Филдинг, зачем-то она туда полезла и ему напортила. Филдинг, конечно, придет, он куда угодно пойдет, что угодно сделает, ему все нравится, он со всеми дружит. Киншоу это с самого начала заметил и только и думал, как бы держать Хупера подальше. Когда он говорил Филдингу про Хупера, тот слушал и верил, но он чересчур беспечный, чтобы сторониться кого-то. И потом Хупер Филдингу не навредит, что он ему сделает, он даже пробовать не станет. Ему не напугать, не унизить Филдинга, потому что у Филдинга такой характер, и при нем из Хупера не вылезет самое противное, как при Киншоу. Филдингу не нагадишь.
Киншоу все это чуял не рассуждая, знал точно. И Филдинга ему не удержать, его никому не удержать, как ни старайся, он ускользнет и где угодно найдет друзей, с кем угодно поладит. Это тоже точно.
Был разговор о свадьбе. В четверг, 10 сентября, они поедут регистрироваться в Милфорд, все вместе, а потом позавтракают в честь события в ресторане – своей семьей. Миссис Хелина Киншоу без конца, повторяла «мы вчетвером».
А потом все поедут в школу на машине мистера Хупера. Миссис Киншоу сказала:
– Не хочется, чтобы он в первый раз ехал на поезде, хоть и с Эдмундом. Ах, я сама знаю, ему уже одиннадцать лет, но разве это много?
– Нет, конечно, – сказал мистер Хупер. – Нет, – и потрепал ее по коленке. Она утешилась.
Киншоу она сказала:
– Мы поедем все вместе в школу, посмотрим, как ты устроишься, Чарльз, а потом я ненадолго уеду с мистером Хупером.
Киншоу стало скучно, тошно, он вообразил этот день. Чужое здание, куча незнакомого народу, машина уедет, и он останется с Хупepoм один. И тогда начнется.
На ольховом кусте прыгали, резвились корольки, задравши хвостики, как перья на головах у индейцев. Наконец он поднялся и стал к ним подкрадываться. Ему захотелось поймать птичку и подержать в ладонях. Под ногой хрустнул сук. Куст замер, птичьи перышки слились с ветвями. Когда он снова шагнул, они сразу вспорхнули. Киншоу услышал, как к дому едет машина мистера Хупера.
– Хочешь, еще чего-то покажу?
– Давай.
– Спорим, ты сроду такого не видел.
– Ну.
– Только тебе, может, не понравится.
– Почему?
– Испугаешься.
Филдинг удивился. Он сказал:
– Не так-то меня легко напугать.
Хупер долго вглядывался ему в лицо. Он соображал, правда это или нет. Он еще не раскусил Филдинга, ему еще не попадался никто такой откровенный и честный, чтоб мог что угодно сказать или сделать.
– А вот Киншоу боится.
Филдинг тут же повернул назад.
– Если не хочешь, мы туда не пойдем. И порядок.
Киншоу стоял в сторонке, руки в карманах. Он и гордился Филдингом, и обижался на него.
– Мне все равно.
– Оно живое?
– Нет, – сказал Хупер, – мертвое.
– А, тогда ничего. Только вот...
– Я же сказал – мне все равно. Иди с ним куда хочешь. На здоровье, – выпалил Киншоу. Филдинг рядом с Хупером все время его злил.
Когда вошли в Красную комнату, Филдинг ахнул:
– Бабочки! Сила!
– Мотыльки, – сказал Хупер. – Это разница. Они еще почище.
Филдинг жадно заглядывал в первый ящик.
– Как здорово видно! Даже волосочки видно!
Киншоу оцепенел.
– Их дедушка собирал. Он был знаменит на весь мир. Книжки про них писал и вообще. Они тыщи фунтов стоят.
– Врешь.
Хупер повернулся к Киншоу:
– А ты помалкивай, трус несчастный. Много ты понимаешь.
Филдинг сразу тревожно оглянулся. Киншоу отвел глаза. Хупер шел вдоль ящиков и заглядывал в лицо Филдингу.
– А тебе слабо потрогать!
Филдинг изумился.
– Чего слабо? Они же мертвые! Что они мне сделают?
– Тогда давай.
– Тут заперто.
– Нет. Крышка поднимается.
– А они не попортятся? Нам ведь влетит.
– Ничего. Я уже одного трогал.
–А...
Филдинг пошел к ящику. Киншоу стоял на пороге и думал: Хупер ему верит, он не заставит его открывать ящик, совать туда руку, доказывать – просто он ему верит. Вот какой Филдинг, вот каким надо быть.
С ним не так получилось. Хупер только на него посмотрел – сразу понял, что запугать его пара пустяков. Почему, Киншоу думал, почему? У него даже слезы навернулись от такой несправедливости. Почему?
Филдинг уже стоял на кресле и гладил по спине чучело куницы. Он всю руку выпачкал в серой пыли.
– Если их не чистить, они, по-моему, развалятся. Совсем сгниют.
– Нравятся тебе?
Филдинг слез с кресла на пол.
– Ничего, – бросил он без особого интереса. – Пахнут чудно.
И опять подошел к ящику и стал читать названия мотыльков, как будто это так, ерунда, ничего особенного, ничего страшного – как список пароходов, или собак, или цветов. Просто Филдингу нравилось все новое, нравилось делать все, что ему ни предложат.
Сказал только: «пахнут чудно». А ведь Киншоу больше всего в жизни ненавидел этот запах. Проходя мимо Красной комнаты, он всегда вспоминал тот вечер, когда Хупер его там запер, и дождь стучал в окно, и мотылек метнулся из-под абажура.
Недавно мистер Хупер говорил про мотыльков:
– Я всерьез подумываю, не позвать ли специалиста, пусть их оценит. Может, продать их все-таки, они никому из нас не нужны, никому.
– Ах, но это же семейная реликвия! А вдруг мальчики подрастут и всерьез ими заинтересуются? Как можно расстаться с такой редкостью?
Киншоу слушал ее и терзался; вообще, что бы она теперь ни сказала, ни подумала, ни сделала, ему казалось, что она совсем-совсем чужая. И он не мог удержаться и злился, он ужасно хотел, чтоб она стала другой, стала бы его мамой и самой собой, но и другим человеком. Теперь он думал: раньше лучше было.
Но только неправда это. Потому что раньше она вечно лезла к нему, говорила: «Ты один у меня остался, Чарльз, я так хочу, чтоб тебе было хорошо, ты понял, да? Ты понял?»
И тяжелый смысл ее слов больно его давил, он старался от него отделаться.
Хупер сказал:
– Пошли еще чего-нибудь придумаем.
– Ладно. А чего будем делать?
– Не знаю. Можем мои планы сражений посмотреть. И там все полки записаны. Это у меня в комнате.
– А зачем они?
– Для сражений.
Филдинг не понял.
– Мне нравится их чертить.
Филдинг повернулся к Киншоу:
– Пошли?
На темно-ореховом лице была забота.
– Мне все равно.
Но Хупер уже передумал. Он сказал:
– Ага, я знаю, что делать. Пошли на чердак.
И пошел вверх по лестнице.
Ворона, Киншоу подумал, чучело. И мало ли что еще. Еще запрут там. Господи.
– А Киншоу слабо.
– Заткнись, Хупер, по морде схлопочешь.
Филдинг переводил глаза с одного на другого. Грубость Киншоу его поразила. Хупер опять повернулся к Киншоу спиной и сказал, уже одному Филдингу:
– Пошли, на чердаке здорово, там чего только нету.
Киншоу смотрел на них, не двигаясь с места.
– А ты? – спросил Филдинг ласково.
Киншоу не ответил.
– Ладно. Тогда не пойдем.
– Да он просто трусит. Ну его. Пошли, Филдинг, я тебе чего покажу! Один секрет.
Филдинг замялся. Минуту еще было неясно, как повернется. Чья возьмет. Киншоу чувствовал, что Филдинг уже спелся с Хупером. Но ему и его жалко. Он хотел крикнуть – мне-то что, делай что хочешь, отстань, больно ты мне нужен, катись колбаской, я лучше один буду, один, один, один.
Вдруг Филдинг бросился вниз, он скакал через три ступеньки, лицо у него все осветилось новой идеей, он крикнул:
– Мы ко мне пойдем, вот чего! У нас трактор новый, вчера приехал. Пошли смотреть!
Он вышел через парадный ход. После ливня опять светило солнце. Блестел скользкий, мокрый гравий. Филдинг оглянулся и крикнул: – Ну, пошли!
Хупер ходил уже гораздо быстрей, но Филдинг все равно его обождал. Киншоу стоял у самой двери, возил носком и слушал, как шуршит под ногой песок. Он решил не ходить на ферму. Больше он туда вообще не пойдет. Пускай Хупер туда ходит. И Филдинг ему больше не нужен, и все там теперь чужое. Он вспомнил тот первый раз, когда он туда пришел и ему все было в новинку, он ступал осторожно, как кошка, нюхал новые запахи, И еще был теленок, мокрый, скользкий уродец.
У самой калитки Филдинг помахал ему, чтобы шел. Хупер уже исчез за изгородью. Киншоу минуту постоял не двигаясь. Ветер пролетел над газоном, дунул в лицо. Ему хотелось пойти, больше всего на свете ему хотелось пойти и чтобы все было как раньше. Только уже не будет как раньше. Это кончилось.
– Кончилось, – нарочно сказал он вслух.
Он вернулся в обшитый деревом холл и тихо прикрыл за собой дверь.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23